
Bitcoin ở huyện lỵ
Tuyển chọn TechFlowTuyển chọn TechFlow

Bitcoin ở huyện lỵ
Không phải là giấc mơ phi tập trung, mà là việc tài khoản bị đóng băng, kiểm soát rủi ro tài chính, cáo buộc liên quan đến lừa đảo và không thể giải quyết các vụ án.
Tác giả: Lưu Hồng Lâm
Chỉ khi đi qua những khoảng rộng lớn, ta mới biết con người nhỏ bé nhường nào. Chỉ khi lang thang trong dòng chảy lịch sử, ta mới hiểu đời người ngắn ngủi ra sao. Đi và mơ mộng sẽ giúp ta dọn sạch những thứ bên ngoài bản thân, nhận ra cái tôi nhỏ bé của chính mình. Biết rằng chân lý không dễ nắm bắt trong tay, ta sẽ không còn cưỡng từ đoạt lý. Biết vạn vật đều có linh tính, ta sẽ không còn coi mình là trung tâm.
Đây là lời mở đầu mà đạo diễn Giả Chương Kha viết trong cuốn Giả Tưởng, tại Đôn Hoàng giữa trời đầy cát bụi.
Từ Lâm Phần, Sơn Tây xuất phát đến Đôn Hoàng cách gần hai ngàn cây số, hành trình dài dằng dặc. Cuốn sách tôi đọc trước khi ngủ lại chính là của một người con sinh ra và lớn lên ở huyện Phần Dương, tỉnh Sơn Tây này. Đọc về cuộc đời ông từ Phần Dương khởi nghiệp, những ký ức quanh phòng chiếu video, băng cassette, đoàn văn công huyện—ông nói rằng thành thị nhỏ mới là phần thực tế và sâu sắc nhất của xã hội Trung Quốc, đó là điểm khởi đầu của ông, cũng là ống kính để ông quan sát Trung Quốc.
Vì thế, điện ảnh của Giả Chương Kha luôn không thể rời xa những thị trấn nhỏ. Phim của ông không quay những tòa nhà chọc trời, mà tập trung vào con người ở Lâm Phần, Phần Dương, Thái Nguyên. Trong phim tài liệu Thiếu niên Phần Dương Giả Chương Kha, ông kể lại hồi học sinh, cả lớp được xem phim Đổng Tồn Thụy, nữ lớp trưởng khóc nức nở, mọi người phải học theo cô ấy. Lúc đó, ông chưa hề biết “biểu đạt” lại có thể trở thành nghề nghiệp, nhưng thời đại thay đổi quá nhanh, hiện thực còn kịch tính hơn cả kịch bản. Điều ông làm chỉ đơn giản dùng một thị trấn nhỏ như ống kính máy quay, để bù lại những thước phim bị mất nét trong quá trình biến đổi của Trung Quốc.
Thị trấn nhỏ là trạng thái trung gian của Trung Quốc, không hoàn toàn là nông thôn theo nghĩa truyền thống, cũng không phải thành phố cấp một. Bạn có thể thấy trụ sở chính quyền, trung tâm thương mại, các công ty tổ chức đám cưới trang trí cầu kỳ; đồng thời cũng thấy xe ba bánh ven chợ rau, cột điện dán đầy quảng cáo “làm giấy tờ”, và cụ già mặc áo bông hoa. Thị trấn nhỏ có hơi thở của xã hội thương mại, cũng có sự ràng buộc tình cảm; có bề ngoài hiện đại, nhưng bộ xương vẫn là xã hội truyền thống. Đó là hiện thực lai tạp chân thực nhất của Trung Quốc.
Nhưng trong hiện thực này, Bitcoin gần như không tồn tại.
Tại các quán cà phê ở Thượng Hải, Thâm Quyến, người ta bàn luận Bitcoin là cách mạng công nghệ, là mạng giá trị toàn cầu; bạn có thể nghe các startup nói về RWA, mở rộng L2, quản trị DAO, thanh toán trên chuỗi; các hội nghị Web3, cấp phép ở Hồng Kông, tuân thủ quy định ở Singapore, nền kinh tế token… cứ như thể chúng ta đang chứng kiến một đợt sóng sắp thay thế thế giới cũ. Nhưng chỉ cần bước vào một thị trấn nhỏ, hiện thực về tiền mã hóa hoàn toàn khác biệt.
Một người bạn làm luật sư tại thị trấn nhỏ từng kể với tôi rằng những năm gần đây anh ta nhận rất nhiều vụ án liên quan đến “tiền mã hóa”, hầu hết xảy ra ở các thành phố địa cấp hoặc khu vực huyện miền Tây Bắc hoặc Trung Bộ. Anh kể một trường hợp có thật: một thanh niên vùng quê, kiếm thêm bằng “việc làm thêm” trên WeChat là thu hộ USDT đổi sang Nhân dân tệ, mỗi giao dịch kiếm vài chục tệ phí. Anh ta hơn hai mươi tuổi, học hành chẳng ra gì, chưa từng tiếp xúc kiến thức tài chính nào. Anh ta cho rằng “việc làm thêm” này门槛 thấp, rủi ro nhỏ, vài tin nhắn WeChat, một thẻ ngân hàng, vài trăm tệ phí, “chỉ là giúp người khác đổi tiền thôi, đâu có lừa ai”. Cho đến khi cảnh sát gõ cửa, anh ta mới biết mình là kênh chuyển tiền trong đường dây lừa đảo. Trước câu hỏi của thẩm phán, anh ta thậm chí không thể nói rõ “tiền từ đâu tới, chuyển đi đâu”.
Câu chuyện này không phải ngoại lệ. “Bitcoin” ở thị trấn nhỏ không phải giấc mơ phi tập trung, mà là tài khoản bị đóng băng, kiểm soát rủi ro vốn, cáo buộc liên quan đến lừa đảo và những vụ án không thể giải quyết. Không có nhu cầu thanh toán xuyên biên giới bằng USDT, không có cổng vào hệ sinh thái Web3, càng không có KOL giảng về ví lạnh hay MetaMask. Người dân lần đầu nghe cụm “tiền mã hóa” thường là vì ai đó bị lừa, ai đó vào nhóm rồi không thoát ra được, hay tiền chuyển đi rồi chẳng bao giờ quay lại.
Dần dần, ấn tượng của người dân thị trấn nhỏ về tiền mã hóa không phải công nghệ, không phải tương lai, mà chỉ hai chữ: “lừa đảo”.
Điều này tạo nên một sự rạn nứt rõ rệt: tiền mã hóa trong vành đai năm ở Bắc Kinh là gọi vốn khởi nghiệp, theo dõi chính sách, diễn thuyết trên sân khấu hội nghị Web3, là thế giới thuật ngữ bàn về tuân thủ pháp lý, stablecoin, PayFi, token hóa; còn tiền mã hóa ngoài vành đai năm là tài khoản bị khóa, bỏ nhóm chạy trốn, thông báo công an và các vụ án tại tòa, là những câu hỏi thực tế kiểu như “Anh có biết thằng đồng hương làm tiền mã hóa kia không?”.
Thị trấn nhỏ không thiếu điện thoại thông minh, cũng không thiếu kênh thông tin, nhưng lại thiếu cơ sở niềm tin và bối cảnh sử dụng để hiểu những công nghệ này. Tại đây, Bitcoin không phải “vàng kỹ thuật số”, mà là “từ đồng nghĩa với rủi ro cao”; bạn nói Ethereum là nền tảng phát hành tài sản, nghe như một loại mã lừa đảo; bạn nói Web3 là mô hình quản trị lý tưởng phi tập trung, người khác lại nghĩ ngay đến “bẫy tình yêu”.
Và trong hệ thống truyền thông, sự hiểu lầm này chỉ càng bị khuếch đại. Trên mạng xã hội ở thành phố lớn, bạn thấy ai đó vừa gọi vốn vòng Pre-A, dự án nào lên trang chủ TechCrunch, ai đó phát biểu tại Singapore về “lưu thông tài sản toàn cầu”; còn trong các nhóm WeChat ở thị trấn nhỏ, người ta lan truyền “nữ sinh đại học mất 600 nghìn tệ do đầu tư tiền mã hóa”, “cảnh sát địa phương cảnh báo không tham gia giao dịch tiền ảo”, hay “tài khoản ngân hàng bị khóa ba tháng không thể gỡ” – những trải nghiệm đau đớn được chia sẻ.
Thị trấn nhỏ không lạc hậu, nó chỉ sống trong một trật tự khác. Trong bối cảnh này, Bitcoin và Web3 khó lòng diễn giải rõ ràng, dù chúng thực sự có hàm lượng công nghệ và tiềm năng toàn cầu. Nhưng hiện thực sẽ không tự động trao cho bạn nhận thức tích cực chỉ vì bạn có công nghệ.
Đó cũng là lý do tại sao, khi chúng ta trong ngành thảo luận về lộ trình tuân pháp, xây dựng hạ tầng, khả năng thanh toán toàn cầu của stablecoin, thì phải thừa nhận ngành này tại Trung Quốc đang “hoạt động phân tầng”. Trong và ngoài vành đai năm, là hai ngôn ngữ tài chính, hai hệ thống thông tin, hai nhận thức rủi ro, hai trật tự sống khác nhau. Người dân thị trấn nhỏ không phải người ngoài cuộc, nhưng họ thường là những người “bị kể về cuối cùng”.
Bitcoin không phải không thể bước vào thị trấn nhỏ, mà là chúng ta vẫn chưa tìm được cách kể phù hợp. Với những cán bộ cơ sở mải miết xử lý các vụ án “rửa tiền bằng USDT” hay “kênh lừa đảo viễn thông”, việc giảng giải mô hình kinh tế token ngay từ đầu đã quá xa vời và vô lực; còn với những gia đình từng vấp ngã trong các mô hình đa cấp, công nghệ tiên tiến đến đâu cũng khó giành lại niềm tin lần thứ hai.
Nhưng đôi khi chúng ta cũng cần đặt mình vào vị trí họ: với nhiều cán bộ thực thi pháp luật cơ sở, họ không phản đối công nghệ, mà chỉ thiếu thời gian và năng lượng để hiểu nó. Những vụ án hằng ngày đã khiến họ kiệt sức—lừa đảo viễn thông, rửa tiền, chuyển tiền xuyên biên giới, tài khoản bị khóa, mỗi đầu mối đều liên quan đến thiệt hại của vô số gia đình. Họ không nhìn thấy “công nghệ blockchain” trong tương lai, mà chỉ thấy hiện thực “tiền trên chuỗi” khiến người ta phá sản. Họ không phải không muốn hiểu, mà là hiện thực không cho họ thời gian để hiểu.
Còn với cư dân bình thường ở thị trấn nhỏ, rất khó để phân biệt đâu là lừa đảo ẩn dưới chiêu bài tiếp thị. Sự khác biệt giữa stablecoin và coin传销, ranh giới giữa coin nền tảng và điểm thưởng, khoảng cách giữa dự án trên chuỗi và mô hình đa cấp—đối với phần lớn người dùng khu vực huyện, gần như không có công cụ nhận định nào. Chính sự thiếu hụt “khả năng đọc hiểu tài chính” này mới là nguyên nhân sâu xa khiến các vụ lừa đảo liên tiếp thành công. Khi thấy người xung quanh bị lừa, bạn sẽ tự động dán nhãn cho cả ngành.
Nếu công nghệ muốn thực sự bước vào cuộc sống, trước hết phải học cách nói ngôn ngữ của cuộc sống. Thị trấn nhỏ không phải vùng ngoại vi, mà là bối cảnh hiện thực mà chúng ta chưa từng trò chuyện nghiêm túc. Không phải bắt nó thích nghi với từ vựng của ta, mà ta cũng nên thử lắng nghe ngôn ngữ nơi đó. Có lẽ câu chuyện về Bitcoin, ngoài việc được kể tại hội nghị Web3 hay tin tức gọi vốn, cũng nên xảy ra ở những nơi bình dị hơn.
Sóng công nghệ rồi sẽ đến, nhưng điều nó phải vượt qua không chỉ là gió cát sa mạc, mà còn là sự hiểu lầm, cảnh giác và im lặng.
Chào mừng tham gia cộng đồng chính thức TechFlow
Nhóm Telegram:https://t.me/TechFlowDaily
Tài khoản Twitter chính thức:https://x.com/TechFlowPost
Tài khoản Twitter tiếng Anh:https://x.com/BlockFlow_News














