Vendre de l'or à Shuibeï pendant 300 jours : richesse, désir et nature humaine observés durant le « chaos de l'or »
TechFlow SélectionTechFlow Sélection
Vendre de l'or à Shuibeï pendant 300 jours : richesse, désir et nature humaine observés durant le « chaos de l'or »
À cet instant, Shenzhen Zhenbei, le plus grand marché chinois de transactions d'or, est plongé dans un silence inattendu.
Dédié à des analyses Web3 approfondiesRédaction : Gu Lingyu, Tencent Finance
Le 22 octobre, le prix de l'or a chuté de 30 yuans en une seule journée. Chez « Shenzhen Shuibeijinnuo Jewelry », la patronne Zhai n’arrête pas de recevoir des messages sur WeChat.
Il s'agit de la plus forte baisse du prix de l'or depuis quatre ans. Certains clients y voient une opportunité inespérée, un dernier appel à embarquer dans le train ; d'autres regrettent amèrement d’avoir acheté trop tôt et demandent si la différence de prix peut être remboursée ; d’autres encore, ne tenant plus, veulent vendre immédiatement.
Pourtant, même si les questions affluent, très peu concluent réellement des transactions. Au deuxième jour de la chute des prix, les affaires de Zhai ont soudainement disparu.
Étrangement, Zhai n’est pas paniquée. Elle attendait justement cette forte baisse depuis longtemps. Le recul du cours de l’or, sans changement notable dans l’actualité, lui fait penser qu’il s’agit du point bas avant la fin de l’année. Elle se précipite donc à la banque pour mobiliser des fonds et acheter davantage de stock.
À Shuibeï, chaque variation de 1 % du prix de l’or affecte le destin d’un groupe de personnes. Beaucoup de commerçants se croient maîtres des vagues d’une époque agitée, grands traders jonglant entre marchandises physiques et contrats à terme, jusqu’à ce que l’or, insensible à leurs espoirs, les laisse transpirer de peur.
Quant aux clients, ils espèrent toujours obtenir une réponse différente des commerçants : La Réserve fédérale va-t-elle baisser les taux ? L’or peut-il surpasser les actions Tesla ?
Entre hausse et baisse, certains visages familiers disparaissent ainsi de Shuibeï, mais une nouvelle histoire de richesse pourrait bien commencer.
Plus le prix monte, plus les bénéfices fondent
Contrairement à ce que pense le grand public, lorsque le prix de l’or augmente, les commerçants de Shuibeï ne gagnent pas forcément plus d’argent.
« Un chiffre d’affaires annuel de plusieurs centaines de millions de yuans, mais des marges aussi fines que du papier », décrit ainsi Yu Fang, propriétaire de Jincheng Jewelry, l’état actuel du commerce de l’or.
Shuibeï est pour Yu Fang un lieu de réussite parti de rien. Parfois, elle regrette les bons vieux jours de 2023, quand elle venait d’arriver à Shuibeï.
Cette année-là, fraîchement diplômée d’un master en médecine, elle vend sa maison à Chongqing, ajoute 500 000 yuans financés par sa famille, et avec son associé, rassemble plus de trois millions de yuans. À deux, ils louent un comptoir de 3,5 mètres à Shuibeï.
C’était aussi l’âge d’or de Shuibeï. À l’époque, les bijouteries de marque affichaient généralement un prix dépassant les 550 yuans le gramme, tandis que celui de Shuibeï était inférieur de plus de 100 yuans. Les clients payaient sans hésiter, presque sans négocier.
Trois ans plus tard, elle emploie 10 agents de service client, sa boutique s’étend sur 120 m², mais « je gagne moins qu’en 2023 ».
Le changement a commencé avec la hausse prolongée du prix de l’or.
En mars 2008, le cours international de l’or était de 1 000 dollars l’once ; douze ans plus tard, il franchissait les 2 000 dollars l’once. Puis, cinq ans supplémentaires furent nécessaires pour passer de 2 000 à 3 000 dollars l’once. Mais en octobre 2025, en seulement sept mois, le prix a bondi de 3 000 à plus de 4 000 dollars l’once.
Une telle envolée a permis à certains investisseurs de combler leurs pertes immobilières rien qu’en vendant de l’or, mais pour la majorité, la demande d’achat a été freinée.
Les statistiques du World Gold Council indiquent que la demande chinoise de bijoux en or a diminué de 20 % au deuxième trimestre 2025, marquant le cinquième trimestre consécutif de baisse à deux chiffres depuis 2024. Le volume atteint son niveau le plus bas depuis le premier trimestre 2020, au début de la pandémie. En revanche, la demande d’investissement a augmenté : les lingots et pièces d’or ont totalisé 239 tonnes au premier semestre, en hausse de 26 %, le meilleur semestre depuis 2013.
« Avant, quand l’or était bon marché, les gens achetaient aveuglément ; maintenant que le prix a doublé, beaucoup renoncent à l’achat de bijoux. Ceux qui continuent d’acheter le font principalement par crainte d’une hausse supplémentaire ou faute d’autres options d’investissement, poussés malgré eux vers l’investissement », explique Yu Fang.
L’ironie veut que les commerçants ne puissent pas réduire leurs efforts.
D’abord, il faut concéder une part du gâteau aux fournisseurs en amont.
Surnommé le « Huaqiangbei du monde de l’or », Shuibeï fonctionne selon un modèle similaire : faible marge, haut roulement. En tant qu’intermédiaires, les commerçants s’approvisionnent auprès de la Bourse d’or de Shanghai, de fournisseurs de matériaux ou de salons d’exposition (amont), puis revendent principalement en gros à des bijouteries nationales, des banques ou directement aux consommateurs (aval), via des canaux en ligne ou hors ligne.
Quand l’or devient cher, les fournisseurs en amont retiennent leurs stocks, refusent de les céder facilement, les rehaussent de 5 à une dizaine de yuans le gramme, et parfois obligent à faire la queue.
À Shuibeï, la vente se fait au poids. Les commerçants achètent leurs matières premières au cours international, et revendent au « cours international + frais de transformation ». Autrement dit, leur profit se limite aux frais de transformation. Pour des bijoux en or, ces frais varient de quelques yuans à plusieurs dizaines par gramme ; pour des lingots, on peut descendre à un ou deux yuans par gramme.
Dans ce système, en raison du paiement anticipé, plus le prix de l’or monte, plus les commerçants doivent avancer de capitaux. Une fois le cours élevé, la pression sur leur trésorerie devient soudain écrasante.
Yu Fang raconte qu’au début de septembre, pendant la flambée des prix, tout Shuibeï était en pleine rachete d’or : « Nos liquidités étaient presque asséchées. »
Le marché change en un instant ; une simple hésitation signifie une perte. Parfois, un commerçant fait la queue chez un fournisseur, et même si le prix est fixé à un certain niveau lors de son arrivée, il peut avoir changé d’ici son tour. Le cours peut grimper de 20 à 30 yuans en une journée. Si après une vente il ne se réapprovisionne pas immédiatement, quelques minutes plus tard, les prix auront grimpé, rendant l’opération inutile, voire perdante.
Parallèlement, de nouveaux chercheurs d’or continuent d’affluer.
« Avant, un gâteau était partagé entre 100 personnes ; aujourd’hui, c’est entre 200. » Avec la flambée des prix et la diffusion via les plateformes vidéo courtes, ce marché autrefois fermé, basé sur les relations personnelles, s’est soudainement ouvert à tous.
Pour attirer les clients, la guerre des prix s’intensifie. S’inspirant des méthodes internet, les commerçants lancent des modes « d’achat groupé » : en regroupant les commandes via des directs, ils ramènent les frais de transformation, initialement de 20 à 30 yuans le gramme, à une dizaine, voire moins.
Pour Yu Fang, l’achat groupé est en train de détruire tout l’écosystème. Photo : Gu Lingyu
« Une fois habitués aux bas prix, les consommateurs refusent désormais de payer le prix normal », critique Yu Fang. « Ce jeu consistant à sacrifier les profits pour attirer du trafic est en train de ruiner tout l’écosystème. »
Le chiffre d’affaires grossit, mais les marges fondent ; le marché s’élargit, mais les opportunités diminuent. Telle est la cruelle réalité actuelle de Shuibeï.
Jouer avec le feu, ne laisser que désolation
Quand le prix de l’or oscille à des niveaux élevés, les dysfonctionnements deviennent inévitables.
Depuis septembre, circule dans la communauté la rumeur d’une vague de « fuite » de fournisseurs à Shuibeï, et en octobre, l’inquiétude s’est accrue. Selon les rumeurs, un important fournisseur aurait perçu des acomptes de plus d’une centaine de boutiques, puis aurait disparu, laissant un trou de plusieurs dizaines de millions.
Plusieurs commerçants m’ont affirmé que cette « vague de fuites » était largement exagérée. « Il n’y en a pas autant que ça », affirme un vétéran de Shuibeï. « Bien sûr, chacun cherche un raccourci. Mais la plupart font encore des affaires honnêtes. »
« Faire des affaires honnêtement » est aussi la devise de Zhai. Pourtant, sur un marché agité, cela n’a rien d’évident.
Zhai approche de la cinquantaine, mais à Shuibeï, elle reste une nouvelle venue. L’année dernière, elle était encore experte dans le secteur des nouvelles énergies, facturant ses consultations à la minute, ayant supervisé des projets d’investissement de plusieurs centaines de millions.
Elle estime que diriger une petite entreprise d’or l’anime davantage que son ancien métier.
Ce n’était pas une décision impulsive. Avant de se lancer en 2025, elle avait observé Shuibeï pendant près d’un an. À chaque fois qu’un stand fermait, elle s’enquérait : Où est passé le patron ? Comment a-t-il perdu son capital ?
Elle pense qu’en tant qu’adulte d’âge mûr changeant de secteur, l’essentiel est d’abord de ne pas perdre, puis de gagner stablement. Elle en est arrivée à cette conclusion : faire des affaires honnêtement ne rend pas riche du jour au lendemain, mais assure la pérennité ; ceux qui font faillite ont presque tous cédé à la pire nature humaine.
Dans un commerce à gros volumes comme celui de l’or, l’effet de levier permet de contrôler plus d’or avec moins de fonds.
Par exemple, un fournisseur prend des commandes à 840 yuans le gramme, perçoit un acompte conformément aux usages, puis livre plus tard. Si le prix baisse, il réalise un bénéfice sur la différence. C’est un effet de levier courant.
Mais si le prix augmente au lieu de baisser, atteignant 900 yuans le gramme, le fournisseur doit alors acheter la matière première à prix élevé pour livrer au prix initial, perdant 60 yuans par gramme. Sur 1 000 grammes, cela représente une perte de 60 000 yuans.
Le risque réside ici : certains fournisseurs n’ont même pas la marchandise, prennent un petit acompte et osent prendre de nombreuses commandes, avec un effet de levier allant jusqu’à dix fois.
« On appelle ça lécher le sang sur une lame. Avec 100 000 yuans de capital, vouloir faire un million d’affaires. Quand le marché est favorable, on gagne des fortunes en un jour ; mais une erreur de pronostic, et toute la fortune s’écroule. »
Pour limiter les risques, Zhai insiste sur la transaction au comptant, même si cela coûte un ou deux yuans de plus par gramme. Pour une tonne d’or, cela représente une dépense supplémentaire de plusieurs milliers.
À ses yeux, ce n’est pas un coût, c’est une assurance.
Elle doit rester prudente. De la hausse à la baisse, une tendance claire émerge : les fortes variations du prix de l’or amplifient l’appétit pour le risque.
À Shuibeï, nombreux sont ceux qui, mécontents des maigres profits, cherchent d’autres moyens. Initialement, les contrats à terme servaient à couvrir les risques du physique, mais progressivement, on s’est mis à spéculer dessus pour en tirer profit, jusqu’à s’autodétruire.
Parfois, les fournisseurs qui trompaient d’abord les commerçants de Shuibeï, voyant l’attention suscitée par l’or, ont créé des plateformes de paris en ligne, incitant les consommateurs ordinaires à parier sur la hausse ou la baisse du prix de l’or.
Le 11 octobre, l’Association industrielle des bijoux en or de Shenzhen a publié un avertissement officiel : trois entreprises de bijoux en or de Shuibeï ont été interpellées, soupçonnées d’avoir organisé des jeux d’argent illégaux.
Outre les paris, le marché de Shuibeï abrite de multiples formes complexes de transactions sur l’or.
Certains achètent de l’or et le confient à un dépôt, percevant mensuellement des intérêts, rapportant plus de mille yuans par kilogramme ; d’autres réalisent des bénéfices en recyclant de l’or ancien ou en empruntant de l’or ; d’autres encore évitent le physique et spéculent uniquement sur les contrats à terme, cherchant la fortune dans les fluctuations du prix.
Ici, l’or n’est plus seulement une marchandise, mais un jeton dans un jeu de richesse, une pierre de touche de l’humanité.
« Cette année, les naïfs sont particulièrement nombreux », commente une jeune femme chaozhou arrivée à Shuibeï depuis un mois, à l’évocation de la spéculation exacerbée par la volatilité. « Chacun pense pouvoir grimper sur la vague du prix de l’or. Et ensuite ? » Elle pointe du doigt un comptoir vide à côté. « L’or est toujours là, mais la personne, on ne la voit plus. »
Des nouveaux arrivent en masse, les anciens s’en vont
La fluctuation silencieuse du prix de l’or modifie le climat de Shuibeï et met à l’épreuve la structure même du modèle Shuibeï.
À 15 heures le 24 octobre, je rencontre He Yi, directrice d’une entreprise de bijoux cotée en bourse, à Shuibeï.
À cet instant, la fréquentation de Shuibeï a nettement baissé par rapport à la semaine précédente, mais l’animation règne encore. Si l’on fait abstraction de l’éclat aveuglant des bijoux dorés qui tapissent les rues et des liasses de billets rouges empilées dans de nombreux comptoirs, cet endroit ne diffère guère d’un quelconque marché de produits dérivés chinois imprégné d’odeurs de snacks épicés et de pleurs de bébés — la seule différence étant que le caddie de la mamie du marché aux légumes contient des légumes, tandis que celui de la mamie de Shuibeï regorge de bracelets en or massif gros comme des beignets.
Mais en y regardant de plus près, des courants souterrains semblent bouillonner.
Un patron de stand invite son voisin à boire un verre, mais se fait rejeter : « Trop occupé en ce moment, pas le temps. » Un homme derrière son comptoir envoie inlassablement le même message vocal à différentes personnes : « Nous revendons et nous réapprovisionnons aussitôt. Que les prix montent ou baissent ensuite, personne ne peut le prédire. » Un autre patron ventripotent croise un camarade dans un café et s’exclame furieusement : « Je sors juste de l’usine, notre matière est bloquée. »
L’animation est là, mais les acheteurs d’or sont moins nombreux. Photo : Gu Lingyu
Dans une telle incertitude, chacun cherche son point d’ancrage.
Pour He Yi, l’or suit un cycle, et Shuibeï connaît ses marées hautes et basses. « Le pic de popularité de Shuibeï, c’était probablement il y a deux ans, quand tout le monde se battait sur le marché bas de gamme ; ces dernières années, les boutiques traditionnelles ont pris le dessus, et tout le monde se bat maintenant sur le haut de gamme. »
Elle est à Shuibeï depuis près de 20 ans. Dans les années 1990, Shuibeï était un simple village de Shenzhen. En reprenant la chaîne de production joaillière de Hong Kong, il a progressivement développé des ateliers et un marché de gros, puis un pôle industriel. Elle a vu Shuibeï passer d’un simple centre de distribution — « les routes étaient boueuses, on ne pouvait même pas marcher » — à devenir le principal carrefour national de l’or, puis, après la pandémie, en s’adressant directement aux consommateurs via internet, le plus grand marché de détail.
Ce marché est peu coûteux et efficace grâce à un système de crédit basé depuis longtemps sur les relations personnelles et les promesses verbales. Mais lorsque le prix de l’or, tel un manège, fait basculer quelqu’un de la richesse à la ruine en une nuit, cette confiance séculaire devient intenable.
La volatilité du prix de l’or oblige Shuibeï à instaurer un ordre commercial plus rigoureux et transparent. Ces dernières années, les amis de He Yi à Shuibeï vont et viennent : elle voit les nouveaux arriver en masse, mais sent surtout que de nombreux anciens sont déjà partis.
Beaucoup savent implicitement que l’avenir du marché de l’or reste prometteur, mais que les commerçants de Shuibeï vont subir un dur tri.
Ce qu’on cherche, c’est juste une confiance
Le 28 octobre, le prix international de l’or continue de baisser, atteignant 891,80 yuans le gramme au moment de la rédaction, son plus bas niveau depuis le 10 octobre.
Certains analystes pensent que, bien que le marché de l’or soit globalement porteur sur le long terme, la correction des prix pourrait se poursuivre à court terme.
Ces jours-ci, Yu Fang a perdu beaucoup de clients investisseurs. Face à la baisse, tous observent. Ses clients lui posent sans cesse la même question : va-t-il encore baisser ? Peut-on acheter ?
Elle répond toujours : logiquement, pour l’or physique, on achète quand ça baisse, progressivement.
Yu Fang n’a pas peur. Si l’or ne se vend pas bien temporairement, elle passe rapidement à l’argent ou au platine. « Si l’or ne marche pas, on vend des bijoux en argent ; si l’argent ne marche pas, il reste les perles et le jade. » Récemment, l’argent a fortement augmenté, un de ses clients a gagné plus de 10 000 yuans en un jour.
Elle décide aussi de renoncer volontairement aux clients obsédés par les comparaisons de prix. Elle sait que les clients soucieux du prix ont soit un pouvoir d’achat limité, soit sont de nouveaux investisseurs, facilement influencés par les fluctuations. Plus les prix montent, plus elle doit cibler les clients de qualité, ceux qui commandent sans hésiter et rachètent souvent.
Un fait cruel : les particuliers quittent progressivement le marché de l’or ; seuls ceux qui comprennent les tendances et agissent avec courage et stratégie peuvent gagner.
Pour Yu Fang, tant que les angoisses face à l’avenir persistent, la logique de hausse à long terme de l’or restera intacte.
Zhai pense également que, malgré la baisse actuelle, franchir la barre des 1 000 yuans avant la fin de l’année ne pose aucun problème.
L’or est l’envers de la confiance. Plus les temps sont durs, plus on privilégie cet investissement rassurant. Instabilité géopolitique, incertitudes économiques mondiales, anticipation de baisse des taux par la Fed, achats continus d’or par les banques centrales… Ces facteurs qui soutiennent la hausse des prix ne disparaîtront pas à court terme.
Cela dit, elle ne néglige jamais les risques. Elle rappelle que chacun doit clarifier son objectif avant d’acheter de l’or : s’il s’agit d’un investissement, il faut être prêt psychologiquement aux fluctuations. Après avoir acheté cher, peut-on supporter une baisse de 100 yuans ?
Le mot « déception » a souvent traversé sa vie au début de son entreprise. Mais cette fois, face à la baisse des prix, en constatant que les fournisseurs en amont ne liquident pas leurs stocks et que les consommateurs en aval ne vendent pas massivement pour encaisser, sa confiance gonfle comme un ballon.
Après tant d’années à vendre de l’or, Zhai comprend que le cœur humain a trois facettes : l’une est l’avidité, l’autre est l’entêtement. La troisième, c’est celle de ces clients qui, entre hausse et baisse brutales, ne cessent de demander « Et ensuite ? » — elle sait qu’ils ne cherchent pas tant une réponse qu’un peu de confiance.
(He Yi est un pseudonyme)
Bienvenue dans la communauté officielle TechFlow
Groupe Telegram :https://t.me/TechFlowDaily
Compte Twitter officiel :https://x.com/TechFlowPost
Compte Twitter anglais :https://x.com/BlockFlow_News
