비트코인의 소도시
저자: 류훙린
넓은 세상을 걸어본 자만이 인간의 미미함을 안다. 역사 속을 신유(神遊)한 자만이 인생의 덧없음을 안다. 걷고 상상하는 것은 우리로 하여금 외부의 물질을 비우고 스스로의 작음을 깨닫게 한다. 진리는 손안에 쉽게 얻어지지 않는다는 것을 알기에 더는 억지 논리를 펴지 않는다. 만물에 영이 있다는 것을 알기에 더는 오직 나만 옳다고 우기지 않는다.
이는 감독 가장걸이 가상(賈想)이라는 책의 머리말에서, 바람과 모래가 날리는 덩황에서 쓴 글이다.
산시성 린펀에서 출발해 거의 2000킬로미터 떨어진 덩황까지 이어지는 긴 여정. 내 잠들기 전 독서는 바로 이 산시성 펑양 출신 토박이가 쓴 책이었다. 그가 펑양에서 시작된 인생 이야기를 읽으며, 비디오 대여점과 카세트테이프, 현 문화공연단을 중심으로 펼쳐지는 추억들을 읽었다. 그는 현 도시야말로 중국 사회에서 가장 진실되고 두터운 부분이라 말한다. 이것이 바로 그의 출발점이며, 중국을 관찰하는 렌즈이기도 하다.
그래서 가자케 감독은 영화를 찍을 때마다 현 도시를 벗어나지 못한다. 그의 영화는 마천루를 담지 않고, 린펀, 펑양, 타이위안 같은 곳 사람들의 삶을 담아낸다. 다큐멘터리 <펑양 소년 가자케>에서 그는 반 친구들이 모두 영화 <둥츠너이>를 보러 갔는데, 여학생 반장이 울었다며 모두 그녀를 본받아야 한다고 했던 일을 회상한다. 그때 그는 아직 '표현'이라는 것이 직업이 될 수 있다는 것을 몰랐다. 그러나 시대 변화는 너무 빠르고, 현실은 극본보다 더욱 격렬하다. 그가 한 일이라고는 다만 한 개의 현 도시를 프레임 삼아, 중국의 변혁 속에서 초점이 맞지 않은 장면들을 다시 촬영하는 것뿐이었다.
현 도시는 중국의 중간 상태다. 전통적인 의미의 시골도 아니요, 일선 도시라고 할 수도 없다. 정부 청사와 백화점, 인테리어가 세련된 결혼기획회사를 볼 수 있지만, 동시에 시장 주변의 삼륜차, '문서 발급 광고'로 뒤덮인 전봇대, 꽃무늬 면옷을 입은 노인들도 볼 수 있다. 현 도시에는 상업 사회의 분위기가 있고, 인간관계의 점착성도 있으며, 현대화된 피부 위에 전통 사회의 골격을 지닌다. 이곳이야말로 중국에서 가장 진실한 혼합 현실이다.
하지만 이 현실 안에서 우리가 아는 비트코인은 거의 존재하지 않는다.
상하이와 선전의 카페에서는 사람들이 비트코인을 기술 혁명이자 글로벌 가치 네트워크라 이야기한다. 창업가들은 RWA, L2 확장, DAO 거버넌스, 체인 상의 정산 등을 논하고, Web3 컨퍼런스, 홍콩 라이선스 발급, 싱가포르 규제 준수, 토큰 경제 등이 마치 구시대를 대체할 새로운 물결을 목격하고 있는 듯하다. 하지만 현 도시로 들어가면 가상화폐의 현실은 전혀 다르다.
현 도시에서 변호사로 일하는 친구는 최근 자신이 접한 많은 '가상화폐' 관련 사건들이 거의 모두 서북 또는 중부 지역의 지급시 및 현 단위에서 발생했다고 말했다. 그는 실제 사례 하나를 언급했다. 작은 마을의 청년이 위챗에서 '부업'으로 USDT를 인민폐로 교환해주며 건당 수십 위안의 수수료를 받았다. 스물두 살 정도 되었고, 제대로 된 학력도 없었으며 금융 지식과는 거리가 멀었다. 그는 이 '부업'이 진입장벽이 낮고 위험도 적다고 생각했다. 위챗 몇 줄과 은행카드 한 장, 수백 원의 수수료로 "남에게 화폐를 바꿔주는 것일 뿐, 누구를 속이는 것도 아닌데"라고 여겼다. 경찰이 집에 찾아올 때까지 그는 자신이 사기 범죄의 자금 통로 역할을 하고 있었다는 사실을 몰랐다. 판사의 질문 앞에서조차 자금의 출처와 송금처를 제대로 설명하지 못했다.
이 사례는 예외가 아니다. 현 도시의 '비트코인'은 탈중앙화의 꿈이 아니라, 계좌 동결, 자금 리스크 통제, 사기 혐의, 해결되지 않는 사건들이다. USDT를 활용한 국경 간 결제 수요는 없고, Web3 생태계의 입구도 없으며, 콜드월렛이나 메타마스크(MetaMask)를 설명해주는 KOL도 없다. 사람들은 '가상화폐'라는 단어를 처음 들을 때 대부분 누군가 속았거나, 그룹에 들어갔다가 나올 수 없게 되었거나, 돈을 보냈는데 다시 돌아오지 않았다는 이유 때문이다.
시간이 흐르면서 현 도시 사람들의 가상화폐에 대한 인상은 기술도 미래도 아닌 두 글자, 즉 '사기꾼'이 되었다.
이렇게 육안으로도 확인 가능한 단절이 생겨났다. 5환 내부의 가상화폐는 창업 펀딩, 정책 관측, Web3 서밋에서의 연설 무대이며, 규제 준수, 스테이블코인, PayFi, 토큰화(tokenization)를 논하는 용어의 세계다. 반면 5환 외곽의 가상화폐는 계좌 동결, 그룹 탈퇴 후 도주, 공안 통보, 법정 사건들이며, "저기 가상화폐 하는 고향 사람이 있던데 알고 있니?"라는 현실적 대화다.
현 도시에는 스마트폰도 부족하지 않고 정보 채널도 부족하지 않지만, 이런 기술을 이해할 수 있는 신뢰 기반과 사용 상황이 부족하다. 여기서 비트코인은 '디지털 황금'이 아니라 '고위험의 대명사'이며, 이더리움을 자산 발행 플랫폼이라 말하면 어딘가 사기처럼 들릴 뿐이고, Web3를 탈중앙화된 이상적인 거버넌스 방식이라 말하면 다른 사람들은 머릿속에 '돼지잡기 사기(殺豬盤)'가 떠오른다.
정보 전달 체계 속에서 이러한 오해는 더욱 확대된다. 대도시의 SNS에서는 누가 프리-A 라운드 투자를 유치했고, 어떤 프로젝트가 TechCrunch 메인에 올랐으며, 누가 싱가포르에서 '자산의 글로벌 유통'을 강연했는지를 본다. 반면 현 도시의 위챗 그룹에서는 '여대생이 코인 투자로 60만 위안을 속임당했다', '지역 공안이 가상화폐 거래에 참여하지 말 것을 당부한다', '은행 계좌가 3개월 동안 동결되어 해제되지 않는다'는 처절한 경험담이 퍼진다.
현 도시가 낙후된 것은 아니다. 다만 다른 질서 속에서 살아갈 뿐이다. 이러한 맥락에서 비트코인과 Web3는 설명하기 어렵다. 설령 실제로 기술적 함의가 있고 글로벌 잠재력을 지녔다 하더라도, 현실은 당신이 기술을 가지고 있다고 해서 자동으로 긍정적인 인식을 부여하지 않는다.
그렇기 때문에 우리가 업계 내에서 규제 준수 경로, 인프라 구축, 스테이블코인의 글로벌 결제 능력 등을 논의할 때, 우리는 이 업계가 중국 내에서 '층화 운영(layered operation)'되고 있다는 사실을 인정해야 한다. 5환 안과 밖은 서로 다른 금융 언어, 서로 다른 정보 시스템, 서로 다른 위험 인식, 서로 다른 생활 질서를 지닌다. 현 도시의 사람들은 결코 외부인이 아니지만, 종종 '마지막으로 이야기되는 사람들'이 된다.
비트코인이 현 도시에 들어설 수 없는 것은 아니지만, 우리는 아직 적절한 설명 방식을 찾지 못한 것이다. 'USDT 자금세탁'이나 '전신사기 통로' 사건으로 이미 지친 기초 공무원들에게 토큰 경제 모델이 무엇인지 설명하는 것은 어차피 멀고 힘든 일이며, 다단계 투자판에서 실패한 가정들에게는 아무리 앞선 기술이라도 두 번째 신뢰를 얻기 어렵다.
때로는 우리가 입장을 바꿔 생각해볼 필요도 있다. 많은 기초 법집행 인력들에게 있어 기술에 반대하는 것이 아니라, 그것을 이해할 여력이 없을 뿐이다. 이미 일상적인 사건 처리로 인해 지쳐 있기 때문이다. 전신사기, 자금세탁, 국경 간 자금, 계좌 동결—각각의 사건 뒤에는 수많은 가정의 피해가 연결되어 있다. 그들은 '블록체인 기술'의 미래를 보지 못하고, 오직 '체인 상의 자금'으로 인해 사람들이 파산하는 현실만 본다. 그들이 이해하려 하지 않는 것이 아니라, 현실이 그들에게 이해할 시간을 주지 않을 뿐이다.
평범한 현 도시 주민들도 마케팅 어휘 속에서 사기를 위장한 것과 구별하기 어렵다. 스테이블코인과 피라미드 사기 코인의 차이, 플랫폼코인과 포인트의 경계, 체인 상 프로젝트와 다단계 투자판의 거리 등은 대부분의 현 도시 이용자들에게 판단 도구가 거의 없다. 바로 이 '금융 리터러시(literacy)'의 부재가 사기들이 계속 성공하는 근본적인 이유다. 주변에서 누군가 속는 모습을 보면 자연스럽게 전체 업계에 레이블을 붙이게 된다.
기술이 진정으로 삶 속에 들어가고자 한다면 먼저 삶의 언어를 말하는 법을 배워야 한다. 현 도시는 변방이 아니라, 우리가 아직 진지하게 대화하지 않은 현실적 맥락이다. 우리가 가진 어휘에 현 도시가 적응하도록 요구할 것이 아니라, 우리가 그곳의 언어를 이해하려 노력해야 한다. 아마도 비트코인의 이야기는 Web3 컨퍼런스와 투자 뉴스 속에서만 전달되는 것이 아니라, 더 평범한 장소에서도 일어나야 할 것이다.
기술의 물결은 결국 도래할 것이다. 하지만 그 물결이 가로지르는 것은 황토와 모래바람뿐 아니라 오해와 경계심, 그리고 침묵도 함께 지나가야 한다.
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News
