Les jeunes Coréens font leur « dernier pari » dans un marché haussier épique
TechFlow SélectionTechFlow Sélection
Les jeunes Coréens font leur « dernier pari » dans un marché haussier épique
En Corée du Sud, chaque habitant possède en moyenne deux comptes de trading, pariant frénétiquement sur la « bulle haussière » des semi-conducteurs. Derrière cette fièvre nationale de spéculation boursière et de quête de richesse se cache l’anxiété existentielle et la dure réalité de jeunes tentant désespérément de briser les barrières sociales.
Dédié à des analyses Web3 approfondiesTexte original : Li Yuning, Daily Figure
Au premier semestre 2026, une bulle boursière épique liée à l’industrie des puces a balayé la Corée du Sud : l’indice KOSPI a doublé en six mois, Samsung Electronics et SK Hynix en étant les moteurs centraux, redéfinissant radicalement le parcours de vie de millions de Coréens ordinaires.
Avec une population totale d’un peu plus de 50 millions d’habitants, le nombre de comptes titres en Corée dépasse désormais 105 millions — soit en moyenne deux comptes par personne. La fièvre spéculative est sans précédent ; le montant emprunté pour investir en bourse atteint des niveaux records, accroissant parallèlement les risques.
Des citoyens autrefois concentrés sur leur travail et leur vie familiale se sont massivement lancés dans la spéculation : certains ont quitté leur emploi pour devenir traders à plein temps ; d’autres surveillent les cours boursiers depuis leur bureau ou durant leurs trajets quotidiens. Les actions, autrefois considérées comme un simple instrument d’investissement, sont devenues un sujet de conversation quotidien sur le destin personnel. De nombreux jeunes Coréens voient désormais le marché boursier comme leur dernière chance de sortir de leur condition et de renverser leur situation, motivés par la crainte d’être laissés pour compte par leur époque.
Cet article, rédigé depuis la Corée du Sud par une Chinoise résidant là-bas, interroge des investisseurs particuliers aux profils variés afin d’aller au-delà de l’effervescence boursière apparente et de décrypter l’anxiété existentielle, les impasses sociales et les tensions sous-jacentes qui minent la jeunesse coréenne — ainsi que les dangers sociaux cachés derrière cette spéculation généralisée. Voici donc ce texte :
Li Yuning vit à Séoul, en Corée du Sud. En 2022, elle a quitté son emploi en Chine pour y apprendre le coréen et préparer un doctorat. Après avoir obtenu son diplôme, elle a rejoint un institut de recherche local. Son quotidien ? Lire ses e-mails le matin, rédiger des rapports pendant la journée, dîner avec des amis le soir. Pendant longtemps, la bourse n’a pas fait partie de sa vie.
Jusqu’au début de cette année, où elle a finalement ouvert son premier compte titres en Corée. Sur l’écran de son smartphone, s’enchaînent alors authentification d’identité, liaison du compte, acceptation des conditions de transaction… Puis apparaissent une série de chiffres rouges et bleus : ce sont, depuis six mois, les « codes » qui dictent le destin des Coréens.
Cette bulle boursière exceptionnelle, qui s’est déclenchée au premier semestre, est qualifiée d’« épique », tant elle lie étroitement la destinée nationale coréenne au cycle des semi-conducteurs. L’indice KOSPI (indice composite des cours boursiers coréens) est passé de 4 000 à 8 000 points en six mois — un doublement spectaculaire — dont près de 80 % de la hausse provient de Samsung Electronics et de SK Hynix.
Surtout depuis ce printemps, les amis de Li Yuning parlent constamment de Samsung Electronics, de SK Hynix et des clôtures boursières américaines. Autrefois, ils discutaient d’actions comme d’une technique ; aujourd’hui, ils en parlent comme d’un destin. Certains prennent des congés pour suivre les marchés, d’autres rafraîchissent leur compte même aux toilettes, et certains, après une forte hausse du KOSPI, ont carrément démissionné pour devenir investisseurs à plein temps. Ils ne disent plus « je ne travaille pas », mais « j’ai enfin échappé au salaire ».
L’un des amis de Li Yuning travaillait auparavant dans une société commerciale du quartier de Gangnam, où il se plaignait encore l’an dernier d’une prime de fin d’année trop modeste. Il vient tout juste de poster, dans un groupe WeChat, une photo du volant d’une voiture de sport accompagnée d’un seul commentaire : « 하닉이 사준 차 » (« Une voiture achetée par Hynix »). Une comparaison implicite s’impose alors : pourquoi, pourtant soumis aux mêmes contraintes professionnelles et aux mêmes heures supplémentaires, certaines personnes peuvent-elles, grâce à quelques achats judicieux, dépasser en gains ce que d’autres accumulent en plusieurs années de salaire ?
Pourtant, peu s’interrogent sérieusement sur le revers de la médaille. Selon les données officielles, le nombre de comptes titres en Corée atteint environ 105 millions, alors que la population totale ne dépasse guère 50 millions d’habitants. Aujourd’hui, en Corée, on peut ne pas posséder de logement ni avoir d’enfants, mais on détient en moyenne deux comptes titres.
La bourse est ainsi entrée prématurément dans la vie des individus. Mais lorsque l’argent investi provient d’emprunts, de l’hypothèque sur un bien immobilier, des économies destinées à la retraite des parents ou à l’éducation des enfants, la perte ne se résume plus à un simple chiffre : elle devient des nuits blanches, des appels téléphoniques que l’on ose plus décrocher, et un corps incapable de fonctionner correctement dès le lendemain, assis à son bureau.
En décembre 2025, à Yongin, un homme d’une quarantaine d’années s’est suicidé après avoir annoncé à sa famille qu’il avait perdu 2 milliards de wons coréens en bourse ; son fils âgé de 9 ans a également été retrouvé mort. Ce n’est pas un fait divers macabre. Pour beaucoup, l’action n’est pas seulement un chiffre à l’écran : elle est liée à des dettes, au maintien d’un mariage, aux économies retraites des parents, et détermine même si une personne continue ou non à croire en elle-même.
Li Yuning est à la fois observatrice et actrice de cette frénésie boursière. Elle y est impliquée, mais elle en perçoit aussi clairement les implications psychologiques et sociétales pour la jeunesse coréenne. Elle a ainsi pris le temps de rencontrer des amis coréens proches afin d’explorer comment cette bulle boursière redéfinit la valeur accordée à la vie ordinaire.
« Les jeunes “fourmis” engagent leurs maigres ressources, comme si c’était leur dernière chance de rebondir. De toute façon, cela ne pourrait pas être pire. »
Voici son récit :
01. Spéculation généralisée
Pour pouvoir consulter les cours dès le matin, les Coréens ont « évolué » jusqu’à sacrifier davantage de sommeil. Leur journée commençait autrefois par la météo ; elle commence désormais par une application boursière.
Il s’agit d’une bulle qui pousse les particuliers à miser leur « destin ». Au début du mois de juin, l’indice KOSPI affichait une hausse de plus de 108 % sur l’année, dépassant même la progression de 100 % de l’indice Nasdaq lors de la bulle internet de 1999, ainsi que les pics historiques atteints durant la période de prospérité industrielle de la fin des années 1980. La capitalisation boursière totale des entreprises cotées en Corée a bondi de 86 % sur l’année, atteignant environ 5 000 milliards de dollars, plaçant le pays au sixième rang mondial des places boursières.
Début mai, le nombre de comptes titres en Corée a dépassé les 105 millions — soit plus du double de la population nationale. Le 27 mai, la Bourse coréenne a lancé pour la première fois des ETF à effet de levier sur une seule action, dont les premiers indices suivaient Samsung Electronics et SK Hynix — deux valeurs phares de la technologie nationale. Ces produits à fort effet de levier comportent des risques élevés ; les autorités réglementaires imposent aux investisseurs de suivre préalablement un cours en ligne sur les « risques », entraînant une panne temporaire du site d’apprentissage le jour même de leur lancement. Ainsi, via Samsung et Hynix, la bourse s’est immiscée dans les trajets quotidiens, les pauses déjeuner, les discussions de groupes et les budgets familiaux.
Minji fait partie de ces jeunes qui ont ouvert un compte titres dans le sillage de cette vague. Je l’ai rencontrée lors d’un travail occasionnel. Âgée de 29 ans, elle est originaire du Gyeongsang du Nord — une région comparable à la « vieille base industrielle du nord-est » coréen : usines, ports, générations silencieuses de pères, et de moins en moins de jeunes. Après ses études, elle est venue à Séoul pour travailler dans une agence publicitaire. Un poste qui semble prestigieux, mais dont le salaire net mensuel, après déduction des assurances et des impôts, ne dépasse pas 2,8 millions de wons (environ 13 000 yuans RMB). Une fois payés loyer, transports, repas et facture de téléphone, il ne lui reste presque rien.
Elle habite à Sindang-dong, un quartier rappelant le quartier de Tian Tong Yuan à Pékin, où se concentrent employés, candidats aux concours administratifs, étudiants travaillant la nuit dans des supérettes, et jeunes diplômés. Le logement le moins cher en Corée est appelé « semi-souterrain » : humide, sombre, exposé aux infiltrations pendant la saison des pluies. Minji est parvenue à quitter ce type de logement pour emménager à l’étage, dans une petite chambre individuelle dont le loyer mensuel avoisine les 600 000 wons (environ 3 000 yuans RMB), avec une caution de 10 millions de wons (environ 50 000 yuans RMB). La pièce est petite, mais elle dispose d’une fenêtre et de lumière — et d’une illusion, aussi, « d’une ascension continue ».
Sans imprévu, Minji aurait continué à travailler quelques années dans son agence publicitaire, avec une augmentation salariale progressive ; puis elle se serait mariée à un employé ordinaire, réunissant épargne personnelle, aide des parents et prêt bancaire pour déménager dans un nouvel appartement périphérique de Séoul ou dans une ville nouvelle du Gyeonggi-do. En apparence, elle aurait ainsi accompli un parcours complet : quitter sa province pour Séoul, passer du sous-sol à l’étage, passer du loyer à la propriété. En réalité, cela revient simplement à payer un loyer à un propriétaire jeune, puis des intérêts à une banque à l’âge mûr. Cette « stabilité » n’est qu’un nom plus respectable donné à l’insécurité.
C’est précisément quand cette trajectoire se rétrécit que la bourse est entrée dans sa vie. Dangereuse certes, mais plus prometteuse qu’une existence réglée par salaires et loyers. Lorsque la ligne 2 du métro entre à la station Sindang, elle est poussée dans le wagon. Autrefois, elle consultait d’abord KakaoTalk (l’équivalent coréen de WeChat) dans le métro ; aujourd’hui, elle ouvre d’abord son application boursière. Lors de son premier achat — deux actions seulement —, elle se sentait gênée, comme si elle imitait les autres pour s’enrichir. Mais elle craint davantage, face à la perte potentielle, de devoir dire dans quelques années, en évoquant cette bulle semi-conductrice : « À l’époque, je n’avais pas investi », comme elle l’a déjà fait pour les hausses immobilières, la bulle des cryptomonnaies ou la flambée boursière américaine liée à l’IA et à NVIDIA.
Comparés aux cadres célibataires pour qui « un repas suffit à nourrir toute la famille », les ménages font preuve d’une plus grande prudence en matière d’investissement.
Junho est le petit ami de l’aînée de mon ancienne promotion universitaire. Âgé de 33 ans, il n’est pas encore marié, malgré trois ans de vie commune avec sa compagne. Il travaille à Yeouido, venant chaque jour d’Incheon. Son salaire n’est pas négligeable. Il tient un tableau Excel listant toutes ses économies (dépôt intégral sans intérêt), le budget prévu pour leur mariage et les fonds réservés aux soins médicaux de ses parents. En Corée, un mariage ordinaire coûte facilement 30 millions de wons (environ 150 000 yuans RMB), entre lieu de célébration, banquet, tenue de mariage et maquillage. Ajouté à cela le dépôt intégral requis pour un appartement neuf, le mariage devient aussitôt une affaire de plusieurs centaines de millions de wons. Junho ne refuse pas le mariage, mais son tableau Excel n’est pas encore complété. Il croyait autrefois que, case par case, la vie avancerait inéluctablement. Or, avec cette bulle boursière, il découvre pour la première fois que son tableau progresse trop lentement. Il a investi tardivement, lorsque les cours étaient déjà élevés, et n’a donc acheté qu’une petite quantité d’actions.
« Est-ce encore trop tard ? » — telle est l’angoisse généralisée de « FOMO » (peur de manquer une opportunité) qui plane sur les Coréens. Eunju, la réceptionniste de la clinique dermatologique où je me rends régulièrement, avait quitté son emploi après la naissance de son enfant pour rester à la maison. Dans son groupe de mamans, on parlait autrefois d’écoles de langues et de pédiatres ; désormais, tous les sujets tournent autour de la bourse. Eunju est tentée, mais pense d’abord à son budget familial. Cet argent semble disponible sur le compte, mais il est déjà affecté aux besoins de l’enfant, du mari et des parents. Elle hésite donc longtemps avant de franchir le pas.
Parmi tous mes amis, Soo-kyu est celui qui profite le plus de cette bulle. Vieux joueur boursier, il considère la bourse comme une « deuxième vie » : il suit les infos financières sur son tapis de course, puis ouvre directement son application boursière à l’issue de son entraînement. Depuis le début de cette bulle semi-conductrice, il m’envoie souvent des messages moqueurs : « Aujourd’hui, chacun de mes trois comptes a gagné 20 millions de wons (environ 90 000 yuans RMB) — ce soir, je vous invite au boeuf coréen. » Parfois, il écrit : « Aujourd’hui, j’ai perdu une Ferrari. » Cela paraît exagéré, mais constitue une nouvelle langue propre à cette bulle : parler de pertes en termes de voitures de luxe signifie qu’il a retrouvé sa voix.
Son père et sa soeur lui ont confié leurs fonds pour qu’il les investisse. Ce n’est pas une histoire isolée. De plus en plus de jeunes Coréens n’utilisent pas seulement leurs propres économies, mais aussi celles de leurs familles, voire empruntent directement auprès des sociétés de bourse. Selon les statistiques de l’Association coréenne des investissements financiers citées par la presse, le montant moyen quotidien des emprunts pour investir en bourse a atteint environ 33,8 billions de wons en avril, un record mensuel. Le 21 mai, le solde total des emprunts boursiers s’élevait à 36 billions de wons. Ce qui monte, ce sont les cours ; ce qui est engagé, ce sont la crédibilité anticipée et l’avenir des particuliers.
Ces petits investisseurs particuliers, précipités vers la bourse, sont surnommés les « fourmis » ; les jeunes, les « jeunes fourmis ». Ce terme porte une subtile connotation de destin. Trop petites pour s’élever, les fourmis ne peuvent que ramper au ras du sol, transportant dans l’immense marché financier un peu de capital, de jugement et de chance. Pourtant, elles affluent sans relâche vers cette file d’attente. Non pas parce qu’elles croient toutes pouvoir battre le marché, mais parce qu’elles savent que rester immobile est tout aussi dangereux.
02. La bulle élargit les écarts de richesse et de classe en Corée
Personne ne reconnaît au départ avoir acheté des actions par peur d’être dépassé par son époque. On dit plutôt : « J’ai juste essayé », ou encore : « Tout le monde regarde Samsung et Hynix — ça serait bizarre de ne pas les suivre. » En vérité, ce qui pèse le plus n’est pas la cupidité, mais le sentiment d’exclusion.
C’est ainsi que Minji a commencé à acheter des actions. Elle ne comprend pas les comptes rendus financiers, ne sait pas expliquer le cycle des semi-conducteurs, mais sait que la mémoire à très haut débit (HBM) est très en vogue, que SK Hynix connaît une forte hausse, et que tout le monde dans les groupes affirme : « Il n’est pas encore trop tard. » Un soir, elle retrouve une amie de faculté à Hongdae. Dès qu’elle s’assied, celle-ci ouvre son application boursière pour lui montrer combien son investissement dans Hynix a grimpé depuis l’année dernière. Elle parle avec désinvolture : « J’ai juste acheté un peu, je ne pensais pas que ça grimperait autant. » Minji sourit, répond « C’est génial », et, en rentrant chez elle, debout devant la porte du métro, elle observe son reflet dans la vitre. Soudain, elle se sent épuisée — non pas parce que son amie a gagné de l’argent, mais à cause de ce ton désinvolte : « J’ai juste acheté un peu. » Ce « juste » de certains est le « trop tard » des autres.
Dans le monde professionnel coréen, la « pauvreté salariale » devient un sujet de discussion courant. « Ce n’est plus la personne qui travaille, c’est l’action qui travaille. » « Les revenus du travail sont devenus des mendiants dans cette bulle. » Même sans rêver d’un enrichissement rapide, les particuliers qui épargnent patiemment en travaillant deviennent « pitoyables ».
Junho prend conscience que l’ordre de vie qu’il s’efforce de construire est remis en cause. Il continue pourtant à travailler avec acharnement, mais se retrouve soudain « pauvre ». Ce « devenir pauvre » n’implique pas une faillite réelle, mais un changement de référence. Sa compagne lui dit parfois : « Tu devrais apprendre à investir, quelqu’un a gagné assez avec Hynix pour couvrir un dépôt intégral en quelques mois. » Autrefois, Junho comparait salaires, postes et ancienneté ; désormais, il doit comparer portefeuilles, dates d’achat et rendements des comptes.
Eunju, mère au foyer, n’a pas réellement investi, donc n’a pas subi de pertes concrètes, mais elle commence à ressentir un fossé avec les autres. Lorsqu’une maman du groupe annonce qu’elle va inscrire son enfant dans une école de langues plus chère grâce aux gains boursiers, son propre enfant reste dans une école de soutien scolaire ordinaire. Là-bas, les enseignants sont consciencieux, corrigent soigneusement les devoirs. Mais dans le groupe, lorsqu’on évoque un professeur, on ajoute toujours, presque en passant : « Il est compétent, mais son niveau universitaire est assez ordinaire. » Sur le marché éducatif coréen, le fait d’être diplômé de l’une des trois universités d’élite (SKY — Séoul, Korea, Yonsei), d’avoir étudié à l’étranger ou d’avoir un accent « natif » (원어민) devient un critère de prix aux yeux des parents. Et cette bulle boursière éloigne les enfants qui partaient initialement du même point de départ.
La bourse est une métaphore des cercles sociaux. Soo-kyu sait mieux que personne que, en Corée, investir en bourse ne se limite pas à ouvrir une application et passer un ordre. Cela implique aussi d’intégrer des groupes, de lire des rapports, de cultiver des relations, d’inviter à dîner, d’offrir des cadeaux, voire d’apprendre à distinguer, autour d’une table, les informations fiables de celles destinées à vous faire prendre le relais.
Il y a quelques années, il n’était qu’un anonyme dans un groupe Kakao Finance baptisé « Salle d’étude du marché » — nom trompeur, car il s’agissait en réalité d’un petit club social : anciens conseillers en bourse, gestionnaires d’actifs, vieux joueurs, et quelques ambitieux comme lui.
Chaque matin à 8 h 30, le groupe s’anime. Certains partagent les clôtures américaines, d’autres des rapports institutionnels, d’autres encore des captures d’écrans sur les mouvements des investisseurs étrangers. Celui qui anticipe juste, celui qui a l’info en avance, celui qui dispose encore de fonds, a voix au chapitre. Celui qui perd continuellement, celui dont les propos sont ignorés, finit par disparaître progressivement — ou être « exclu » du groupe. Des dizaines de tels groupes opèrent en Corée, filtrant, sélectionnant, rétrécissant — exactement comme les cercles sociaux supérieurs se resserrent progressivement.
Soo-kyu bénéficie de la protection d’un « grand frère financier », non pas grâce à une seule analyse judicieuse, mais par une gestion constante de ses relations. Il voyage régulièrement dans différentes villes pour rendre visite à ses aînés, réserve des restaurants, demande à des amis chinois de lui rapporter du Maotai. Lorsque le marché est favorable, les dîners sont des échanges d’informations ; lorsqu’il est instable, ils servent à préserver les liens. Autrefois, sa Mercedes garée devant un restaurant japonais, sa montre Rolex dépassant de sa manche, lui donnaient l’illusion, tandis que le « grand frère » s’installait sur le siège passager, d’être enfin reconnu par ce cercle. Dans cet univers, l’argent n’est pas seulement un capital : c’est aussi une voix. Tant que le compte a du poids, les plaisanteries sont appréciées, les analyses écoutées ; dès qu’il s’allège, l’individu s’affaiblit lui aussi.
La bulle a produit de nombreux récits spectaculaires : captures d’écran de gains, démissions, photos de voitures de sport. Les gens semblent enfin triompher, annonçant haut et fort leur rupture avec une vie humble et laborieuse, leur passage d’« employé » à « architecte de leur destin ».
Certains Coréens que je connais ont réellement démissionné après avoir gagné en bourse — certains ont même rendu leur carte d’agent public. Le salaire de base d’un fonctionnaire débutant en Corée est d’environ 2,13 millions de wons (soit environ 10 000 yuans RMB), inférieur même au salaire minimum légal de 2026. Ce « bol de riz en fer », face aux loyers, aux prix et à l’anxiété sociale à Séoul, n’est souvent qu’un récipient indestructible… mais vide. Une somme soudaine sur un compte n’est donc pas seulement un gain : c’est un billet pour fuir une trajectoire établie. Certains deviennent traders à plein temps ; d’autres, avec leurs gains boursiers, partent au Vietnam pour entamer une nouvelle vie.
03. L’illusion sociale révélée par la bulle : l’égalité des chances n’existe pas
Si l’on ne considère que les comptes, la bulle boursière coréenne semble offrir des chances égales ; si l’on examine la vie réelle derrière ces comptes, elle apparaît plutôt comme un test de résistance. La bourse commence à passer au crible chaque existence : salaires, dettes, enfants, parents, logements, mariages — tout est replacé sur la table.
En 2022, après l’effondrement de la précédente vague « métavers », Soo-kyu avait dû vendre sa Mercedes pour rembourser ses dettes. Le jour de la vente, il avait soigneusement lavé la voiture, nettoyé même les tapis de sol. Après la transaction, il était rentré seul en métro. Ce jour-là, il comprit pour la première fois que la chute des actifs n’était pas un concept abstrait : elle se traduisait concrètement par l’impossibilité de conduire ses amis, ou d’inviter spontanément à dîner.
Pourtant, même dans ses moments les plus difficiles, il n’a jamais vendu sa Rolex. Il l’a enfermée dans un petit coffre-fort, à côté de quelques documents de prêt. « Si je la vends, cela signifierait admettre que cette vie ascendante ne m’a jamais vraiment appartenu. »
Heureusement, dans cette nouvelle bulle, Soo-kyu a réussi à rebondir grâce au soutien de sa famille. Son père a réglé une partie de ses dettes à taux élevé et lui a fourni un nouveau capital. Avec les trois comptes familiaux réunis, Soo-kyu a pu redevenir un acteur du marché — et retrouver sa place à la table des dîners.
La bourse crée pour les particuliers une « illusion » de mobilité sociale. Seong-min, un ami d’un ami, travaille dans une entreprise de pièces automobiles à Ulsan ; sa femme est institutrice. Grâce à cette bulle, il a réalisé des gains. D’abord, sa femme, voyant les captures d’écran, propose : « Alors, on part en voyage à l’étranger ? » Il répond aussitôt : « Non, je n’ai pas encore vendu, il faut payer des impôts, et penser à l’assurance santé de nos parents. »
En Corée, l’argent gagné n’appartient pas vraiment à celui qui l’a acquis. Un appartement de 1 milliard de wons (environ 4,47 millions de yuans RMB) exige, dès l’achat, un impôt de près de 30 millions de wons (environ 150 000 yuans RMB) ; ensuite, il faut payer chaque année la taxe foncière, les intérêts du prêt, les frais d’entretien. Quant à l’assurance santé et à l’assurance dépendance pour les parents, elles coûtent chaque mois 400 000 à 500 000 wons. Ainsi, ce gain semble disponible sur le compte, mais il est déjà entièrement préengagé pour le logement, les parents et l’avenir de l’enfant. La seule chose dont Seong-min ose profiter est de remplacer son bol de soupe à 10 000 wons (environ 45 yuans RMB) par un plat à 12 000 wons (environ 54 yuans RMB).
Leur projet de fonder une famille évolue aussi sans cesse. Initialement, ils voulaient simplement économiser pour un logement « jeonse » (système coréen intermédiaire entre achat et location, basé sur un dépôt important garantissant une période de « résidence gratuite » ; à Séoul, un petit jeonse coûte environ 100 à 300 millions de wons, soit 450 000 à 1,34 million de yuans RMB, tandis qu’un appartement standard dépasse souvent les 600 millions de wons, soit 2,68 millions de yuans RMB). Puis l’objectif devient de déménager dans un quartier agréable, dans une résidence de prestige. Ensuite, l’enfant devra intégrer une bonne école maternelle, une école de langues réputée, idéalement suivre une filière d’excellence menant à des études à l’étranger.
En Corée, le point de départ d’un enfant n’est pas la salle d’accouchement, mais le quartier (« dong ») et l’immeuble où vivent ses parents. L’adresse d’un enfant détermine souvent la « piste » dans laquelle il sera engagé dès son plus jeune âge.
Cette bulle semi-conductrice met aussi en lumière des hiérarchies identitaires plus subtiles.
Taehoon est un élève que je prépare au chinois. Il travaille dans une entreprise partenaire de SK Hynix à Cheongju, chargé de la maintenance des équipements — mais il n’est pas un employé direct de SK Hynix. Cette veste de travail sombre, autrefois simple uniforme recouvert de poussière, a soudain acquis une autre valeur. Sur les plateformes de revente coréennes, la veste de SK Hynix est désormais présentée comme « la tenue idéale pour les rendez-vous amoureux ».
Taehoon a participé à un rendez-vous arrangé par ses parents. Dès qu’il a mentionné son emploi dans une entreprise liée aux semi-conducteurs, son interlocutrice a demandé aussitôt : « Vous travaillez chez Hynix ? » Il a marqué une pause, puis répondu : « Chez une entreprise partenaire, pas un employé direct. » Elle a ri : « Mais le secteur des semi-conducteurs est très porteur, en ce moment. » En apparence, la bulle coréenne illumine tout le secteur, mais ses bénéfices ne sont pas répartis équitablement. Certains sont au cœur du conglomérat, d’autres dans les entreprises partenaires ; certains reçoivent des primes colossales, d’autres travaillent davantage ; certains voient leur statut matrimonial revalorisé grâce au logo de leur entreprise, tandis que d’autres ne sont que survolés par cette vague.
C’est aussi la source de la tension croissante chez de nombreux jeunes Coréens : les voies traditionnelles d’ascension se rétrécissent, tandis que les marchés d’actifs restent une des rares portes encore entrouvertes. Derrière, le danger est réel — mais devant, la foule grossit.
Ce qui rend la bulle si séduisante, c’est qu’elle donne l’illusion qu’une seule transaction peut réécrire une trajectoire sociale. Ce qui la rend si cruelle, c’est qu’au moindre repli, les hiérarchies sociales réapparaissent aussitôt.
Le 20 mai, le marché coréen a commencé à connaître des fluctuations violentes. Ce qui ressemblait encore à une fête quelques jours plus tôt a soudain révélé un autre visage. L’indice KOSPI n’a certes baissé que de 0,86 %, mais les vingt-sept secteurs boursiers ont tous reculé, le nombre d’actions en baisse étant environ neuf fois supérieur à celui des actions en hausse ; les investisseurs étrangers ont vendu nettement environ 2,95 billions de wons en une seule journée. Pendant la journée, on parlait encore d’un « ajustement », d’un « nettoyage » des positions par les étrangers ; la nuit tombée, les explications se sont peu à peu tues.
Ce soir-là, Soo-kyu avait rendez-vous avec un « grand frère financier » dans un restaurant japonais de Gangnam. Autrefois, il arrivait en Mercedes, sa Rolex dépassant de sa manche. Après la vente de la voiture, il conduisait une Kia d’occasion — volant usé, sièges brillants par l’usage — et cette montre, associée à ce véhicule, semblait déplacée. Il ne la porta donc pas ce jour-là.
Le « grand frère » arriva à l’heure précise. À la deuxième coupe de saké, il demanda : « Que penses-tu du secteur des semi-conducteurs, ces derniers temps ? » Soo-kyu saisit un morceau de poisson cru, puis suspenda ses baguettes en l’air. Autrefois, il aurait immédiatement répondu, craignant d’être oublié une seconde de plus par cette table. Cette fois, il ne se pressa pas. Il trempa le poisson dans la sauce au wasabi, le mangea, puis posa ses baguettes.
Lorsque le compte retrouve de l’argent, même le silence change de nature.
Il leva les yeux et dit : « Frère, cette fois, je vais acheter par tranches. Si je recommence à jouer gros, je suis mort. » À la fin du repas, le « grand frère » tapota son épaule : « Soo-kyu, cette fois, tu as l’air en forme. »
Ceux qui sont véritablement touchés sont ceux qui ont tout misé, sans possibilité de retour. Donghyuk, un ami de Soo-kyu, en fait partie. Ancien responsable marketing dans une grande entreprise, il vivait avec sa femme dans un appartement de Gangnam, conduisait une voiture importée, faisait ses courses au supermarché le week-end pour acheter du boeuf coréen. Il parlait aussi dans le groupe Kakao Finance, où on l’appelait « frère Donghyuk ». Ce « frère » est un titre courant en Corée, mais il porte du poids : il signifie expérience, argent, jugement — et le fait que les autres veuillent l’écouter.
Lors de la vague « métavers », il était convaincu d’avoir saisi la prochaine génération d’internet. Il commença par de petits achats, puis augmenta progressivement ses investissements ; chaque perte le poussait à vouloir prouver qu’il n’avait pas eu tort. Il utilisa des prêts à la consommation, puis des prêts garantis par ses actions. Sa femme l’avertit : « N’est-ce pas trop risqué ? » Il répondit : « Rater ce cycle me hanterait toute ma vie. »
Plus tard, il regretta profondément. Le jour de la vente de leur appartement de Gangnam, tout se déroula comme une procédure : agent immobilier, contrat, banque, remboursement. Sa femme, debout dans le salon vide, regardait les crochets encore accrochés au mur, et lui demanda : « Comment en sommes-nous arrivés là ? » Il ne trouva pas de réponse. Finalement, elle dit : « Ce n’est pas tant votre perte qui me blesse, mais votre refus obstiné de regarder la réalité. »
Quelques années plus tard, une nouvelle bulle arrive. Celui qui expliquait autrefois les tendances boursières autour d’un repas doit désormais livrer des plats à domicile dans les bureaux où l’on parle encore de marchés. Dans l’ancien groupe, on l’appelle désormais, en plaisantant, « frère livreur ». Le « frère » est resté, mais le respect a disparu.
Voilà l’inégalité fondamentale de la bulle. En apparence, chacun peut télécharger une application boursière, ouvrir un compte. En réalité, seuls certains peuvent supporter le risque inhérent aux opportunités.
Parfois, je me reconnais moi-même dans ces contrastes. Nous prenons le même métro, nous mangeons des soupes à des prix similaires, nous regardons aussi, la nuit, les chiffres rouges et bleus dans notre application boursière. Mon anxiété revêt une autre forme : elle ne concerne ni un crédit immobilier ni une dette, mais une autre incertitude — où dois-je rester ? Où se trouve mon avenir ?
Parfois, mes amis coréens me demandent si la situation est tout aussi tendue chez vous. En parlant de la Chine, ils expriment parfois une certaine envie : « Votre marché est immense, les opportunités sont encore nombreuses » ; puis ils ajoutent parfois : « Mais vous devez aussi être très fatigués. » Peut-être cherchent-ils simplement à vérifier si leur épuisement est un échec isolé, ou le symptôme d’une condition partagée par toute une génération.
Je ne parviens pas non plus à m’en extraire, car les jeunes Chinois eux aussi décomposent leur vie en petites briques : travail, loyer, parents, mariage, achat d’un logement, enfants — prises séparément, aucune ne semble insurmontable, mais dès qu’on les place sur le gabarit transparent, on réalise que le dessin est déjà fixé. On croit assembler lentement sa vie, alors qu’on ne fait que s’assurer, avec précaution, de ne pas placer une seule brique à la mauvaise place.
Je comprends de plus en plus que le « décrochage » des jeunes Coréens n’est jamais le signe d’un manque de désir. Bien au contraire : leurs désirs ont été trop disciplinés, trop silencieux. Ils ne s’expriment plus en grands discours, mais se réduisent à des factures. Et la bulle boursière est si frappante parce qu’elle permet, brièvement, d’oublier ce tableau — directe, brutale, séduisante. Achetez aujourd’hui, gagnez demain : votre compte vous dit aussitôt si votre époque vous a remarqué.
Mais derrière ce tableau se cache un corps déjà épuisé depuis trop longtemps. Une accélération soudaine du rythme cardiaque fait tressauter la courbe à l’écran. Ce battement n’est pas une guérison. Lorsque le marché se calmera, les jeunes Coréens devront reprendre leur vie habituelle, confrontés à ce même dossier médical.
Et ce dossier ne porte pas seulement le nom d’une personne. En 2025, le coefficient de Gini de la richesse nette des ménages coréens a atteint 0,625 : les 10 % les plus riches détiennent près de la moitié de la richesse nationale ; les travailleurs non réguliers gagnent environ 65 % du salaire des travailleurs réguliers. La société coréenne ne progresse pas ensemble : certains s’éloignent toujours plus grâce à leurs actifs, tandis que les revenus du travail sont déjà hiérarchisés. Les plus pauvres se sentent exclus, les classes moyennes craignent de déchoir. Le plafond constitué par les conglomérats reste infranchissable.
Ce n’est qu’après coup que j’ai compris : la bourse remplace désormais la météo dans la vie des Coréens, non pas parce qu’ils se désintéressent de la pluie. La pluie tombe sur tout le monde, mais la bulle boursière, non.
La ligne 2 du métro entre normalement en gare : certains lèvent les yeux vers le ciel, d’autres baissent les yeux vers Samsung et Hynix. Les portes s’ouvrent, puis se referment. Certains entrent, d’autres restent dehors.
(Tous les noms sont fictifs)
Bienvenue dans la communauté officielle TechFlow
Groupe Telegram :https://t.me/TechFlowDaily
Compte Twitter officiel :https://x.com/TechFlowPost
Compte Twitter anglais :https://x.com/BlockFlow_News
