젊은 중국 디지털 노마드, 동남아시아에서 '방황하다'
글: 리아오안류
“돈이 떨어졌어요. 이제 돌아가서 직장을 찾아야겠어요.”
치앙마이의 새벽 거리에서, 나는 젠이라는 여성이 내게 이렇게 말했다. 25세인 젠은 윈난 출신이다. 그녀가 여행을 중단하고 고향으로 돌아와 일자리를 찾고 돈을 모은 후 다시 길 위로 돌아오는 것은 이번이 처음이 아니다.
그녀는 이번에 치앙마이에 유독 오래 머물렀고, 어느 순간 자신의 저축이 바닥나는 것도 이미 몇 번째인지 기억조차 나지 않았다. 다른 젊은이들은 어떻게 여행을 하면서도 돈을 벌 수 있는지 궁금했다.
사실 대부분의 중국인에게 있어 생존은 신념보다 우선하며, 여행은 생존 위에 얹히는 조미료일 뿐이다.
오랜 옛날부터 사람들은 생존을 위해 고향을 떠나 만주를 개척하거나 남양으로 건너가는 등 타향에서 생계를 꾸려왔다. 디지털 시대에는 ‘타향’이 젊은이들이 먼 곳을 탐험하고 삶의 일부가 되는 일상이 되었으며, 이 과정에서 ‘디지털 노마드’라는 집단이 등장하게 되었다.
태국 최고봉 잉턴산(Doi Inthanon)을 배경으로 하는 치앙마이와, 이 고도 아래를 떠도는 디지털 노마드들은 자신들만의 생존과 자유에 대한 논리를 가지고 있다.
인생 재시작의 거짓말
“고등학생 때 Web3를 알게 됐지만, 대학 시절 두 번 인턴을 한 곳은 모두 인터넷 회사였어요. 대기업의 업무 속도가 마음에 들지 않아 졸업 전 마지막으로 Web3 업계 회사를 선택했고, 지금까지 계속 다니고 있어요.”
제로 제너레이션의 선전 소녀 조이(Zoe)는 내가 치앙마이 디지털 노마드 커뮤니티에서 만난 가장 어린 멤버였다. 동남아 섬 주민처럼 갈색으로 그을린 피부를 가진 그녀는 졸업한 지 얼마 안 됐음에도 불구하고 많은 사람이 꿈꾸는 WLB(Work-Life Balance), 즉 일과 삶의 균형을 이미 실현했다. 대리, 선전, 치앙마이, 발리 등지를 함께 여행하며 일하는 그녀의 삶은 마치 백인 소녀가 누릴 법한 삶의 궤적처럼 들린다.
동남아에서 거의 반년 넘게 여행하며 만난 조이는 디지털 노마드 생활로 직업 인생을 시작한 드문 사례였다. 그러나 더 많은 젊은이들은 북상광심(베이징, 상하이, 광저우, 선전)을 벗어나 동남아의 외국 땅에서 새로운 삶을 구축하려는 목표를 갖고 있었다.
그 이전까지 내가 본 디지털 노마드들은 대부분 파란만장한 경험을 겪었다. 때로는 간절히 탐구하려 했고, 때로는 수동적으로 기다렸다. 어쨌든 낯선 나라에서 살아남는 것 자체가 중요했다.
이는 국내 소셜 미디어 플랫폼에서 묘사되는 디지털 노마드의 이미지와는 크게 다르다.
‘쓰레기 같은 일(Garbage Job)’에 반항하며 정신적 자유를 추구해 햇빛, 모래사장, 바다와 함께 디지털 노마드를 통해 인생을 재시작한다는 단순화된 용감한 반항의 이미지도 아니며,
디지털 노마드에 대한 '환상 해체'라며 무작정 퇴사한 후 창산이하이(창산 호수와 얼하이 호수)를 보고 세계를 여행하다 문득 인생의 의미를 깨닫고, 디지털 노마드는 결국 트래픽 수익화의 게임에 불과하다며, 최종적으로는 도우인(抖音)이나 샤오홍슈(小红书)에서 ‘강의 판매로 수익 창출’하는 전형적인 길을 걷는 이야기도 아니다.
체 게바라가 남미 대륙을 오토바이로 여행하며 일기에 적었던 말처럼: “지금의 나는 여행을 막 떠났을 때의 나와는 분명 달라졌다.” 디지털 노마드들에게도 그런 ‘인생의 순간’이 존재한다.
남중국해 파도 속 낡은 말레이시아 여객선 안에서, 치앙마이 고성의 음영이 변하는 오토바이 위에서, 적도 부근 열대 우림의 질퍽한 도로를 달리는 픽업트럭 짐칸 안에서. 동남아의 황량한 자연 속에서 뜨겁고 끈적한 공기가 얼굴을 스칠 때마다 익숙한 표류감이 찾아온다. 매번 새로운 여행에서 예측할 수 없는 순간에 불쑥 나타났다가 금세 사라지는 감각이다.
이러한 이유로 많은 젊은 디지털 노마드들이 이 느낌에 매료되어 망설인다.
말레이시아 항구의 여객선
하지만 동남아에서도 피할 수 없는 사소하고 답답한 일상은 여전히 존재한다.
유목민 생활은 삶의 만병통치약이 아니다. 비교적 물가가 낮은 디지털 노마드 도시 치앙마이에서도 친구들은 종종 해외 정착의 어려움을 토로한다. 클라이언트가 임금을 늦게 지급해 가장 어려울 때는 몇백 바트만 남아 대출로 어렵게 버텨야 했다고 한다.
호주 국적의 상좌부 불교 승려 다미카(Dhammika) 스님은 선문묘답(善問妙答)에서 이렇게 말했다. “두려움에 사로잡힌 자들은 성스러운 산, 숲, 장소로 향한다.”
원문에서 이 문장은 맥락 없이 사용되지만, 사람들은 외부의 두려움 때문에 안주영역에 머물기도 한다. 그러나 디지털 노마드들에게 있어 타향은 유토피아가 아니며, 규칙적인 일상을 벗어나려는 것 역시 일종의 두려움에서 비롯된다.
도시에서 일하는 젊은이들은 일과 가정, 카페만 오가는 삼점 일선(三点一线)의 삶과 오직 돈 중심의 가치관, 의미 상실에 지쳐 미래에 대한 불안과 현재의 상실감을 느낀다. 반면, 카페와 취미를 자유롭게 즐길 수 있는 치앙마이에서도 많은 디지털 노마드들이 역겨운 일상 리듬 속에서 혼란스럽게 시간을 보내며 카페와 술집을 전전한다.
확실한 사실은, 치앙마이 고성처럼 5보거리마다 하나씩, 10보마다 절이 있는 강한 불교 분위기 속에서도 디지털 노마드들의 삶 역시 생존의 제약에서 벗어나기 어렵다는 것이다.
술, 담배, 방문한 지역 수, 유명 인사들과의 교류—표층적인 자유는 삶의 흐름을 구성할 수 없다.
현지 그림 속의 승려와 불탑
컨설팅 기관 MBO Partners는 2021년 디지털 노마드 계속 찾기(The Digital Nomad Search Continues)라는 조사를 실시했는데, 대부분의 디지털 노마드들이 자신의 생활 방식을 3년 이상 유지하지 못한다고 밝혔다.
3년—이는 젊음을 장악했다고 믿는 탐험가들에게 걸린 저주와도 같다.
황야일까, 궤도일까?
북적북적하고 붐비는 방콕과 달리, 우기의 관광객이 드문 치앙마이는 또 다른 세계다.
오토바이를 타고 고성 주변 어느 방향이든 한 시간 정도 달리면 이어진 녹색 산야와 가끔 어두침침한 연못이 어우러진 풍경을 볼 수 있다. 저녁이 되면 요란한 엔진 소리도 하늘과 함께 조용해지고, 머리 위로 커다란 구름 덩어리만 보일 뿐이다. 운이 좋다면 산바람에 흩어진 구름 사이로 별무리가 모습을 드러낼 수도 있다. 이러한 이유로 치앙마이는 이상적인 명상 및 은거 장소로 여겨져 왔다.
서른 살이 넘은 준안은 작년에 대리에서 치앙마이로 이사했다. 그와 그의 작업 공간은 치앙마이 교외 산골짜기에 자리 잡고 있다.
잉턴산 기슭
엄밀히 말하면, 준안은 전형적인 디지털 노마드라 할 수 없다. 그의 직업은 인터넷에 의존하지 않기 때문이다.
오랫동안 도시에서 살아온 사람들 눈에는 준안과 그의 일이 절대적인 자유를 체험하는 것으로 보일 수 있다—그는 심신치유 전문가이기 때문이다.
그는 참가자들을 데리고 야외에서 기타를 치고, 디지리두(오스트레일리아 원주민의 전통 악기, 세계에서 가장 오래된 악기 중 하나)를 불며 춤을 추고 신성한 노래를 부른다. 동남아 열대 분위기가 물씬 풍기는 다락방에 불상과 향을 피우고, 다양한 향기를 가진 약초를 준비하여 사람들이 ‘영성의 여정’을 경험하도록 이끈다.
준안은 대리에서 음악 강사였으며, 삶에 새로움이 필요할 때마다 동남아 열대우림, 특히 치앙마이의 산야로 떠났다. 그렇게 그는 스스로가 다른 사람들 눈에 황야와 자유의 상징이 되어버렸다.
“그런 심신 연결이 현실 생활을 더 낫게 만들어줄까요?” 내 질문은 다소 현실적이었다.
“음, 확실히 그렇다고 생각해요.” 준안은 잠시 침묵했다. “내가 무엇을 원하는지 더 구체적으로 알게 됐어요. 저희 영성 의식에 참여하는 사람들은 대부분 외국인이지만, 현재 제 목표는 더 많은 중국인이 영성 세계를 경험했으면 하는 거예요.”
의식을 체험한 참가자들 중에는 국내 IT 기업의 창업자, 투자자, Web3 업계 종사자들이 많았으며, “대체로 반응이 좋고, 80% 이상이 다시 오고 싶어해요.”
몸과 마음의 연결은 계층을 초월할 수 있지만, 심신치유 프로그램 참여는 상당한 진입 장벽을 갖는다—비용이 한 번에 1만 위안 이상이다. 반면, 치앙마이의 1인당 GDP는 2021년 기준 약 135,991 바트(한화 약 28,000 위안) 수준이다.
디지털 노마드 생활이 상대적으로 자유로워 보이는 핵심은 ‘지역 간 차익거래(Geo-arbitrage)’다. 세계의 모호한 경계를 넘나들며 달러와 위안을 번다. 물가가 낮은 치앙마이에서 사업과 삶을 영위하는 준안은 자신의 바람처럼 점점 더 나아지고 있다.
Web3 산업 밀집 지역을 벗어난 디지털 노마드들의 삶은 상상만큼 여유롭지 않으며, 특히 원래 직업이 원격 근무에 적합하지 않은 사람들에게는 더 어렵다. 전업을 통해 디지털 노마드가 되고자 하는 사람들에게는 더욱 그러하다.
여러 차례 해외 여행을 한 젠은 매일 생활비를 꼼꼼히 계산한다. 대리 구매 기회를 찾거나 다른 노마드들의 수입원을 물어본다.
동남아 유명 저가 호스텔 체인 ‘매드 몽키(Mad Monkey)’의 숙박비가 300 바트(약 60위안)를 넘으면 바로 숙박 앱을 열어 대체 숙소를 찾는다. 하루 식비는 100 바트 이내로 통제하며, 치앙마이에서 인기 있는 코끼리 보호센터 방문이나 태권쇼 관람 같은 활동은 거의 참여하지 않는다.
치앙마이 현지 밴드의 홍수 구호 공연
반면, 국내 인터넷 대기업에서 무작정 퇴사한 아롄은 비교적 순조롭게 전향한 사례다.
소셜미디어에서 아롄의 자취 채널은 전 세계 디지털 노마드들이 어떻게 수입을 얻어 세계 여행을 유지하는지 탐구하는 것이 주요 주제다.
“웹3 개발을 한 달 이상 독학했고, 프론트엔드 3종 세트와 REACT, 블록체인 개발, 솔리디티(Solidity) 개발을 빠르게 마스터했습니다. 업계 팟캐스트를 열심히 듣고, 온라인 컨퍼런스에 참여하며 트위터와 뉴스를 정독했습니다. GitHub에 간단한 프로젝트를 올리고, LinkedIn 프로필을 정성껏 작성했죠. 트위터에서 먼저 커뮤니티에 들어가 작은 프로젝트부터 시작해 실무 경험을 쌓으려 했는데, 예상 밖으로 창립자와 직접 대화하게 되었어요. 아마도 진심이 통했나 봐요. 8월 말에 입사 기회를 얻어 프로젝트 팀에 합류하게 됐습니다. 모든 것을 0에서 1로, 인턴으로 시작했죠.”
물결이 일렁이는 수영장 옆, 밝은 전면창 아래에서 아롄 같은 노마드들은 각자 책상을 차지하고 작업 도구 앞에 앉아 키보드를 두드리며 집중한다. 고요하면서도 긴박한 분위기는 마치 대학 도서관의 수험 준비실로 돌아간 듯하다.
중국에서 치앙마이로 온 디지털 노마드들은 대부분 동아시아인 특유의 깊은 침울함과 이야기가 담긴 얼굴을 지닌다. 반면, 치앙마이에 오래 산 백인들은 흉내 내기 어려운 여유로움을 갖고 있으며, 동남아 거주와 호주 WHV(Working Holiday Visa)는 서구 젊은이들이 청춘 탐색기를 보내는 유행이 되었다.
외국 백패커와 한자 문신
내가 아는 프랑스 청년 윌리엄은 실업 급여를 받으며 가끔 원격 아르바이트를 하고, 신마타이(싱가포르, 말레이시아, 태국)를 반년 정도 자유롭게 여행한다. 호주 펑크 스타일 청년은 매년 2~3개월 일하고, 라오스에서 산 오토바이를 타고 남은 반년 동안 동남아를 일주한다. 치앙마이 호스텔에서 만난 뉴질랜드 소녀는 노후 걱정이 전혀 없으며, 일하지 않거나 보험을 내지 않아도 은퇴 시 차액 없이 연금을 받을 수 있다.
치앙마이에는 니먼로에 위치한 소규모 부르주아 감성의 세련된 공유 공간도 있고, 핑강 근처 낡고 어두운 건물의 방들도 있다. 서구 백인들은 높은 환율의 통화를 들고 서구의 고임금 복지 기업에서 일하며 ‘지역 차익거래’를 실현한다. 치앙마이의 다양한 문화적 계층의 디지털 노마드들 역시 각자의 황야와 궤도를 가지고 있으나, 어떤 이들은 타인의 눈에 ‘황야’인 곳에서 태어났다.
누구의 서사도 단지 개인에서 비롯되는 것이 아니라, 그 이면의 역사와 문화에서 비롯된다.
프랑스 작가 에리봉(Eribon)이 말했듯이: “내가 필사적으로 도망치고자 했던 그곳—내가 의도적으로 소외했던 사회적 공간, 내 성장 과정에서 반면교사가 된 정신적 공간—그것은 내가 아무리 반항해도 여전히 나의 정신 핵을 구성하는 고향이다.”
치앙마이 사원의 독특한 불공
어떤 핵심이 신체와 정신에서 분리되지 않고 계속 이어진다는 사실을 인정하는 것—이것이 타향으로 향한 디지털 노마드들의 첫 번째 해외 수업일지도 모른다.
진정한 현재로 돌아가기
“끝없이 이어지는 몬순비 속에서, 수달은 다시 고래로 변할지도 모른다.” 말레이시아华裔 작가 웡 컹쉐크(Huang Jinshu)의 문장이다. 고래의 조상은 물고기가 육지로 올라와 포유류가 되었으나, 여러 이유로 바다로 다시 돌아갔고, 그들의 가까운 친척은 수달이기 때문이다.
말레이시아의 비는 바다로 돌아온 거대한 고래처럼 반복되며, 치앙마이의 비는 생명의 리듬을 담고 있다. 비가 그친 후면 창밖의 녹색이 더욱 생기 있게 보이며, 고성의 성벽도 한층 더 두터워진다.
샤오샤는 치앙마이의 ‘수달’이라 할 수 있다. 그녀는 졸업 후 고향 소도시에서 은행 창구 직원으로 첫 직장을 얻었다. 안정적인 공무원 직업, ‘육지’에서 매일 반복되는 삶이었다. “하루하루 노인들이 카드를 만들고 연금을 수령하는 일을 도왔고, 앞으로의 삶이 뻔히 보였어요.”
그래서 샤오샤는 바다로 돌아가기로 결심했다.
비 내리는 티오만섬과 남중국해
“당시 크로스보더 전자상거래가 유행해서, 제가 영어를 잘해서 영문 고객 서비스 직책에 지원했어요. 사장이 외국인이었고, 업무량도 넉넉해서 천천히 업계를 익혔고, 나중에는 직접 해보기 시작했죠.”
샤오샤는 초급 고객 서비스 직에서 벗어나, 수동적인 노동에서 벗어나 서서히 크로스보더 프로젝트를 맡게 되었고 원격 직책도 겸하게 되었다. 돈과 시간이 자유로워진 후, 안지, 징더진, 대리 등 디지털 노마드 커뮤니티를 거쳐 싱가포르, 페낭, 치앙마이까지 다녔다.
디지털 노마드가 된 후 샤오샤의 일과 삶은 점점 나아졌지만, 그녀가 돌연 연말에 고향으로 돌아가 일하겠다고 발표하자 주변 사람들은 크게 놀랐다. “고위 관리직으로 돌아가고, 회사 플랫폼을 통해 자원을 연결할 수 있으며, 현재 진행 중인 프로젝트도 계속 이어갈 수 있어요.” 샤오샤는 매우 기대에 찬 듯 보였다.
대부분의 사람들은 언제 마지막으로 일에 기쁨을 느꼈는지 모호하게 느낄 뿐이다. 오늘날 사람들은 현재의 일상에 쉽게 불만을 느끼며, 더 나은 삶은 반드시 미래에 있다고 생각한다. 결국 하나의 메마르고 굳어진 밤낮 속에서 일을 던지고 친구를 떠나 막막한 상태에 놓인다.
치앙마이 거리의 ‘ENJOY THE LIFE’ 그래피티
젊은이들의 정신적 지도자 쉬안뱌오(项飙)는 중국인들이 ‘떠도는 삶(suspended life)’을 산다고 말했다. 지금 당장 즐기는 것은 중요하지 않고, 미래에 무너질 순간이 중요하다는 것이다.
샤오샤는 그 반례다. 그녀에게 있어 노마드냐 아니냐는 삶의 주선이 아니라, 스스로 선택한 삶의 방식 중 하나일 뿐이다.
도시에 오래 산 사람들은 노마드 생활에 과도한 환상을 투영한다. 영화 얼와일드 에어리어스(Wild)의 대사처럼: “의심할 여지 없이, ‘구속받지 않는 삶’은 항상 사람을 흥분시키고 기쁘게 한다. 그것과 함께하는 것은 역사, 억압, 규칙, 그리고 지루한 의무와 책임에서의 탈출이다.所谓，절대적인 자유.”
사람은 늘 격렬한 감정 속에 있을 수 없으며, 결국 모든 것은 평균으로 돌아간다.
치앙마이 성곽 옆 하천의 연꽃
하지만 샤오샤에게 있어 육지에서 바다로 뛰어드는 것은 따뜻한 열대 번식지에서 극지방의 먹이터로 이주하는 ‘어린 고래’가 되는 것을 의미한다.
많은 젊은이들을 보아온 디지털 노마드 커뮤니티 운영자 쯔허(紫姀)는 누가 어디서 왔고 무엇을 하며 어디로 가는지 전혀 신경 쓰지 않는다. 그녀는 거의 간섭하지 않으며, 커뮤니티가 자연스럽게 다양한 사람들을 포용한다고 믿는다.
게임 매니아가 여기에 새 PS5를 남겼고, 바로 다음 사람이 블랙 미드저니: 원쿠(黑神话：悟空), 엘덴 링(艾尔登法环)을 기부했다. 수연 사업을 하는 라오아이는 입맛을 돋우기 위해 수연 장비 두 세트를 구입했는데, 이것이 매일 밤 수연 모임을 커뮤니티의 야간 정기 행사로 만들었고, 수연 장인도 다섯 세대로 이어졌다. 커뮤니티의 치앙마이 현지 직원들은 자신의 취향에 따라 화단과 정원 등을 꾸미며 공용 공간 곳곳에 작은 놀라움을 숨겼다.
커뮤니티에서 블랙 미드저니 게임하는 모습
“그저 스스로 어떤 모습이 될지 보는 거예요.”
DNA, NCC, 706 청년 공간, 산하우, 와마오 등의 노마드 커뮤니티와 Web3 커뮤니티와 협력하는 것 외에도, 쯔허는 다음 단계로 여성주의 커뮤니티도 포함시키는 것을 계획하고 있다. “여관에 특정 라벨을 붙이고 싶진 않아요. 그냥 커뮤니티 자체로 남고 싶어요. 모든 정상적인 인간을 환영합니다.”
노마드들은 유동적이다. 커뮤니티 역시 마찬가지다. 떠난 사람도 다시 돌아오고 싶어 하며, 계속 머무는 사람도 특별한 이유 없이 머무른다.
“노마드 커뮤니티에 어울리는 사람은 알아서 오래 머무릅니다.”
수텝산 기슭의 치앙마이 대학교
치앙마이의 우기가 끝나갈 무렵, 젠이 치앙마이를 떠나고 일주일 후, 나는 전화로 그녀에게 새로운 일자리를 찾았는지 물었다. 전화 너머로 잠시 침묵이 흐른 후,
“제가 조만간 디지털 노마드가 되길 바랍니다.”
“많은 돈은 필요 없어요.”
“내 표류를 버틸 수 있을 정도면 돼요.”
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News
