マスク氏：逆境が私を形作った。私の苦痛の閾値は非常に高くなった。
TechFlow厳選深潮セレクト
マスク氏：逆境が私を形作った。私の苦痛の閾値は非常に高くなった。
リスクを取ることへの意欲や高いリスク許容力の裏には、どのような成長経験が隠れているのか？
Web3業界の深掘り報道に専念し潮流を洞察編集：劉雨点
編者のことば
2022年初頭、SpaceXが31基の衛星を成功裏に打ち上げ、テスラが100万台近い電気自動車を販売し、イーロンが地球上で最も裕福な人物となったその1年後のことだった。彼は繰り返し劇的な対立を引き起こす自身の動機について、やや感傷的にこう語った。「僕は考え方を変えないといけない。危機管理モードのままじゃいけないんだ。」と。「だいたい14年間、あるいは人生の大半ずっとそうしてきた。」これは新たな決意というより、むしろ自らに対する憐れみに近い評価だった。そんなふうに内省しつつも、彼は一方でひそかにTwitterの株式を買い増していた……。
マスクは世界を変える革新者だと称される人もいれば、「狂人」であり「悪魔」だと非難する者もいる。少なくとも傲慢で偏執的で、付き合いづらい人物であることに異論はない。マスク自身も『サタデー・ナイト・ライブ』でこう直言したことがある。「これまで私が傷つけたすべての人へ。私は電気自動車を再発明し、ロケットで人間を火星に送ろうとしています。もし私がごく普通でリラックスした人間だったら、こんなことはできるでしょうか？」
では一体、エロン・マスクとはどんな人物なのか？ リスクを恐れない冒険心の裏にあるのは、どのような成長体験なのだろうか？ 9月12日に全世界同時発売された『エロン・マスク伝』は、その答えをいくつか与えてくれるかもしれない。
以下は本書の序章である。
『エロン・マスク伝』、中信出版グループ刊
序章 火のミューズ
エロン・マスクの幼少期は南アフリカで過ごされた。彼は深い苦痛を味わい、その痛みの中で生き延びることを学んだ。
12歳のとき、彼は長距離バスに乗って「ヴェルドスクール（野外学校）」と呼ばれる野外生存キャンプにやってきた。彼の記憶によれば、「まるで『蠅の王』の現実版だった。」各子どもにはわずかな食料と水しか与えられず、生存物資をめぐって殴り合うことが許され、むしろ奨励されていた。弟のキンバルは言う。「ここではいじめが一種の美徳と見なされていた。」年上の子どもたちがすぐに小さな子の顔を殴り、持ち物を奪い去った。エロンは背が低く、ぼんやりしていて、結局2度殴られた。最後には10ポンド（約4.5キロ）痩せてしまった。
開校初週の週末近く、男の子たちは二つのグループに分けられ、指導員から互いに攻撃するよう指示された。マスクはこう回想する。「まったく狂気だった。一度経験したら、一生忘れられないよ。」数年に一度、ここで子どもが死亡していた。指導員はその事例を反面教師として使い、「去年死んだあの馬鹿みたいになるな。臆病なバカにもなるな」と説いた。
エロンが二度目に野外学校に行ったのは、満16歳になる直前だった。彼は身長が6フィート3インチ（約190cm）まで伸び、体格もずいぶん強くなり、熊のような体つきになっていた。柔道も少し習っていた。このときには、野外学校はもはや彼にとっての悪夢ではなかった。エロンは言う。「そこで気づいたんだ。誰かが俺をいじめたら、鼻っ面をパンチしてやればいい。そうすればもう二度と手を出してこなくなる。向こうにボコボコにされても、こちらが鼻をしっかり殴れば、あいつらはもう近寄ってこなくなる。」
1980年代の南アフリカは暴力行為が日常茶飯事で、機関銃掃射や刃物による殺傷事件も珍しくなかった。あるとき、エロンとキンバルは列車から降りて人種隔離に反対するコンサートに向かおうとした。すると、彼らは血だまりを踏み、そこに頭にナイフを突き立てられた死体が横たわっていた。その夜、彼らのスニーカーの底にこびりついた血が、歩くたびにベタベタと音を立てた。
マスク家には何匹かのドイツ・シェパードがおり、訓練されていて、家の脇を通るすべての人に襲いかかった。エロンが6歳のとき、愛犬の1匹が車道を走る彼に襲いかかり、背中を強く噛みついた。救急室で医師が縫合しようとしたが、彼は治療を拒否した。代わりに「この犬を罰しないでください」と大人たちに頼んだのだ。「殺さないですよね？」とエロンは尋ねた。大人たちは殺さないと誓った。だがこの話を語るとき、エロンは言葉を切り、虚ろな目で長い間立ち尽くし、こう言った。「でも結局、彼らはその犬を撲殺したんだ。」
エロンにとって最もつらい経験は学校で起きた。長い間、彼はクラスで最も若く、背も低い生徒で、人間関係のルールもよく理解できなかった。共感力は彼にとって生まれ持ったものではなく、他人を喜ばせたいという欲求も本能もなかった。そのため不良たちの標的になり、顔面を殴られることが続いた。彼は言う。「鼻を殴られた経験がないなら、いじめが人生にどう影響するかはわからないだろう。」
ある朝、学校の集会で、ある男子生徒が友人たちとじゃれていて、偶然エロンにぶつかった。エロンは反射的にその少年を押し返した。口論になった。休憩時間、その少年と仲間たちがエロンを見つけ、彼がサンドイッチを食べているところに忍び寄った。後ろから頭を蹴り、コンクリートの階段から突き落とした。当時エロンの隣にいたキンバルはこう回想する。「彼らはエロンの上に乗り、何度も殴り、頭を蹴った。終わってみると、顔が腫れ上がって肉塊のようで、目さえほとんど見えなかった。」エロンは病院に運ばれ、1週間登校できなくなった。数十年後も、鼻の中の組織を修復するための矯正手術を受け続けている。
しかし、父親エロル・マスクが彼に与えた精神的外傷に比べれば、これらの傷は取るに足らないものだった。エロル・マスクは技術者であり、無法者であり、魅力的な空想家でもあった。その特質は今もなおエロンの心を苦しめている。いじめ事件の後、エロルは加害者側に立った。「あの子の父親が自殺したばかりなのに、エロンはそのことを『愚かだ』と言った。エロンはいつも他人を『愚か』だと言う。どうして私がその子を責められるだろうか？」
病院から帰宅したエロンに対し、父親は激しく叱責した。エロンはこう語る。「1時間立ちっぱなしで、私に向かって怒鳴り続けた。『お前は馬鹿だ、役立たずだ』と。」キンバルはその光景を目撃しなければならなかった。彼はこれを「人生で最悪の記憶」と呼ぶ。「父は感情を完全に失っていた。まさに怒り狂っていた。こうした場面はあまりに多く見てきた。彼は私たち兄弟に対してまったく同情を見せなかった。」
エロンとキンバルは、その後父親と話すのをやめた。二人とも、父親が「エロンがいじめを引き起こした」と主張するのは全くの虚偽だと述べている。実際、加害者は後に少年刑務所に送られている。彼らは父親の嘘は気まぐれで、常に虚構の要素を含んだ物語をでっち上げると指摘する。時には意図的な捏造であり、時には単なる妄想だった。二人は父親に二重人格があると語る。前まで親切だったのに、次の瞬間から1時間以上も容赦ない罵倒が始まる。長々と演説を終えると、父親はエロンに向かって「お前は惨めな存在だ」と告げた。エロンはただ立ち尽くし、逃げ出すことも許されなかった。「それは精神的な拷問だった。」とエロンは言い、長く沈黙したあと、かすかに声を詰まらせながら、「彼は常に状況を悪化させることができた。」
私はエロルに電話をかけ、ほぼ3時間にわたって話した。その後2年間、定期的に通話やメッセージのやり取りを続けた。彼は常に、自分が子どもたちにもたらした良いものを私に話したがり、関連する写真も送ってきた――少なくとも彼の事業がうまくいっていた時期には、そうだった。彼はかつてロールスロイスを持ち、子どもたちと野外に小屋を建て、ザンビアの鉱山主から天然のエメラルドを入手して宝石商に売り、それが倒産するまでビジネスを続けていた。
しかしエロルは、子どもたちが肉体的にも人格的にも強くなることを望んでいたとも認めている。「彼らは私の元にいたことで、野外学校に適応できた。」また、暴力は南アフリカで学ぶべき一部だったとも付け加える。「2人がお前を押さえ込み、もう1人が木で顔を殴る。そういうことだ。入学初日から、学校の暴漢と戦わなければならない。」彼は誇らしげに、自分の子どもたちに対して「極めて厳格な独裁支配」を、いわばストリートギャングのようなスタイルで行ってきたと認める。さらに付け加える。「エロンもまた、後に自分と他人の関係において、同じく厳しい独裁的スタイルを採用している。」
「男性の人生は、父親の期待を満たそうとするか、父親の過ちを埋め合わせようとするかのどちらかだ」とバラク・オバマは回顧録で書いている。「それが私の弱点の源かもしれない。」エロン・マスクの場合、彼がどれほど生理的・心理的に父親の影から逃れようとも、その精神的影響は続いていく。彼の気分は晴れやかから暗黒へ、情熱的から無感覚へ、冷淡から感情的へと繰り返し揺れ動き、時に「悪魔モード」と呼ばれる二重人格的な状態に陥り、周囲の人々を恐怖させる。ただ一点、彼は父親とは違う。彼は子どもたちを大切にする。しかし他の面では、彼の行動の奥には危険性が潜み、常にそれを抑え込まなければならない。母のメイが言うように、「彼は父親のように変わってしまうかもしれない。」これは神話の中でも最も人々の心を打つ台詞の一つだ。そして興味深いのは、『スター・ウォーズ』の銀河を駆け抜ける英雄が、史詩的な人生の追求を成し遂げる過程で、ダース・ベイダーのように父親から受け継いだ心の闇――つまりフォースのダークサイドと、どのくらい深く戦わなければならないのかということだ。
エロンの最初の妻ジャスティンはこう語る。「南アフリカで彼のように子どもの時代を過ごした人間は、ある意味他人の心を閉ざさざるを得ないと思う。」彼女はエロンの10人の子どもうち5人の母親でもある。「もし父親が常に『馬鹿』『バカ』と呼ぶなら、唯一の対応方法は心を閉ざすことかもしれない。たとえ感情の扉を開けても、それを操るツールを持っていないからだ。」そうすることで彼は冷酷になるかもしれないが、同時にリスクを恐れない革新者にもなれた。ジャスティンは言う。「彼は恐怖を消すことを学んだ。恐怖心を遮断すれば、おそらく喜びや共感といった他の感情も遮断しなければならない。」
子どものころの悪夢の断片が、彼に現状への満足を嫌悪させるようになった。「彼は成功を楽しんだり、鳥のさえずりを鑑賞したりする方法を知らないように感じます。」と、別の3人の子どもの母親でありアーティストのクレア・ボーシュ（芸名「グレイムズ」）は語る。「彼の人生に最も深く刻まれた制約は『人生とは苦痛である』という認識だと思います。」エロン自身も同意し、「逆境が私を形作った。私の痛みの閾値は非常に高くなった。」と言う。
2008年、エロンのSpaceXのロケットは初の3回の打ち上げで相次いで爆発し、テスラも破産寸前に追い込まれた。彼の人生で地獄のような暗黒期だった。時に彼は苦痛のあまり身をよじりながら目を覚ました。後に2番目の妻となるタルーラ・ライリーは、エロンが父親から聞かされた恐ろしい話を彼女に語ったと回想する。タルーラは言う。「彼が父親と同じようなことを口にするのを聞いたことがあります。こうした経験は彼の人格に深い影響を与えています。」彼がそれらを思い出すとき、彼はぼんやりと遠くを見る。鋼のような瞳の奥に、何を考えているかはわかりにくい。「彼はそれが自分に与えた影響に気づいていないと思います。彼にとってはただの子どものころの出来事だと考えているのでしょう。」とタルーラ。「でも彼は子どもの一面を保っていて、未成熟な部分です。心の奥底では、彼は依然として、父親の前に立つ子どもなのです。」
原生家庭という溶鉱炉から一歩出れば、エロンは時に宇宙人のように見えるオーラを持っていることに気づくだろう。彼の火星ミッションはまるで故郷への帰還願望のようであり、ヒューマノイドロボットの開発への執念は、親密な人間関係への心理的欲求を表しているようにも思える。もし彼がシャツを脱いで肚臍がないことに気づいても、驚くにはあたらない。そもそも彼は地球人らしくないのだから。しかし彼の幼少期は人間らしさに満ちており、強くて脆い少年が、史詩的な遠征へと決然と踏み出した。
彼の不器用さを覆い隠すような熱狂があり、その不器用さがまた熱狂を包み込んでいる。このような魂がこのような肉体に収まっていることで、彼はどこか居心地悪そうに見える。運動選手のような大柄な体躯を持ち、使命を帯びた熊のように歩き、踊るときはロボットを模倣するかのように動く。
彼は預言者のような信念を持って、人類意識の形成、宇宙の探求、地球の救済の必要性を説く。当初は、『銀河ヒッチハイク・ガイド』をよく読む大男が、チームを鼓舞するために壮大な夢を語っているだけだと私は思っていた。しかし彼と接するうちに、使命感が彼を前進させる原動力の一つであると確信するようになった。他の起業家がまだ世界観を築こうとしている間に、彼はすでに宇宙観を確立している。
遺伝、育ち、知性が、彼を時に冷酷かつ衝動的にし、極めて高いリスクに対する耐性を与えた。彼は冷静にリスクを計算することもできるし、熱狂的にリスクを歓迎することもできる。「エロンは冒険のために冒険をしている。」と、PayPal創業期から彼のパートナーだったピーター・ティールは言う。「彼は明らかにそれを楽しんでいる。時には依存しているようにさえ見える。」
嵐が来ると、彼は最も興奮する人物の一人だ。アンドリュー・ジャクソンはかつて「私は嵐のために生まれた。静穏は私には合わない。」と言った。エロンも同様だ。混乱した環境や激しい対立は彼にとって大きな魅力であり、時には仕事でも、持続せず終わった恋愛関係でも、そうしたものを求めてしまう。重大な危機、締め切り、事業の転換期に直面すると、彼は困難を切り拓き、波乱万丈を駆け抜ける。困難な課題に直面すると、緊張のあまり夜も眠れず、吐き気を催すこともある。だがこれらは彼が生きるために必要な栄養なのだ。「ドラマは彼人生の最高の伴侶だ。」とキンバルは言う。「これなくして彼は生きられない。これのために生きて、これのために死ぬことができる。」
2022年初頭、SpaceXが31基の衛星を成功裏に打ち上げ、テスラが100万台近い電気自動車を販売し、エロンが地球上で最も裕福な人物となったその1年後、彼は繰り返し劇的な対立を引き起こす自身の動機について、やや感傷的に内省した。「僕は考え方を変えないといけない。危機管理モードのままじゃいけないんだ。」と彼は私に語った。「だいたい14年間、あるいは人生の大半ずっとそうしてきた。」
これは新たな決意というより、むしろ自らに対する哀しみに近い評価だった。そんな内省と約束をしながらも、彼はひそかにTwitterの株を買い進めている。ご存じの通り、Twitterは世界最大にして究極の遊び場だ。その年の4月、彼は短い恋人関係にあった女優ナターシャ・バスケットとともに、人生の師であるオラクル創設者ラリー・エリソンのハワイの家で、めったにない休暇を過ごした。Twitterは彼に取締役の座を提供していたが、その週末を経て、彼はそれでは不十分だと感じた。なぜなら彼の本性は完全な支配を求めることにあるからだ。そこで彼は、誰かが歓迎しなくても構わない、と決意し、Twitterの株式100％を買収すると決めた。その後、バンクーバーに飛んでグレイムズと会った。彼は新しいアクションRPG『エルデンリング』をプレイし、朝5時まで没頭した。ゲームが終わるとすぐ、彼は「引き金を引いた」。Twitter買収計画の始動だ。「私は提示した。」と彼は宣言した。
ここ数年、窮地に立たされたり脅威を感じたりするたび、彼は校庭でいじめられた恐怖の記憶を思い出す。今、彼はその校庭全体を所有する機会を得たのだ。
内容紹介
エロン・マスク。現在、世界的に注目され、最も議論を呼ぶ革新企業家。常識にとらわれず、電気自動車の時代、民間による宇宙探査の時代、人工知能の時代を牽引し、ついにはTwitterを手中に収めた。
2年間にわたり、著名な伝記作家アイザックソンはマスクのそばを離れず、大小さまざまな会議に同席し、工場視察にも同行。本人だけでなく、家族、友人、同僚、元妻、ライバルたちとも深くインタビューを行った。極めて近い視点から、勝利の雄大さも、混乱の波乱も、驚嘆すべき物語を通して、矛盾に満ちたこの人物の正体に迫る。マスクの内側を駆り立てる「悪魔」とは、果たして革新と進歩のために不可欠なものなのだろうか？
『エロン・マスク伝』の著者は、『ジョブズ伝』でも知られる著名な伝記作家ウォルター・アイザックソン。彼は2年間にわたりマスクを徹底的に追跡取材し、マスク本人もアイザックソンに最大限のアクセスを許可した。2023年9月12日、世界同時発売。唯一の簡体字中国語版は中信出版グループより刊行。
TechFlow公式コミュニティへようこそ
Telegram購読グループ：https://t.me/TechFlowDaily
Twitter公式アカウント：https://x.com/TechFlowPost
Twitter英語アカウント：https://x.com/BlockFlow_News
