Elon Musk : « L'adversité m'a façonné, mon seuil de douleur est devenu extrêmement élevé »
TechFlow SélectionTechFlow Sélection
Elon Musk : « L'adversité m'a façonné, mon seuil de douleur est devenu extrêmement élevé »
Quelle expérience de croissance se cache derrière le courage de prendre des risques et une forte tolérance à l'incertitude ?
Dédié à des analyses Web3 approfondiesÉdition : Liu Yudian
Préface de l’éditeur
Au début de l'année 2022, un an après que SpaceX eut lancé avec succès 31 satellites, que Tesla eut vendu près d'un million de voitures électriques et qu'Elon soit devenu la personne la plus riche du monde, il s'est entretenu avec une pointe de mélancolie sur ses motivations profondes derrière les conflits dramatiques auxquels il s'était à maintes reprises livré. « Je dois changer mon mode de pensée, » m’a-t-il dit, « je ne peux pas rester en permanence en état d'alerte maximale. J'ai vécu comme ça pendant environ 14 ans, ou disons la majeure partie de ma vie. » Cela ressemblait davantage à une auto-accusation qu'à une résolution pleine d'espoir pour la nouvelle année. Tandis qu'il formulait ces réflexions et promesses, il accumulait secrètement des actions Twitter…
Certains considèrent Elon Musk comme un innovateur qui transforme le monde ; d'autres le voient comme un « fou », un « démon », du moins comme une personne arrogante, paranoïaque et difficile à côtoyer. Lors de son passage dans l'émission Saturday Night Live, Musk a déclaré franchement : « À tous ceux que j’ai offensés, je veux simplement dire ceci : j’ai redonné vie aux voitures électriques, et je vais envoyer des hommes sur Mars grâce à des fusées. Pensez-vous vraiment que j’aurais pu accomplir tout cela si j’étais une personne ordinaire, détendue et facile à vivre ? »
Alors, quel genre d’homme est exactement Elon Musk ? Quelles expériences de croissance se cachent derrière son goût du risque et sa tolérance extrême au danger ? La biographie Elon Musk, publiée simultanément dans le monde entier le 12 septembre, pourrait nous apporter certaines réponses.
Voici le prologue de ce livre.
« Biographie d'Elon Musk », publiée par China CITIC Press
Prologue – Le feu inspirateur
L’enfance d’Elon Musk s’est déroulée en Afrique du Sud, où il a connu des souffrances intenses et appris à survivre dans la douleur.
À l’âge de 12 ans, il prit un car pour rejoindre un camp de survie appelé « veldskool ». Dans ses souvenirs, « c’était une version réelle du roman Lord of the Flies ». Chaque enfant recevait une très petite ration de nourriture et d’eau, et on leur permettait, voire les encourageait, à se battre pour s’approprier les ressources de survie. Son frère Kimbal raconte : « L’intimidation y était considérée comme une vertu. » Les plus grands cognaient rapidement les plus petits au visage et leur volaient leurs affaires. Petit, maladroit et figé, Elon fut frappé deux fois. Il perdit finalement près de 5 kilos.
Vers la fin de la première semaine du camp, les garçons furent divisés en deux groupes et les encadrants leur ordonnèrent de s’attaquer mutuellement. Musk se souvient : « C’était complètement fou. Une fois que tu l’as vécu, tu n’oublies jamais. » Tous les quelques années, un enfant mourait sur place. Les encadrants prenaient alors ces cas comme exemples négatifs, disant : « Ne soyez pas aussi stupides que ce type mort l’année dernière, ni des petits idiots faibles et craintifs. »
Quand Elon retourna au camp de survie, âgé de presque 16 ans, il avait grandi jusqu’à atteindre 1,90 mètre, son corps était devenu robuste comme celui d’un ours, et il avait appris quelques rudiments de judo. Cette fois-ci, le camp n’était plus un cauchemar. « J’ai commencé à comprendre qu’à partir du moment où quelqu’un m’embêtait, je pouvais lui mettre un coup de poing sur le nez, et alors ils n’oseraient plus jamais recommencer, » dit Elon. « Ils pourraient me tabasser à mort, mais si je leur fracassais bien le nez, ils n’oseraient plus jamais revenir me chercher. »
Dans l’Afrique du Sud des années 1980, la violence était omniprésente ; mitraillages et agressions au couteau étaient monnaie courante. Une fois, alors qu’Elon et Kimbal descendaient d’un train pour aller à un concert anti-apartheid, ils marchèrent sur une flaque de sang à côté d’un cadavre dont la tête était plantée d’un couteau. Ce soir-là, à chaque pas, le sang collé sous leurs baskets faisait un bruit poisseux.
La famille Musk possédait plusieurs bergers allemands dressés pour attaquer toute personne traversant leur terrain. À l’âge de six ans, alors qu’il courait dans l’allée, son chien préféré l’attaqua violemment par-derrière. Aux urgences, tandis que les médecins s’apprêtaient à recoudre sa blessure, il refusa tout traitement à moins qu’on lui promette de ne pas punir le chien. « Vous ne le tuerez pas, hein ? » demanda Elon. Les adultes jurèrent que non. En racontant cette histoire, Elon marqua une pause, le regard vide, puis déclara : « Ils l’ont quand même abattu. »
Les expériences les plus douloureuses d’Elon ont eu lieu à l’école. Pendant longtemps, il fut l’élève le plus jeune et le plus petit de sa classe, incapable de comprendre les codes sociaux. Pour lui, l’empathie n’était pas innée ; il n’avait ni désir ni instinct naturel de plaire aux autres. Résultat : les voyous s’en prenaient souvent à lui, lui balançant des coups de poing au visage. « Si vous n’avez jamais reçu un coup de poing dans le nez, » dit-il, « vous ne pouvez pas savoir combien cette forme d’intimidation peut influencer toute votre vie. »
Un matin, lors d’une assemblée scolaire, un garçon jouait bruyamment avec ses amis et bouscula Elon. Ce dernier le repoussa, provoquant une dispute. Pendant la pause, le garçon et ses amis retrouvèrent Elon, qui mangeait un sandwich. Ils s’approchèrent par-derrière, lui donnèrent un coup de pied à la tête et le jetèrent en bas des marches en béton. Kimbal, assis à côté d’Elon, se souvient : « Ils étaient à califourchon sur lui, le frappant sans relâche, cognant sa tête. À la fin, je ne reconnaissais plus son visage. C’était une masse gonflée, ses yeux presque invisibles. » Elon fut ensuite transporté à l’hôpital et dut rester absent une semaine. Des décennies plus tard, il subissait encore des opérations correctrices pour réparer les tissus internes de son nez.
Mais toutes ces blessures étaient insignifiantes comparées aux traumatismes émotionnels infligés par son père, Errol Musk — ingénieur, voyou charismatique et rêveur fantasque, dont les traits continuent de hanter Elon. Après l’agression scolaire, Errol prit parti pour l’agresseur : « Le père de ce garçon vient de se suicider, et Elon l’a traité d’idiot. Elon adore traiter les gens d’idiots. Comment pourrais-je blâmer cet enfant ? »
Quand Elon rentra de l’hôpital, son père l’agonit d’injures. « Je suis resté debout une heure entière pendant qu’il hurlait, me traitant d’imbécile, de bon à rien, » se souvient Elon. Kimbal, témoin de la scène, dit que c’est l’un de ses pires souvenirs. « Mon père était hors de contrôle, littéralement furieux. Nous avons vu trop souvent ce genre de scènes. Il n’avait aucune compassion pour nous deux. »
Elon et Kimbal cessèrent de parler à leur père. Ils affirment tous deux que l’idée selon laquelle Elon aurait provoqué l’incident est totalement absurde ; le responsable fut d’ailleurs envoyé dans un centre pour jeunes délinquants. Ils disent que les mensonges de leur père étaient capricieux, qu’il inventait constamment des histoires entremêlées de fictions, parfois intentionnellement, parfois purement délirantes. Ils parlent tous deux d’un trouble de personnalité : une minute il était charmant, la suivante il entamait une diatribe impitoyable qui durait plus d’une heure. À chaque fin de tirade, le père disait à Elon combien il était lamentable. Elon devait rester debout, sans pouvoir s’enfuir. « C’était une torture psychologique, » dit Elon, avant de marquer une longue pause, légèrement ému. « Il savait toujours rendre les choses insupportables. »
Quand j’ai téléphoné à Errol, il m’a parlé pendant près de trois heures. Au cours des deux années suivantes, nous avons régulièrement échangé appels et messages. Il était toujours impatient de me décrire les bons moments qu’il avait partagés avec ses enfants, m’envoyant des photos à l’appui — indiquant qu’au moins durant les périodes où ses affaires prospéraient, il faisait cela. Il possédait une Rolls-Royce, construisit une cabane en forêt avec ses enfants, et obtint des émeraudes naturelles d’un mineur zambien, qu’il revendit à des bijoutiers jusqu’à ce que l’affaire s’effondre.
Mais Errol admet aussi avoir voulu que ses enfants deviennent forts physiquement et mentalement. « Être avec moi les a rendus plus adaptés au camp de survie, » ajoute-t-il, précisant que la violence faisait partie intégrante de la vie en Afrique du Sud : « Deux types te plaquent au sol, un autre t’assomme avec un morceau de bois, etc. Le premier jour, les nouveaux doivent combattre les voyous de l’école. » Avec fierté, Errol reconnaît avoir imposé à ses enfants une « dictature extrêmement stricte », selon un style de gestion inspiré des gangs de rue. Il précise même : « Plus tard, Elon a reproduit ce même style autoritaire et rigoureux dans ses relations avec autrui. »
« On dit que chaque homme passe sa vie à essayer de satisfaire les attentes de son père ou à corriger ses erreurs, » écrit Barack Obama dans ses mémoires. « Peut-être que cela explique mes propres failles. » Dans le cas d’Elon Musk, malgré ses multiples tentatives de s’affranchir physiquement et psychologiquement de l’ombre paternelle, l’empreinte mentale de son père demeure. Ses humeurs oscillent entre ciel bleu et tempête noire, entre passion ardente et indifférence engourdie, entre froideur distante et émotions sincères, parfois plongeant même dans une « mode démoniaque » bipolaire qui effraie son entourage. Mais contrairement à Errol, Elon prend soin de ses enfants. Pour le reste, son comportement recèle un danger qu’il doit constamment contrôler. Comme le dit sa mère Maye : « Il pourrait devenir comme son père. » C’est là l’une des lignes mythiques les plus universellement résonnantes. On s’interroge : combien de luttes contre le côté obscur de la Force doit mener cet héros, lancé dans une quête épique façon « Guerre des Étoiles », afin d’exorciser les démons psychologiques laissés par un père à l’image de Dark Vador ?
La première épouse d’Elon, Justine, déclare : « Je pense que quelqu’un qui a passé son enfance ainsi en Afrique du Sud doit forcément fermer son cœur aux autres, d’une certaine manière. » Mère de cinq de ses dix enfants, elle ajoute : « Si ton père t’appelle constamment idiot ou imbécile, peut-être que ta seule réponse possible est de fermer ton cœur. Car même si tu ouvres une dimension émotionnelle, tu n’as aucun outil pour gérer ces émotions. » Cela peut le rendre impitoyable, mais aussi un innovateur audacieux. « Il a appris à éliminer la peur, » dit Justine. « Et si tu supprimes la peur, tu dois probablement aussi bloquer d’autres émotions, comme la joie ou l’empathie. »
Chaque souvenir de ce cauchemar d’enfance alimente son aversion pour la satisfaction du moment présent. « Je sens simplement qu’il ne sait pas comment profiter du succès, admirer le chant des oiseaux, » dit Claire Boucher (artiste connue sous le nom de « Grimes »), mère de trois autres enfants d’Elon. « Je pense que la contrainte la plus profonde de son enfance est celle-ci : la vie, c’est la souffrance. » Elon acquiesce : « L’adversité m’a façonné. Mon seuil de tolérance à la douleur est devenu extrêmement élevé. »
En 2008, les trois premières fusées de SpaceX explosèrent successivement lors de leurs lancements, et Tesla était au bord de la faillite : ce fut la période la plus sombre de sa vie. Parfois, il se réveillait en se tordant de douleur. Talulah Riley, qui devint sa deuxième épouse, se souvient qu’Elon lui racontait des choses terrifiantes que son père avait dites. « Je l’ai entendu prononcer exactement les mêmes phrases que son père, » dit-elle. « Ces expériences ont profondément marqué sa personnalité. » Quand il y repense, il semble absent, et il est difficile de deviner ses pensées derrière ses yeux gris acier. « Je pense qu’il ne réalise pas l’impact que cela a eu sur lui, parce qu’il croit que ce ne sont que des événements d’enfance, » dit Talulah. « Mais il conserve une part d’enfant, une part non développée. Au fond de lui, il est toujours un enfant — un enfant debout devant son père. »
En sortant du creuset familial, on découvre qu’Elon a développé une aura qui parfois le fait paraître extraterrestre — sa mission martienne semblant exprimer un désir de retour au foyer, et son projet de robot humanoïde reflétant une aspiration psychologique aux relations affectives. Si on lui retirait sa chemise et qu’on découvrait qu’il n’a pas de nombril, on ne devrait pas être surpris : il n’a tout simplement pas l’air d’un Terrien. Pourtant, son enfance est empreinte d’humanité : un garçon fort et fragile s’est lancé seul dans une épopée héroïque.
Une frénésie couvre sa gaucherie, et cette gaucherie enveloppe étroitement sa frénésie. Une âme aussi intense enfermée dans un tel corps le rend quelque peu mal à l’aise. Grand comme un athlète, il marche comme un ours investi d’une mission, danse comme une parodie de robot.
Porteur d’une conviction prophétique, il prêche la nécessité de façonner la conscience humaine, d’explorer l’univers et de sauver la planète. Au départ, j’ai cru que c’était surtout une construction d’image, comme un grand garçon lisant Le Guide du voyageur galactique qui utilise de grands rêves dans ses discours et podcasts pour motiver son équipe. Mais plus j’ai interagi avec lui, plus j’ai été convaincu que la mission est l’un des moteurs qui le poussent. Alors que d’autres entrepreneurs peinent encore à élaborer une vision du monde, lui a déjà forgé une vision cosmique.
Son héritage génétique, son éducation et son esprit font parfois de lui un individu à la fois froid et impulsif, lui conférant une tolérance exceptionnelle aux risques extrêmes. Il calcule froidement les risques, mais les embrasse aussi avec passion. « Elon cherche le risque pour le risque, » dit Peter Thiel, associé de Musk dès les débuts de PayPal. « Il semble y prendre plaisir, parfois même en devenir dépendant. »
Parmi ceux qui accueillent avec le plus d’enthousiasme l’arrivée de l’ouragan, il est l’un des plus exaltés. Andrew Jackson disait : « Je suis né pour les tempêtes ; le calme ne me convient pas. » Elon est pareil. L’instabilité et les conflits violents l’attirent fortement, parfois il les recherche, que ce soit dans son travail ou dans les relations amoureuses qu’il tente de maintenir sans réussir à les stabiliser. Face aux crises majeures, aux délais serrés et aux tournants professionnels, il avance bravement, tête baissée. Devant les défis colossaux, la tension le prive souvent de sommeil, voire le fait vomir. Mais tout cela constitue sa nourriture vitale. « Le dramatique est son meilleur compagnon, » dit Kimbal. « Sans cela, il ne pourrait pas vivre ; il est prêt à vivre et à mourir pour cela. »
Au début de l’année 2022, un an après que SpaceX eut lancé avec succès 31 satellites, que Tesla eût vendu près d’un million de voitures électriques et qu’Elon fût devenu la personne la plus riche de la planète, il s’exprima avec une pointe de tristesse sur les motivations profondes derrière ses conflits dramatiques répétés. « Je dois changer mon mode de pensée, » me dit-il, « je ne peux pas rester en permanence en état d’urgence. J’ai vécu comme ça pendant environ 14 ans, ou disons la majeure partie de ma vie. »
Cela ressemble davantage à une plainte introspective qu’à une résolution joyeuse pour la nouvelle année. Tandis qu’il faisait ces réflexions et promesses, il continuait en secret à acheter des actions Twitter. Comme chacun sait, Twitter est le plus grand terrain de jeu ultime au monde. En avril de cette année-là, accompagné de sa compagne éphémère, l’actrice Natasha Bassett, il passa quelques jours de vacances rares chez Larry Ellison, son mentor, à Hawaï. Twitter lui avait offert un siège au conseil d’administration, mais après ce week-end, il sentit que ce n’était pas suffisant, car sa nature exigeait un contrôle total. Il décida donc, malgré une opposition potentielle, de lancer une offre pour acquérir 100 % des actions de Twitter. Ensuite, il s’envola vers Vancouver pour rencontrer Grimes. Là-bas, il joua à un nouveau jeu vidéo d'action et de rôle, Elden Ring, jusqu’à 5 heures du matin. À peine terminé, il « tira la détente », lançant officiellement son plan d’acquisition de Twitter. « J’ai fait mon offre, » annonça-t-il.
Au fil des ans, chaque fois qu’il se trouvait au pied du mur ou ressentait une menace, il repensait à la terreur d’être harcelé sur la cour de récréation. Aujourd’hui, il avait l’occasion de posséder toute la cour.
Synopsis
Elon Musk, aujourd’hui l’entrepreneur innovant le plus remarqué et controversé de la planète, maîtrise l’art de briser les conventions, ouvrant à l’humanité l’ère des voitures électriques, l’ère de l’exploration spatiale privée et l’ère de l’intelligence artificielle, et intégrant désormais Twitter à son empire.
Pendant deux ans, le célèbre biographe Walter Isaacson a suivi Musk pas à pas, participant à toutes ses réunions, visitant ses usines avec lui, l’interviewant en profondeur ainsi que sa famille, ses amis, ses collègues, ses ex-épouses et ses rivaux. Grâce à une observation d’une proximité inégalée, il soulève le voile sur ce personnage complexe, mêlant triomphes épiques et désordres tumultueux, suscitant admiration et stupeur. Ces récits répondent à une question cruciale : le démon qui habite Musk, est-il aussi nécessaire à l’innovation et au progrès ?
L’auteur de Elon Musk est le célèbre biographe Walter Isaacson, également auteur de la biographie de Steve Jobs. Isaacson a suivi Musk de près pendant deux ans, bénéficiant d’un accès sans précédent. Publié dans le monde entier le 12 septembre 2023, l’unique édition simplifiée en chinois est publiée par China CITIC Press.
Bienvenue dans la communauté officielle TechFlow
Groupe Telegram :https://t.me/TechFlowDaily
Compte Twitter officiel :https://x.com/TechFlowPost
Compte Twitter anglais :https://x.com/BlockFlow_News
