
사파이어: 꼬인 이상주의자와 노골적인 NFT 시장
글: @Story_Liu00, BuidlerDAO 빌더
Sapphire는 NFT 스타트업 실패 후 어둠 속에서 벗어날 수 있었는데, 그 이유 중 하나는 책임감이 너무 커서 나아가지 못하면 너무 '귀찮고', 자신을 사랑하는 사람들을 '영향'을 주기 때문이라고 했다. 다른 한편으로는 스스로를 '증명'하고 싶은 욕구가 있었다. 내부 커뮤니티의 가치관에 대한 부정은 그에게 다시 시작할 결심을 하게 만들었다.
"나는 반드시 이 업계에서 다시 한번 창업할 것이다. 성공을 얻기 위해 다시 도전할 것이다."라고 Sapphire는 말했다.
결단
"음… 어쩌면 그냥 발행하는 게 어때."
창문 앞에 서서 오랫동안 생각에 잠긴 채, 두 개의 NFT 프로젝트인 STARSEED와 Lullaby의 창립자는 깊은 침묵 속에 빠졌다가 마침내 긴 한숨을 내쉬었다. 이는 STARSEED 프로젝트가 기획된 지 11개월째 되는 날이었다. 대부분의 NFT 프로젝트들과 달리, 그는 가장 핫한 시기에 발행하려 하지 않았다.
Azuki와 Ether를 롤모델로 삼은 NFT 프로젝트인 STARSEED는 일찍이 1~2선 프로젝트에 이름을 올릴 기회도 있었다. 초기부터 Pudgy Penguins, Doodles, Renga, Underground 등 정상급 알파 커뮤니티들과의 홍보 협력을 성사시켰다. 첫날 공식 계정 팔로워는 3,000명 이상 증가했고 조회수는 1만 건을 돌파했으며 수백 명의 사용자들이 댓글로 WL(화이트리스트)을 갈망했다. 매주 1~2회씩 세계관 관련 일러스트나 배경 스토리를 공개할 때마다 3,000건 이상의 좋아요·공유와 250건 이상의 댓글이 달렸다.
"정말 분명히 기억나요. 당시 PREMINT(WL 발행 플랫폼)를 진행했는데, 적어도 3만 개 이상의 주소가 참여했어요. 그중 약 1만 개는 봇이었겠죠. 제 NFT를 민팅하려는 봇이 1만 개 이상이라는 게 어떤 의미인지 아세요?"

작은 프로젝터이긴 하지만, STARSEED 팀은 최대 15명까지 구성됐다. 비즈니스, 프론트엔드, 스마트계약, 2명의 브랜드 담당, 4명의 CM(커뮤니티 매니저), 협업 및 전략 담당 등 다양한 역할이 있었고, Sapphire는 기획과 운영까지 모두 맡아야 했다.
"처음에는 사용자들이 정말 열광적으로 반응하며 'Dope Dope'라며 예술성을 극찬했어요. 프로젝트를 이해하는지 여부, 알고 있는지 여부와 상관없이 모두가 협업을 원했죠...那时我简直强迫症发作,必须把推特上的所有红点全部清空,每天刷到手指发麻할 정도였어요."
반 년이 지난 지금도 Sapphire는 당시의 모든 디테일을 생생하게 기억하고 있다. 4월 13일 새벽 2시, STARSEED의 디스코드 채널이 개방되자마자 대량의 사용자가 몰려들어 글 작성 속도를 제한하지 않으면 질문 내용조차 확인할 수 없을 정도였다.
안타깝게도 좋은 시절은 오래가지 못했다. NFT 시장은 점점 더 악화되기 시작했다.
올해 중반, 암호화 시장은 장기 불황에 진입했고 유동성이 가장 낮은 자산인 NFT 시장은 큰 타격을 입었다. 업계 선두 Yuga Labs는 제품 출시가 느려졌고, BAYC는 2년 전 가격 수준으로 돌아갔으며 사상 최고치 대비 85% 하락했다. Azuki의 2세대 프로젝트인 Elementals는 미적 요소가 유사하다는 비판을 받았고, 선매출금을 모두 거래소로 인출하면서 커뮤니티 신뢰 위기를 초래했으며, 발매 당일 가격이 반토막 났다. 더 많은 블루칩 프로젝트 CloneX, Doodles, DeGods 역시 혁신이 부족하며 지속적인 하락세를 보였다.
업계 리더들이 더 이상 부의 효과를 제공하지 못하고 새로운 서사가 요원한 상태에서 전체 시장은 침체되었다. 신규 프로젝트는 점점 줄어들었고 기존 프로젝트들은 비용 절감에 나섰으며 KOL들조차 GameFi, SocialFi 분야로 다수 이동했다.

"시장은 8월에 바닥을 쳤지만, 사실 3월부터 이미 업계 전반이 침체되는 조짐이 있었어요. 당시 시장 참여도는 매우 높았고, 모두가 마지막으로 돈을 벌어갈 기회를 노렸죠. 대량의 프로젝트들이 소프트 런어웨이를 했고, 정상적으로 민팅하는 프로젝트들도 파산하거나 완판되지 못하거나 규모를 줄이고 가격을 낮췄습니다. 어떤 핫한 프로젝트라도 성공하지 못했어요."
4월, STARSEED는 최고의 인기를 누리고 있었지만 주변의 프로젝트들은 하나둘씩 무너져 내렸다. 도망가는 프로젝트들과 FOMO에 사로잡힌 개인 투자자들로 가득 찬 시장에서 모두가 열광하며 서로를 해쳤다. Sapphire는 이를 "마지막의 광란"이라 표현했다. 디즈니, 3D 마리오네트, 더바오 등 익숙한 이름들만 들어도 NFT 플레이어들은 이를 떠올리며 이를 갈았다.
Sapphire는 혼란스러웠다. 현재의 시장 환경에서 그는 자신의 커뮤니티 멤버들이 과연 얼마나 진심으로 STARSEED 세계를 사랑하는지, 또 얼마나 많은 사람들이 단지 WL을 얻은 후 팔아넘기려는 것인지 판단할 수 없었다.
"실제로 STARSEED 프로젝트는 처음에 별자리 프로젝트로 기획했어요. 성좌, 12궁에 관한 것이었죠... 하지만 우리는 점성술에 대해 잘 모르기도 했고, 12가지 타입은 화가들에게 너무 높은 요구사항이었으며 이야기도 충분히 웅장하지 못했어요. 우리가 할 거라면 최고를 목표로 해야 한다고 생각했고, Azuki를 벤치마킹해서 웅장한 메타버스를 만들기로 했습니다. 결국 StarSeed를 우주에 존재하는 일종의 에너지와 정신으로 재정의했어요. 인간의 영혼을 구체화하여 변화시킬 수 있는 존재로요."
항상 STARSEED의 세계관을 언급할 때면 Sapphire의 눈빛은 반짝였고 말을 멈추지 못했다. 전직 리그 오브 레전드 스트리머이자 e스포츠 해설가였던 그는 각 영웅 뒤에 숨겨진 이야기와 감정을 누구보다 잘 설명할 수 있었다. Web2 세계에서 사용자와 제품 사이의 깊은 연결을 직접 경험했던 그는 NFT 기술을 활용해 Web3의 성장红利를 바탕으로 완전히 새로운 거대 브랜드를 만들어보고 싶었다.
꿈의 붕괴
하지만 설상은 언제나 설상일 뿐이었다. 침체된 NFT 시장과 험난한 창업 여정이 Sapphire의 꿈을 산산조각 내버렸다.
2월, NFT 시장은 여전히 뜨거웠고 경쟁 환경은 Sapphire로 하여금 자신감을 갖기 어렵게 만들었다. 제품의 품질을 더욱 다듬고 싶다는 마음에서 그는 NFT 일러스트 작업을 마친 후에도 특별히 청두의 미술대학에서 주임 미술가를 초빙했다. 주임 미술가 1명, 화가 4명, 종족 3개, 1/1 작품 20개, 애완동물 디자인까지... Sapphire는 이 프로젝트에 모든 것을 쏟아부었지만, 이 선택이 결국 낙타의 등을 무너뜨리는 짐이 되고 말았다.

완벽한 예술성 추구는 개발 기간을 5월 말까지 늘려버렸다.
그림이 아직 완성되지 않았지만, NFT 시장은 이미 죽어있었다. 5월 초부터 디스코드에서는 프로젝트 협업이나 세계관 문의 소리가 거의 들리지 않았다. 남은 것은 끝없는 GM(Good Morning)뿐이었다. 시장 자체에 사람이 거의 없었고, 사람들도 WL을 받자마자 떠났다.
"지금은 GM만 보면 짜증나요. 일부는 단순히 포인트를 얻는 봇이지만, 대부분은 WL을 받았는지 확인하기 위해 GM을 치는 거예요. 자격 검사를 위한 가장 빠른 방법이니까요."
커뮤니티가 약화되고 있듯, 팀도 그러했다.
9월 초 프로젝트 기획 이후 반 년이 지났고, 결국 자금에 문제가 생겼다. 초기 자금은 Sapphire와 다른 화가 공동 창업자가 부담했지만, 지금은 Sapphire의 저축이 모두 소진되었고 여기저기서 빌린 수십만 위안조차도 해결책이 되지 못했다. 급여를 지불할 수 없게 되자 미래 수익 분배를 계속 약속해야 했다. 그러나 팀원들도 그가 돈을 벌 수 있다는 게 거의 불가능하다는 걸 알고 있었다.
디스코드 7,000명, WL 2,500개 이상 배포—당시 STARSEED의 잠재적 사용자 수였다. 시장에 자금을 회수하기 위해 불완전한 제품을 던질 것인가? 아니면 차라리 돈을 잃더라도 마음속의 백월광을 지킬 것인가?
Sapphire는 후자를 선택했다. "내 마음이 용서하지 않아요. 프로젝트를 지원하는 사람들은 크게 피해를 입을 것이고, 우리는 시장에 해명할 수 없어요." 팀 내부에서도 격렬한 논쟁은 없었고 모두 묵묵히 패배를 인정하며 각자의 길을 떠났다. 일부는 취업을 준비했고, 일부는 포기했다. 회사 그룹은 더 이상 소통이 없었다. 5월 말, 프로젝트는 일시 중단을 발표했다.
하지만 Sapphire는 만족하지 못했다. '혹시라도?'
Sapphire는 혼자서 프로젝트를 재시작했고 이번에는 서브브랜드 'Lullaby Multiverse Club'을 선택했다. Lullaby는 STARSEED 세계의 원주민들이 키우는 애완동물이었다.

"정말 반 년 넘게 참다못해 마음이 답답했어요." Sapphire는 새로운 프로젝트로 돈을 벌 수 있을지 궁금했다. 당시 Lullaby의 WL 가격은 0.0069 ETH였다. 단 1,000개만 팔아도 자금을 회수할 수 있었다. 나머지 수익은 전부 프로젝트에 투자하겠다는 계획이었다. "당시 저는 분명히 생각했어요. 팀에 40%만 나누고 나머지는 빚 갚고 팀원들 월급 보태는 정도로 하고, 나머지 60%는 모두 프로젝트에 투자하고 로열티도 모두 프로젝트와 커뮤니티 금고에 넣겠다고."
Lullaby의 가격은 매우 낮게 책정됐고, 그는 천천히 운영하며 커뮤니티와 인기를 회복한 후 시장이 회복되는 타이밍에 발행하려 했다. 로열티가 어느 정도 모이면 첫 번째 프로젝트를 다시 시작할 계획이었다.
그 순간, NFT 시장의 로열티 전쟁이 시작됐다.
NFT 시장의 모델 혁신과 사용자 증가 부족으로 인해 NFT 시장은 더 이상 NFT 프로젝트를 통해 수익을 낼 수 없다는 판단 하에 내부 경쟁으로 방향을 틀었다. Blur가 선택적 로열티와 흡혈귀 공격(Vampire Attack)을 도입해 거래량 1위 거래소가 된 후, 기존 NFT 마켓플레이스 OpenSea도 6개월간 시행한 강제 로열티 도구를 폐지하고 선택적 로열티 진영에 합류했다.
이는 Yuga Labs가 주도하는 항의 운동을 촉발했고, OpenSea에 대한 모든 계약 지원을 철회하겠다고 선언했다. Pudgy Penguins 등 블루칩 프로젝트들도 독자적인 2차 거래 시장을 구축하기 시작했다.

시대의 한 알의 먼지가 개인의 머리 위에 떨어지면, 그것은 바로 산이다.
블루칩 프로젝트들은 이미 축적된 자금과 브랜드 우위를 바탕으로 새로운 방향을 탐색할 수 있지만, 막 시작한 창업자들에게 시장의 사소한 변화조차도 무거운 짐이 된다.
"공지부터 OpenSea가 공식적으로 선택적 로열티 정책을 시행하기까지 약 반 년밖에 안 됐어요. 제가 계산해봤는데, 그 기간 동안 로열티를 모두 받는다고 해도 간단한 이벤트 몇 개로 금방 바닥나고, 인원을 새로 고용할 돈은 전혀 없어요. 그런데 로열티가 없다면 더 무섭죠."
OpenSea는 Sapphire를 궁지로 몰아넣었다.
"예술가와 창작자 편에 섰던 OpenSea가 우리를 배신했어요. OpenSea는 배신자예요."
Sapphire는 잠 못 이루는 밤을 보냈고 결국 조기 발행을 결정했다. 하루 3~4시간만 자며 서둘러 다소 거칠지만 웹사이트와 스마트계약을 완성했다. 반 년 이상의 여정은 이렇게 다소 서둘러 끝을 맺었다.

최악의 순간
70, 74, 89… 민팅 수는 결국 89에서 멈춰 섰다. 이틀간의 고군분투 끝에 Lullaby는 총 89개만 판매됐다.
8월 29일 밤 10시, Lullaby의 WL 프리세일이 시작됐다. 이것은 Sapphire가 1년 만에 가장 중요한 순간이었지만, 하늘은 변덕스러웠다. 그날 밤 Grayscale Investments는 미국에서 첫 번째 비트코인 ETF 출시를 발표했고 ETH는 하루 만에 5% 급등하며 1,700달러를 돌파했다. 이더리움 가스비는 10 Gwei에서 80 Gwei로 폭등했다. Lullaby 한 마리는 단 10달러였지만 당시 민팅 가스비는 그 5배였다.
400, 300, 200… 높은 가스비 때문에 사용자들은 멈춰 섰고, Sapphire는 웹페이지 조회수를 실시간으로 모니터링하며 사용자가 하나씩 사라지는 것을 지켜볼 수밖에 없었다. 결국 그날 밤 민팅 수는 10여 개로 끝났다.
"프로젝트의 인기는 지나가면 끝이에요. 다시는 아무도 사지 않을 거예요." 지금의 Sapphire는 이미 담담하지만 당시의 그는 여전히 만족하지 못했다. 다음날 오전, Lullaby 공식 계정은 WL 민팅 시간을 24시간 연장한다고 발표했다. Sapphire는 Laser Cat, Underground, KOL 커뮤니티 등 과거 협력했던 알파 커뮤니티를 찾아다니며 알렸다. 효과는 없었다.
"결국 약 3,000개 이상의 WL을 배포했고, 과잉 발행이었죠. 하지만 아무도 사지 않았고, 친구들만 샀어요. 이후에는 친구들에게 일일이 DM으로 사과를 보내며 돈을 돌려줄지 물어봤지만 모두 '아니요, 괜찮아요'라고 말했어요." Sapphire는 민팅 수가 멈춘 후 친구들 사이에서 장문의 글을 올리며 시장을 잘못 읽었다고 자책했다.
"10달러라는 가격은 정말 높지 않아요. 제 자신을 탓할 뿐이에요. 시장을 너무 낙관적으로 보고, 이 시장에는 사용자와 소비자, NFT를 지지하는 사람들이 있다고 판단했죠. 하지만 그렇지 않아요. 프로젝트가 돈을 벌 수 없다면 아무도 사지 않아요."
발행 전, 마케팅 업체와 VC들이 Sapphire를 찾아와 협업을 제안하며 완판을 보장하겠다고 했다. 하지만 Sapphire는 모두 거절했다. "어떻게 하면 빠르게 민팅을 완료할 수 있는지는 물론 알아요. 하지만 제가 가장 싫어하는 그 부류의 프로젝터가 되고 싶지는 않았어요. 아주 작은 공급량, 마켓메이커 보유, 데이터를 보기 좋게 만들고 FOMO를 유도한 후 덤핑으로 비용을 회수하는 방식 말이에요." Sapphire는 씁쓸하게 웃으며 말했다. "물론 마켓메이킹으로 가격을 안정시키고 Blur 포인트를 쌓는 Farmer들에게 덤핑하는 방법도 있죠."

최악의 순간에도 불구하고 Sapphire는 여전히 빛을 향해 갔다. 이러한 제안들을 모두 거절한 이유는 Lullaby 프로젝트의 본래 목적은 NFT를 사랑하는 사용자를 위한 것이기 때문이다. "시장에는 사기가 너무 많아요. 모든 신규 프로젝트가 파산하고 사람들을 돈 잃게 해요. 우리는 사기 없는 프로젝트를 만들고 싶었어요. 만약 제 프로젝트를 제가 통제할 수 있다면, Rug를 치지 않고 성실히 운영할 수 있지 않을까요? 순진한 생각이었죠."
이 모든 일을 겪은 후에도 Sapphire의 트위터 소개글에는 여전히 다음과 같은 문장이 적혀 있다.
Always looking forward to the future of NFT
빛
빛은 9월에 나타났다.
Tip Coin과 Friend Tech 등 SocialFi 프로젝트들이 대유행했다. Sapphire는 자신의 재정 상태와 빚을 정리한 후 이 프로젝트들을 활용해 돈을 벌고 빚을 갚는 것을 고려했다.
"돈 벌는 건 부끄러운 일이 아니에요." Sapphire는 사용자가 없다는 현실을 인정했고, 누구에게도 죄책감을 느끼지 않았다. "모두가 이 작은 이미지를 원하지 않고 오직 돈 벌기에만 관심이 있다면, 왜 함께 그 흐름에 동참해서 돈을 벌지 않겠어요."
남은 자산을 점검해보니, 약간의 현금과 5만 팔로워의 공식 계정, 1만 팔로워의 개인 계정뿐이었다. "공식 계정으로 이득을 볼 수 있을까?"라는 생각이 떠오르자 Sapphire는 이 아이디어가 가능하다는 것을 깨달았다.
그렇게 해서, 사용자들과 함께 이득을 얻는 최초의 NFT 프로젝터가 탄생했다.
"시장은 지루하고 형편없어요. 다들 수다 떨지 마세요. 내년쯤 다시 시작할지도 몰라요. 즐겁게 노세요." 공식 계정 아래 쏟아지는 의문과 비난에 직면해 Sapphire는 마음이 평온했다. 프로젝트를 운영한 1년 동안 그는 이런 평온함을 느껴본 적이 없었다. 이제 그는 더 이상 누구에게도 책임질 필요가 없었고, 현재 유일한 목표는 돈을 벌기 위한 노력뿐이었다.
첫 번째 시즌이 끝날 무렵, Sapphire의 두 계정은 총 1,900만 포인트를 획득해 0.8 ETH를 판매했다. 현재 그는 Friend Tech 운영에 집중하고 있다.

전직 프로젝터로서 Sapphire는 Keys 보유자들을 위한 가치 제공에 능숙하다. 물론 그는 10개의 Lullaby NFT와 향후 재시작될 수 있는 STARSEED 프로젝트의 WL을 에어드롭할 계획도 갖고 있다.
해외 NFT 프로젝트를 위해 트위터에 항상 번역기를 이용해 글을 올렸던 그는 이제 부담을 완전히 내려놓았다. 영문 콘텐츠를 포기할 뿐 아니라 중국권 KOL 트윗 아래에서 적극적으로 상호작용하며 (3,3)을 추구한다.
트위터에서는 이제 거의 NFT 관련 글을 올리지 않는다. 하지만 가끔 Friend Tech 방에서 그의 NFT에 대한 열정을 느낄 수 있다. 그는 여전히 좋아하는 NFT 프로젝트를 구매하며, 정기적으로 키 보유자들에게 추첨을 통해 나눠주며 활성화를 유도한다.
"KPR의 수집 경험은 Web2에서도 최고 수준이에요. Web3 이 사람들은 그런 걸 감당할 자격이 없어요!" Tip Coin으로 돈을 벌고 난 후 Sapphire는 바닥가격의 KPR 하나를 구매해 현재 프로필 사진으로 사용하고 있다. "KPR 프로젝터를 정말 이해해요. 저랑 정말 닮았죠. NFT 버블에 끌려 토끼 굴에 빠졌으니까요. 그는 스토리, 상호작용, 예술성에 집중해요. 보기 좋고, 수집 경험도 좋은 이미지면 충분하죠." 좋아하는 NFT 예술과 프로젝트를 이야기할 때면 그의 얼굴에 다시 생기가 돌고, 이야기를 마친 후 진지하게 덧붙인다. "하지만 투기 심리로 접근하는 일반 투자자라면 어떤 NFT도 살 가치가 없습니다."
"이거 추첨하고 싶은데, 최근에 나온 pfp sol 체인 거. 귀엽지 않아요? 여러분은 어때요?" 이것은 10월 7일 밤, Sapphire가 FT 보유자들과 자장가를 나누며 한 대화였다. 이 비공개 공간에서 그는 팬들과 추첨 경품을 논하며 일 년간의 사건들이 그의 내면에 영향을 주지 않았음을 보여주고 있다.

미래
최악의 순간을 지나고 난 후, Sapphire는 더 자유로워졌다.
"먼저 돈을 벌고, 그다음 이상을 얘기하자." NFT 프로젝트의 향후 계획을 묻는 질문에 Sapphire는 빠르게 답했다. 이상주의적인 프로젝터로서 그는 과거에 매우 괴로웠다. 하지만 지금은 사용자가 되어 순수하게 이 모든 새로운 것을 경험하고 있다.
생활 리듬이 규칙적이 되었고, 더 이상 불안하지 않다. 더 이상 누군가와 맞서거나 책임질 필요가 없으며, 규칙, 폰지,良心 사이에서 어떤 돈을 벌어야 할지 반복적으로 고민할 필요도 없다.
이런 변화는 그에게 쉽지 않은 일이었다.
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다 Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily 트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost 트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News














