
若き中国のデジタルノマド、東南アジアで「迷子」になる
TechFlow厳選深潮セレクト

若き中国のデジタルノマド、東南アジアで「迷子」になる
アルコール、タバコ、訪れた場所の数、出会った有能な人々の数—こうした表面的な自由では、生命の流れを形成することはできない。
執筆:離岸流

「お金が尽きた。そろそろ帰国して仕事に就くつもりだ。」
チェンマイの早朝の街角で、簡はそう言って私を見上げた。彼女は25歳、雲南出身。旅を中断し、帰国して働き、貯金し、退職してまた旅に出る——これは彼女にとって初めてではない。
今回はチェンマイに特に長く滞在していた。いつものように貯金を使い果たした回数も、もう覚えていない。彼女は他の若者がどうやって旅をしながら収入を得ているのか、とても気になっていた。
実際、多くの中国人にとって、「生存」は「信念」よりも重要であり、旅行はあくまでその上に振りかけるスパイスにすぎない。
昔から人々は生計を立てるために故郷を離れ、関東へ進出し、南洋へ渡り、他郷で暮らしてきた。デジタル時代において、異国は若者たちにとって遠方への探求であり、日常そのものとなった――こうして「デジタルノマド」という集団が現れた。
タイ最高峰のインタンノン山に背を預けるチェンマイと、この古都に漂うデジタルノマドたちには、それぞれが抱える「生存」と「自由」の論理がある。
人生リセットという幻想
「高校のときにWeb3の存在を知ったけど、大学時代のインターンはどちらもインターネット企業だった。大手企業のペースには合わないと感じて、卒業直前にWeb3業界の会社に入社。それ以来ずっと続けている。」
00年代生まれの深セン出身の女性ゾイ。チェンマイのデジタルノマドコミュニティで出会った中で最も若いメンバーだ。東南アジアの島民のような小麦色の肌を持ち、大学卒業後すぐに多くの人が夢見るWLB(ワーク・ライフ・バランス)を実現している。大理、深セン、チェンマイ、バリ島など、仲間たちとともに各地を旅しながら仕事をする生活は、まるで白人の女の子が送るような人生軌跡に聞こえる。
東南アジアでの半年以上の旅の中で、ゾイは私が出会った唯一の、キャリアの第一歩をいきなりデジタルノマドとしてスタートさせた例だった。しかし、もっと多くの若者は北上広深からの脱出を目指し、東南アジアの異国で新たな生活を築こうとしている。
それ以前に私が見てきた多くのノマドたちは、幾度もの試行錯誤を経ていた。彼らは時に急いで探索を求め、時に受動的に待つ。とにかく異国の地で生き延びればいい。
これは中国のソーシャルメディアで描かれるノマド像とは大きく異なる。
それは、「クソみたいな仕事」に反逆し、精神的自由を追い求め、陽光・砂浜・海へと飛び出して、デジタルノマドによって人生をリセットする、といったステレオタイプな勇敢な物語でもない。
また、「デジタルノマド」の神秘性を剥ぎ取り、裸辞(無職になること)して洱海や世界を巡った後に人生の意味を悟り、SNSで「講座販売」「草刈り商法」に走るという、ある種の「幻滅譚」でもない。
チェ・ゲバラがモーターサイクルで南米大陸を旅したとき、日記にこう書いた。「今の自分は、旅立ち当時の自分とは違うものになったと感じる。」デジタルノマドにもそんな「人生の瞬間」がある。
南シナ海の荒波に揺られる古びたマレーの客船の中、チェンマイの古城壁の影が移ろうバイクの上、赤道付近の熱帯雨林を走る滑りやすい道路のピックアップトラックの荷台の後部。東南アジアの野生に包まれた湿った空気が顔に吹きつけるたび、あの馴染み深い浮遊感が訪れる。未知の旅の中で、それはいつも突然訪れ、そしてすぐ消え去る。
この感覚に魅了され、さまよう若いデジタルノマドたちも多い。

マレーシアの港のフェリー
だが、たとえ東南アジアであっても、些細でどうしようもない日常からは逃れられない。
ノマド的生活は万能薬ではない。消費水準が低いノマド都市チェンマイでも、友人たちは海外での生活の難しさをよく愚痴る。クライアントが給料を支払わないため、最貧の時には数百バーツしか残らず、借金して何とか乗り切ったこともある。
オーストラリア出身の上座部仏教僧侶ダミカ師は『善問妙答』でこう述べている。「恐れに駆られた人々は聖なる山や森、聖地へと向かう。」
原文では文脈がないが、人々は外界への恐怖から安楽圏に閉じこもることがある。しかしノマドたちにとっては、異国もまたユートピアではなく、規則正しい日常からの逃避こそがその恐怖なのだ。
都市で働く若者たちは、三点セット(家・職場・電車)、金銭主義、意味の欠如にうんざりしている。彼らは未来に不安を感じ、現在を失っている。一方、清迈ではコーヒーも趣味も自由に楽しめるのに、昼夜逆転の生活でカフェやバーを彷徨うノマドたちも少なくない。
確かなのは、五歩ごとに楼閣があり、十歩ごとに寺院がある、仏教色の濃いチェンマイの古都でも、多くのデジタルノマドの生活は、依然として生存という桎梏から逃れられないということだ。
アルコール、タバコ、訪れた場所の数、出会った有名人の数——表面的な自由では、生命の流れは生まれない。

現地の絵画に描かれた僧侶と仏塔
国際コンサルティング機関MBO Partnersが2021年に発表した調査『The Digital Nomad Search Continues(デジタルノマドの探求は続く)』によると、大多数のデジタルノマドがそのライフスタイルを続ける期間は3年を超えないという。
3年。この期限は、青春を手中に収めたと自信を持つ冒険者たちへの呪いである。
野原かレールか?
混雑し、観光客であふれるバンコクと比べ、雨季の観光客が少ないチェンマイはまったく別の世界だ。
バイクに乗り、古都の四方いずれかへ1時間も進めば、緑が連なる山野が広がり、時折静寂に包まれた暗い池塘が点在している。夕暮れになると、騒々しいエンジン音も静まり、頭上には大きな塊の雲だけが見える。運が良ければ、山風に吹き払われた雲の隙間に群星が見えるだろう。そのためチェンマイは、禅修行や隠居に理想的な地とされてきた。
30代になった俊安は、昨年、大理からチェンマイに引っ越した。彼と彼の仕事場は、チェンマイ郊外の山中に溶け込んでいる。

インタンノン山の麓
厳密に言えば、俊安は典型的なデジタルノマドではない。彼の職業はネット接続を必要としないからだ。
都市住民の視点から見れば、俊安とその仕事は絶対的な自由を感じさせるかもしれない——彼は「心身霊」のプラクティショナーなのである。
彼は参加者たちを連れて野原でギターを弾き、ディジュリドゥ(Didgeridoo、オーストラリア先住民の伝統楽器で世界最古の楽器の一つ)を吹き、踊り、神聖な歌を歌う。東南アジアの熱帯風情漂う屋根裏部屋に仏像を設え、線香を焚き、さまざまな香りのハーブを配置し、「霊性の旅」へと導く。
俊安はかつて大理の音楽教師だった。新鮮さが欲しくなるたびに、東南アジアのジャングル、チェンマイの山へと足を運ぶ。そしていつしか、他人から見た「野原」と「自由」の象徴となっていた。
「では、これらの心身霊的なつながりは、現実生活をより良くしてくれるのですか?」私の質問は功利的だった。
「うーん、確かにね。」俊安はしばらく考えてから言った。「自分が何を望んでいるかが、より明確になった。例えば、私たちの儀式に参加するのは外国人が多いが、今はもっと多くの中国人に霊的世界を体感してもらいたいと思っている。」
儀式の参加者の多くは、国内のテック企業の創業者、投資家、Web3業界の人々だ。「皆、かなり良い体験をしていて、8割以上が再訪する。」
身体と心のつながりは階層を超えられるかもしれないが、心身霊コースへの参加には高いハードルがある——一回1万元(約20万円)から。一方、チェンマイの1人当たりGDPは2021年時点で約135,991バーツ(約28,000元=約60万円)。
デジタルノマド生活が比較的自由に見える核心は「地理的裁定取引(Geo-arbitrage)」にある。異なる世界の境界線上でドルや人民元を稼ぐことだ。物価の安いチェンマイで事業を展開する俊安の生活は、彼の願い通り、ますます良くなっている。
Web3業界の集積地以外では、デジタルノマド生活は想像ほど快適ではない。特に、職業的にリモートワークに向かない人たち、あるいは転職してノマドになりたい人にとっては厳しい。
何度も海外旅行を繰り返す簡は、毎日の生活費を丁寧に計算する。代購のチャンスを探し、他のノマドたちに収入源を尋ねる。
Mad Monkey(東南アジアで有名な格安ホステルチェーン)の宿泊費が300バーツ(約60元=約1300円)を超えると、すぐに宿泊アプリで代替を探す。食事代は100バーツ以内に抑え、チェンマイで人気のエレファント保護施設やムエタイ観戦などのイベントにはほとんど参加しない。

チェンマイの地元バンドによる洪水義援ライブ
一方、中国の大手IT企業を裸辞したアレンは、比較的スムーズに転身できた例だ。
ソーシャルメディアで、アレンのメディアチャンネルの重要なテーマの一つは、世界中のデジタルノマドたちがどのように収入を得て旅生活を支えているかを探ることだ。
「Web3開発を1か月以上独学。フロントエンド三種の神器とREACT、ブロックチェーン開発、Solidity開発を習得。業界のポッドキャストを聞きまくり、オンラインカンファレンスに参加し、Twitterをチェック、ニュースを読み、GitHubに簡単なプロジェクトを公開。LinkedInプロフィールも真剣に書いた。まずはコミュニティに入って簡単なプロジェクトから始め、実務経験を積んで徐々に転職するつもりだったが、まさか創設者本人と直接話せるとは思わなかった。多分、誠実さが伝わったのだろう。8月末に業界入りのチャンスをもらい、プロジェクトチームに参加できることになった。ゼロからイチへ。インターンから始めた。」
水面の波紋が揺れるプールの横、明るい窓辺で、アレンのようなノマドたちはそれぞれのテーブルにつき、作業ツールに向かい、キーボードを必死に叩く。静かだが緊張感のある空気は、まるで大学図書館の受験自習室に戻ったようだ。
中国からチェンマイに来たデジタルノマドたちには、どこか東アジア特有の重厚さと、物語を秘めた顔つきがある。一方、チェンマイに長期滞在する白人たちは、真似できないほどのリラックス感を持っている。東南アジアに滞在し、オーストラリアのWHV(ワーキングホリデービザ)で飛ぶことは、欧米の若者たちにとって青年期の探索の流行となっている。

外国のバックパッカーと背中の中国語タトゥー
私が知るフランス人青年ウィリアムは、失業保険をもらいながらリモートのアルバイトをこなし、シンガポール・マレーシア・タイを半年ほど気にせず放浪できる。オーストラリアのパンク風の若者は、年に2〜3ヶ月働いて、ラオスで買ったバイクでその後半年かけて東南アジアを周遊する。チェンマイのホステルで出会ったニュージーランドの女性は、老後のことを一切心配せず、一度も働いたことも保険を払ったこともないのに、定年時には差額なしで年金を受け取れる。
チェンマイにはニマン通りの小資本家的な洗練された共有空間もあるし、ピン川近くの低くて古い建物の暗い部屋もある。西洋の白人たちは高為替レートの通貨を持ち、西洋の高福利企業で働きながら「地理的裁定取引」を成し遂げる。チェンマイの異なる文化・階層のデジタルノマドたちにはそれぞれの「野原」と「レール」がある。ただ、ある人にとっては生まれながらに他人の眼の「野原」にいるのだ。
誰の物語も、個人の内面だけでなく、背後の歴史と文化から生まれている。
フランスの作家エリポンが言うように。「かつて必死で逃げ出したこの場所——意識的に疎遠にした社会的空間、成長過程で反面教師とした精神的空間——は、どんなに抵抗しても、なお私の精神的核を形作っている故郷でもある。」

チェンマイの寺における独特の礼拝
ある核が心身から切り離せないまま継続していることを認めることは、異国へ赴くデジタルノマドたちの海外での第一歩かもしれない。
現実の今へ戻る
「果てしない連なるモンスーンの雨。カワウソは再びクジラへと変容するかもしれない。」これはマレー系華人作家、黄錦樹の言葉だ。クジラの祖先は魚類が陸に上がり哺乳類へ進化したが、何らかの理由で再び海へ戻った。その近縁種はカワウソである。
マレーの雨は、深海へ戻る巨鯨のように周期を繰り返す。チェンマイの雨は生命のリズムを満たしており、雨上がりごとに外の緑はより鮮やかになり、古城壁はさらに重厚になる。
小夏はチェンマイの「カワウソ」のような存在だ。初仕事は故郷の小さな町の銀行窓口業務で、安定した公務員の職だった。まさに「陸上」の日々の繰り返し。「毎日、老人たちに年金カードの手続きをしてあげるだけ。これからの未来が丸見えだった。」
そこで小夏は、海へと戻ることを選んだ。

雨中のティオマン島と南シナ海
「当時、クロスボーダーECが盛んで、英語が得意だったので英語カスタマーサポートの職に応募した。上司は外国人で、仕事量もゆるめ。業界にも慣れていき、徐々に自分でやり始めた。」
小夏は初級のカスタマーサポートから抜け出し、労働時間で稼ぐ苦労から脱し、徐々に自身でクロスボーダープロジェクトを請け負うようになり、リモート職も兼任するようになった。金銭と時間の自由を得た後、安吉、景徳鎮、大理などのデジタルノマドコミュニティを巡り、その後シンガポール、ペナン、チェンマイへと移動した。
デジタルノマドになってから、仕事も生活も良くなった小夏が、年末に帰国して働くと突然決めたことで周囲は驚いた。「帰れば上級管理職に就けるし、会社のプラットフォームを通じてリソースも得られる。今手がけている案件も続けられる。」小夏は明らかに意気揚々としていた。
一方、多くの人は、いつ仕事がこんなに楽しかったかさえ曖昧に感じている。今、人々は日常に対して不満を持ちやすく、より良い生活は必ず将来にあると考える。結果として、乾涸び固まった夜と日に挟まれ、仕事を投げ捨て、友人も失い、茫然とする。

チェンマイの路上落書き「ENJOY THE LIFE」
若者の精神的導師・項飈(シャン・ピアオ)は、「中国人は浮遊する生活をしている。今を楽しむことは重要ではなく、未来が崩壊する瞬間こそが重要なのだ。」と言う。
小夏はその反例だ。彼女にとって、ノマドかどうかは生活の主軸ではなく、単に自ら選んだライフスタイルの一つにすぎない。
都市に長く住む人々は、ノマド生活に過剰な想像を注ぎ込む。映画『ワイルド』のセリフのように。「否定できないのは、『束縛されないこと』が常に人々を興奮させ、喜ばせることだ。なぜなら、そこには歴史、抑圧、規則、そして退屈な義務や責任からの逃避が伴うからだ。いわゆる、絶対的な自由。」
人は常に高ぶっているわけにはいかず、結局すべては平均へと戻る。

チェンマイ護城河の蓮
しかし小夏にとって、岸から海へ跳び返すことは、「幼いクジラ」が暖かい熱帯繁殖域から極地の餌場へと移動することを意味する。
多くの若者の行き来を見てきたデジタルノマドコミュニティの運営者・紫姀(しが)は、コミュニティに入る人がどこから来て、何をして、どこへ行くかを気にしない。彼女はほとんど干渉せず、自然とさまざまな人々が包摂されると信じている。
ゲーム好きが新しいPS5を置いていったら、すぐに誰かが『黒神話:悟空』『エルデンリング』を提供。水煙屋の老艾(ラオアイ)が自分のために水煙器具を2セット購入したら、それが毎晩の水煙会合となり、コミュニティの夜の恒例行事に。水煙職人まで5代目が登場。地元スタッフは自分の好みで花壇や庭を装飾でき、公共スペースには小さなサプライズが随所に隠れている。

コミュニティで『黒神話』をプレイ
「そのままの姿で、どうなっていくか見てみる。」
DNA、NCC、706青年空間、山海坞、瓦猫など他のノマドコミュニティやWeb3コミュニティと協力するほか、紫姀は次にフェミニズムコミュニティも取り入れる予定だ。「宿に特定のラベルを貼りたくない。コミュニティそのものでいい。どんな普通の人間でも歓迎する。」
ノマドたちは流動的だ。コミュニティ自体も同様。誰かが去っても戻りたいと思うし、誰かはずっとそこにいて、特別な理由もない。
「ノマドコミュニティに合う人は、気づけば長い間そこにいるものよ。」

素貼山麓のチェンマイ大学
チェンマイの雨季が終わりかけた頃、簡が帰国して1週間後、彼女に新しい仕事が見つかったか電話で聞いた。向こうはしばらく沈黙した。
「早くデジタルノマドになれますように。」
「たくさんお金はいらない。」
「自分の漂泊を支えるだけのお金があればいい。」
TechFlow公式コミュニティへようこそ
Telegram購読グループ:https://t.me/TechFlowDaily
Twitter公式アカウント:https://x.com/TechFlowPost
Twitter英語アカウント:https://x.com/BlockFlow_News














