a16z : « Le Soleil en est témoin » : SpaceX vaut 7,5 billions de dollars
TechFlow SélectionTechFlow Sélection
a16z : « Le Soleil en est témoin » : SpaceX vaut 7,5 billions de dollars
Analyse approfondie du grand dessein ultime de Musk.
Dédié à des analyses Web3 approfondiesAuteurs originaux : @mikemcg0 et @pmarca
Traduction et adaptation : Yu Shiyi
Le plan de rémunération d’Elon Musk chez SpaceX repose sur deux objectifs.
Le premier objectif est le suivant : s’il parvient à faire atteindre à l’entreprise une valorisation de 7 500 milliards de dollars et à établir, sur Mars, une colonie humaine permanente comptant au moins un million d’habitants, il recevra sa première prime.
Le second objectif est le suivant : si SpaceX exploite des centres de données dans l’espace et que ces centres consomment au moins 100 térawatts d’électricité — soit plus de 1 000 fois la consommation totale de tous les centres de données terrestres — il recevra sa deuxième prime.
Si aucun des deux objectifs n’est atteint, Elon Musk ne touchera rien d’autre que son salaire annuel fixe de 54 080 dollars, qu’il perçoit depuis 2019.
Les membres du conseil d’administration ayant signé ce plan de rémunération ont, au cours des vingt dernières années, été témoins d’un phénomène récurrent :
Elon Musk formule, encore et encore, des prédictions concernant SpaceX qui semblent impossibles — puis celles-ci se réalisent, encore et encore.
Il a affirmé que SpaceX enverrait des êtres humains en orbite — or, aucune entreprise privée n’y était parvenue auparavant. Aujourd’hui, SpaceX assure régulièrement le transport d’astronautes pour la NASA.
Il a affirmé que SpaceX ferait atterrir et réutiliser des fusées de niveau orbital — or, toute l’industrie considérait alors les propulseurs comme des équipements jetables. Aujourd’hui, SpaceX a effectué des centaines d’atterrissages et de réutilisations réussis.
Il a affirmé qu’un service satellitaire Internet pourrait valoir des dizaines de milliards de dollars — or, avant cela, les entreprises spécialisées dans l’Internet par satellite étaient presque systématiquement vouées à la faillite. Aujourd’hui, les revenus de Starlink sont passés de zéro à 11,4 milliards de dollars en quelques années.
Ces prédictions, bien que souvent ambitieuses sur le plan chronologique, se sont presque toujours avérées justes quant à leur orientation.
Et la mission initiale de SpaceX, rédigée en 2002, était précisément de faire de l’humanité une espèce multiplanétaire.
C’est pourquoi le conseil d’administration a lié la rémunération d’Elon Musk directement à cette mission.
Si cette mission semble relever de la science-fiction, c’est peut-être parce qu’elle en provient bel et bien.
Iain M. Banks et les fondations de « La Culture »
Pendant vingt-cinq ans, Iain M. Banks a bâti un univers appelé « La Culture » (The Culture).
Selon la plupart des critères raisonnables, il s’agit probablement de la meilleure utopie jamais imaginée par l’humanité.
Dans cet univers, les êtres humains vivent aux côtés d’intelligences artificielles super-intelligentes, appelées « Minds », qui gèrent des habitats orbitaux gigantesques, comparables à de petites planètes. La relation entre les humains et les IA n’est ni celle de l’esclavage ni celle de la compétition, mais celle d’un partenariat.
Personne n’est contraint de travailler.
Personne ne meurt de faim.
Les « Minds » assument la charge de calcul stupéfiante requise pour faire fonctionner les villes spatiales.
Quant aux êtres humains, ils se contentent d’« être humains ».
Or, accomplir cette tâche, en soi, constitue déjà un emploi à plein temps.
Les trois navires autonomes sans équipage utilisés par SpaceX en mer pour récupérer les propulseurs Falcon 9 portent tous des noms tirés de vaisseaux spatiaux conscients figurant dans les romans de Banks :
- Of Course I Still Love You
- Just Read the Instructions
- A Shortfall of Gravitas
Lors d’une interview donnée lors du sommet britannique sur la sécurité de l’IA en 2023, Elon Musk fut interrogé sur la forme qu’un avenir prometteur avec l’IA devrait prendre.
Il répondit :
« La série “La Culture”, d’Iain M. Banks, reste à ce jour la meilleure vision imaginable de l’avenir de l’IA. Rien d’autre ne s’en approche, ni ne permet de comprendre ce qu’un avenir véritablement utopique — ou progressiste — avec l’IA pourrait être. »
Il nous indique depuis longtemps, à travers les noms de ces plates-formes d’atterrissage, ce qu’il entend réellement construire.
Légende : « Of Course I Still Love You » a rattrapé le premier étage du lanceur Falcon 9 le 8 avril 2016. Il s’agissait de la première opération réussie d’atterrissage sur une plateforme flottante, marquant le passage concret de la fusée réutilisable de niveau orbital d’un concept théorique à une réalité opérationnelle. Le nom du navire est tiré d’un vaisseau spatial conscient apparaissant dans la série « La Culture » d’Iain M. Banks. (Photo : SpaceX)
Mais « La Culture » n’est pas un paradis exempt de friction.
Les romans de Banks regorgent de guerres, de complots et de complexités morales. Ce monde est qualifié d’utopie parce que « La Culture » a résolu suffisamment efficacement les conditions préalables à la survie, permettant ainsi à des billions d’êtres humains de se consacrer à ce que Banks appelle « les choses vraiment importantes dans la vie » :
le sport, les jeux, l’amour, l’étude des langues mortes, les sociétés primitives, les problèmes insolubles, et l’ascension de montagnes escarpées sans filet de sécurité.
Un tel avenir repose sur quatre prémisses.
Premièrement, l’accès à une part significative de l’énergie produite par une étoile — une quantité supérieure de plusieurs ordres de grandeur à celle générée aujourd’hui par la civilisation humaine.
Deuxièmement, une intelligence physique à grande échelle : des machines capables, sans intervention humaine, de construire, d’extraire, de raffiner ou de réparer n’importe quoi, et ce, n’importe où.
Troisièmement, une intelligence numérique bon marché, dépassant largement l’intelligence biologique.
Quatrièmement, la capacité d’envoyer massivement, fréquemment et de façon fiable des charges depuis la Terre vers l’espace. En effet, tout ce qui précède ne pourrait s’étendre uniquement à partir de la Terre.
Un raisonnement inversé depuis l’avenir
La plupart des analyses de SpaceX procèdent d’une projection linéaire depuis le présent :
fusées, satellites, contrats, revenus.
Mais pour saisir pleinement ce qui se joue réellement, une méthode plus utile consiste à raisonner à rebours, en partant de la destination finale.
Une ville martienne
L’objectif opérationnel est le suivant :
Établir, au cours de la vie des personnes actuellement vivantes, une ville martienne autonome abritant un million d’habitants.
La difficulté réelle réside dans le terme « autonome ».
Cela signifie que, même si la Terre cessait définitivement d’envoyer des vaisseaux, cette ville devrait continuer à survivre.
Elle devrait être capable de fabriquer elle-même tout ce dont elle a besoin :
nourriture, eau, air, énergie, médicaments, machines, et, ultimement, davantage d’êtres humains.
Selon les propres estimations de SpaceX, transporter un million de personnes et des centaines de millions de tonnes de fret vers Mars en quelques décennies nécessiterait des milliers de vols Starship ; durant chaque fenêtre de transfert, plus de dix lancements quotidiens seraient requis.
Ces fenêtres, déterminées par la mécanique des orbites Terre-Mars, ne durent que quelques semaines et ne s’ouvrent qu’une fois tous les 26 mois.
Légende : Rendu artistique d’une ville martienne par SpaceX. (Photo : SpaceX)
Une ville lunaire
Une ville lunaire constitue une répétition plus proche et plus facile.
Les cratères situés dans la région du pôle sud lunaire restent constamment dans l’ombre, tandis que certaines arêtes y bénéficient d’un ensoleillement quasi permanent : cet environnement naturel est donc particulièrement adapté à l’implantation d’une base.
Mais Elon Musk ne parle pas simplement d’un simple avant-poste scientifique.
Il envisage la construction, sur la Lune, d’usines destinées à fabriquer des satellites dotés d’IA, puis à les lancer dans l’espace à l’aide de « mass drivers » (propulseurs électromagnétiques).
Ce concept de « mass driver » est également emprunté à la science-fiction. Il s’agit d’un système de lancement électromagnétique exploitant la gravité lunaire, six fois inférieure à celle de la Terre, et l’absence d’atmosphère pour projeter des satellites solaires dans le vide spatial à une échelle industrielle.
Ces satellites peuvent être fabriqués sur la Lune, car le régolithe lunaire contient, en poids, environ 20 % de silicium et 10 % d’aluminium — deux matières premières essentielles à la fabrication des cellules solaires et des structures satellites.
Elon Musk explique : « Si vous souhaitez dépasser l’échelle d’un térawatt par an, vous devez aller sur la Lune. »
Légende : Rendu artistique d’un « mass driver » situé à Moonbase Alpha, utilisé pour lancer dans l’orbite des satellites d’IA — c’est-à-dire des centres de données — fabriqués sur la Lune. (Photo : SpaceX)
Des centres de données en orbite
Elon Musk parie sur le fait que, dans quelques années, le lieu le plus économique pour installer des centres de données d’IA sera l’espace.
Le goulot d’étranglement de l’IA est l’énergie. Hormis en Chine, l’offre énergétique connaît une croissance très limitée, tandis que la demande en puissance de calcul pour l’IA augmente de façon exponentielle.
Les panneaux solaires en orbite fournissent entre 4 et 10 fois plus d’électricité que des panneaux identiques au sol, selon le degré d’ensoleillement du site terrestre.
La raison en est simple :
Il n’y a pas d’atmosphère dans l’espace, pas de cycle jour-nuit, pas de nuages, ni de saisons.
La NASA avait déjà calculé cela il y a des décennies. Aujourd’hui, les coûts des lanceurs sont enfin tombés suffisamment bas pour rendre ce scénario réalisable.
Elon Musk prévoit qu’au bout de cinq ans, la puissance de calcul d’IA que SpaceX lancera annuellement en orbite dépassera la puissance cumulative installée sur Terre.
C’est pourquoi SpaceX a fusionné avec xAI en février.
Fusées et intelligence deviennent désormais un seul et même problème.
Starship : le véhicule indispensable pour tout ce qui précède
Starship est le véhicule qui rend possible tout ce qui précède.
Le Starship V3, lancé pour la première fois cette année, est la fusée la plus grande et la plus puissante jamais construite par l’homme. Haute de plus de 40 étages, sa poussée dépasse de plus de deux fois celle de la Saturn V qui envoya des astronautes sur la Lune.
Selon les statistiques de la NASA, le coût historique d’accès à l’orbite était d’environ 18 500 dollars par kilogramme.
En 2010, le premier Falcon 9 réduisit ce coût d’environ 85 %, à environ 2 700 dollars par kilogramme.
En 2018, le Falcon Heavy le fit descendre à environ 1 400 dollars par kilogramme.
Starship, premier véhicule spatial entièrement et rapidement réutilisable au monde, vise à le ramener à 100–500 dollars par kilogramme.
Ce domaine spatial, autrefois synonyme de lancements coûtant des milliards de dollars, devient ainsi une affaire de plusieurs dizaines de millions de dollars.
Starlink : la roue financière
Starlink est la roue financière qui finance tout le reste.
Selon le document d’introduction en bourse (IPO) de SpaceX, le segment « connectivité » — presque entièrement constitué de Starlink — a généré 11,4 milliards de dollars de revenus en 2025, soit une hausse d’environ 50 %, avec une marge EBITDA ajustée supérieure à 60 %.
Au 31 mars 2026, Starlink compte 10,3 millions d’utilisateurs dans 164 pays, opérant sur plus de 9 600 satellites.
Starlink était à l’origine un projet secondaire, destiné à remplir la capacité de lancement interne de l’entreprise ; aujourd’hui, il devient l’un des grands services grand public de l’histoire.
En 2019, lors de la due diligence menée par a16z sur SpaceX, plusieurs personnes nous avaient dit que ce modèle économique ne fonctionnerait jamais.
La raison en était que les antennes terminales de Starlink exigeaient une technologie d’antenne jusqu’alors réservée aux chasseurs F-22 et aux destroyers de la marine américaine, technologie jamais produite à grande échelle pour le grand public.
Le coût de fabrication des premières unités terminales de SpaceX s’élevait à environ 3 000 dollars, alors qu’elles étaient vendues 499 dollars.
Mais SpaceX parvint finalement à réduire drastiquement ce coût de fabrication, prouvant ainsi tort à ses détracteurs.
Falcon 9 : la fusée qui achète du temps pour l’avenir
Falcon 9 est la fusée principale qui achète du temps pour tout le reste.
C’est le seul propulseur de niveau orbital massivement réutilisé au monde. Un propulseur individuel effectue généralement plus de vingt vols avant sa mise au rebut.
En 2025, SpaceX a lancé 83 % de la masse totale placée en orbite dans le monde.
Bien que ses concurrents disposent d’un demi-siècle d’avance, SpaceX place désormais en orbite plus de charge utile que toutes les autres puissances mondiales réunies.
Tel est l’ensemble de la pile technologique.
Plusieurs générations plus tard, l’avenir à la « Culture » occupe le sommet.
Falcon 9 et Starlink forment la base, payant les factures d’aujourd’hui.
Chaque couche rend possible celle qui la suit.
Bret Johnsen, directeur financier de SpaceX, décrit ainsi l’état d’esprit interne de l’entreprise :
« [Elon] a créé une culture selon laquelle on commence par fixer un objectif initialement extrêmement audacieux, puis, étape par étape, on découvre qu’on avance vers quelque chose qui est absolument réalisable…
Prenez l’exemple de Mars. Lorsque je suis arrivé en 2011, dès qu’on mentionnait Mars ou l’espèce multiplanétaire, les gens levaient les yeux au ciel. Aujourd’hui, quand on en parle, leur réaction est : “En quelle année ?”
Je pense que ce qui distingue Elon, c’est qu’il fixe ces objectifs et qu’il construit, autour de chaque bloc de propriété intellectuelle nécessaire à la réalisation de l’objectif ultime, un modèle économique remarquable. »
L’« indice du crétin » et l’algorithme
Elon Musk n’avait pas initialement l’intention de créer une entreprise de fusées.
En 2001, âgé de 30 ans, il réfléchissait à ce qu’il ferait après avoir vendu PayPal.
Il s’intéressait depuis longtemps à l’espace. Lorsqu’il chercha les plans de la NASA pour envoyer des humains sur Mars, il fut surpris de découvrir qu’aucun plan de ce type n’existait.
Il conçut alors un projet :
Envoyer une petite serre sur Mars et en renvoyer des photos sur Terre.
Son idée était que, si les gens voyaient une jeune pousse verte apparaître sur la planète rouge stérile, cela raviverait peut-être l’intérêt du public pour l’espace et susciterait la volonté politique de financer un véritable programme martien.
Il lui fallait simplement une fusée pour y envoyer la serre.
Plus tard cette année-là, il se rendit à Moscou afin d’acheter un missile balistique intercontinental remis à neuf. Il s’agissait de sa première visite à Moscou.
On raconte que ces réunions furent riches en vodka et en arrogance.
Adeo Ressi, le meilleur ami d’Elon Musk à l’université de Pennsylvanie, l’accompagnait. Il confia à Esquire en 2012 :
« Nous entrions tous dans une petite pièce, chacun devant sa propre bouteille d’alcool. »
Les Russes ne prirent pas Elon Musk au sérieux.
À un moment donné, un chef concepteur cracha même sur Elon Musk et son équipe, par dédain.
Sa deuxième visite à Moscou eut lieu en février. Elon Musk demanda combien coûtait un missile.
On lui répondit : 8 millions de dollars pièce.
Elon Musk contre-offrit : 8 millions de dollars pour deux missiles.
Jim Cantrell, consultant spatial d’Elon Musk, se souvient qu’on lui aurait répondu approximativement ceci :
« Jeune homme, impossible. »
et qu’on aurait insinué qu’il n’avait pas d’argent.
Elon Musk jugea qu’ils ne prenaient pas la discussion au sérieux et quitta la réunion.
Cantrell pensa que le voyage était terminé.
Dans l’avion du retour, il trinqua avec Mike Griffin, alors consultant et plus tard administrateur de la NASA, pour célébrer leur départ de Moscou.
Elon Musk, assis juste devant eux, était penché sur son ordinateur portable.
Puis il se retourna :
« Hé les gars, je crois qu’on peut construire cette fusée nous-mêmes. »
Il leur montra un tableau Excel listant les matériaux bruts nécessaires à la construction d’une fusée : aluminium, titane, cuivre, fibres de carbone, ainsi que le coût de chacun.
Le coût total de ces matériaux ne représentait que 2 % du prix demandé.
Comme Elon Musk le dirait plus tard :
« Il était évident qu’il suffisait de trouver une méthode intelligente pour assembler ces matériaux sous forme de fusée. »
Quelques mois plus tard, Elon Musk décida d’investir 100 millions de dollars dans la création d’une entreprise spatiale — soit plus de la moitié des environ 180 millions de dollars qu’il avait obtenus grâce à la vente de PayPal.
SpaceX fut ainsi fondée dans un entrepôt d’El Segundo, en Californie.
Il envoya des invitations à cinq personnes pour rejoindre l’équipe fondatrice.
Trois refusèrent, dont Cantrell et Griffin.
Deux acceptèrent :
- Tom Mueller, qui devint par la suite vice-président des systèmes de propulsion et fut le premier employé de l’entreprise ;
- Chris Thompson, deuxième employé, chargé des opérations et de la production.
Elon Musk plaisanta plus tard :
« SpaceX en 2002 se composait essentiellement d’un tapis et d’un groupe mexicain itinérant. Voilà tout. Vous pouvez voir que je suis une machine à danser. »
Des années plus tard, Elon Musk baptisa « l’indice du crétin » (idiot index) l’outil diagnostique derrière ce tableau Excel.
Si le coût d’une pièce est très élevé par rapport au coût de ses matériaux bruts, alors soit vous êtes un crétin, soit vous travaillez avec des crétins.
Cela ressemble à une blague, mais c’est le fondement stratégique de SpaceX.
Chaque pièce achetée par SpaceX est accompagnée d’un calcul de « l’indice du crétin ».
L’un des récits les plus légendaires de la période initiale de SpaceX concerne Steve Davis.
Davis, diplômé de Stanford, rejoignit directement SpaceX en tant que 14ᵉ employé. Sa mission consistait à acheter un actionneur destiné à contrôler l’orientation de l’étage supérieur de la fusée Falcon 1.
Lorsqu’il annonça que les fournisseurs traditionnels de l’industrie spatiale en demandaient 120 000 dollars, Elon Musk rit.
Il lui dit que la complexité de cette pièce ne dépassait pas celle d’un ouvre-portail de garage et lui alloua un budget de 5 000 dollars pour la concevoir et la fabriquer lui-même.
Le biographe Ashlee Vance rapporte que Davis mit neuf mois à peaufiner le design, avant de produire un actionneur fonctionnel coûtant seulement 3 900 dollars.
Lorsque Davis envoya à Elon Musk l’analyse technique détaillée de cette victoire, ce dernier répondit simplement par deux lettres :
« Ok. »
Pour pousser l’« indice du crétin » vers sa limite théorique, il faut intégrer verticalement et maîtriser l’ensemble du processus, de bout en bout.
Mais l’intégration verticale génère des coûts fixes, rentables uniquement à haut volume.
Or, atteindre un haut volume dans le secteur spatial exige de bouleverser radicalement les pratiques habituelles de l’industrie.
Les prestataires de lancement traditionnels, tels qu’ULA et Arianespace, traitent chaque mission comme un projet sur mesure.
Le client spécifie l’orbite, la charge utile et les exigences d’intégration, et le prestataire conçoit une mission personnalisée autour du satellite.
Ce modèle suppose que :
il n’y a que quelques lancements par an, chacun extrêmement coûteux.
Il rend impossible toute fabrication à grande échelle.
SpaceX fit exactement l’inverse.
Elle publia un guide utilisateur Falcon définissant précisément les caractéristiques techniques de la fusée et informa les clients :
« Concevez votre satellite pour qu’il s’adapte à notre fusée. »
À l’époque, cela fut jugé extrêmement radical et coûta à SpaceX certains premiers contrats.
Mais cela déclencha une dynamique de croissance auto-renforçante.
Standardisation et réutilisabilité s’alimentent mutuellement.
Comme chaque Falcon 9 est identique, un propulseur récupéré peut être transformé en un produit complet, certifié et prêt à voler à nouveau.
Le premier propulseur Falcon 9 à effectuer deux vols fut réutilisé avec succès en 2017.
En 2020, un propulseur individuel pouvait voler cinq fois.
En 2021, ce chiffre atteignit dix fois.
Aujourd’hui, le record est détenu par un propulseur ayant effectué 35 vols.
Cette réutilisabilité a transformé l’économie spatiale, et il est difficile d’imaginer comment les concurrents pourraient la rattraper.
En 2021, Elon Musk estimait que le coût marginal d’un lancement Falcon 9, dans les meilleures conditions, pour placer une charge utile de 15 tonnes en orbite (hors imputation des coûts indirects), était d’environ 15 millions de dollars. Il ajoutait que ce coût représentait environ la moitié à un tiers de celui des solutions alternatives.
Aujourd’hui, SpaceX lance une fusée tous les deux à trois jours à l’aide de propulseurs réutilisés, tandis que ses concurrents ne lancent que quelques fusées sur mesure par an.
Mais l’avantage de SpaceX ne réside pas uniquement dans l’économie d’échelle, l’intégration verticale et une stratégie supérieure.
Il réside aussi dans la vitesse et la culture d’entreprise.
Les entreprises spatiales traditionnelles éliminent l’incertitude par l’analyse.
La NASA décrivit un jour, avec une formulation polie, le projet commercial de Boeing pour le transport d’astronautes :
« Une approche basée sur des méthodes éprouvées d’ingénierie des systèmes, impliquant des investissements préalables importants dans des études et des analyses techniques afin de finaliser la conception du système avant sa fabrication et ses essais. »
Mesurer deux fois, couper une fois.
SpaceX inversa cet ordre.
L’entreprise fabrique de nombreux prototypes peu coûteux, les pousse jusqu’à l’échec, apprend de ces échecs, puis itère rapidement.
Le programme d’essais de Starship a produit des explosions spectaculaires dépassant probablement celles de tout autre projet de fusée de l’histoire.
Mais chaque échec fournit un point de données sur les écarts entre la réalité et le modèle.
Cette différence est claire pour ceux qui ont travaillé dans les deux mondes.
Garrett Reisman, astronaute de la NASA ayant effectué deux missions de la navette spatiale, quitta la NASA en 2011 pour rejoindre SpaceX en tant qu’ingénieur principal.
Il décrivit ainsi la perception dominante de la NASA à l’égard de SpaceX à l’époque :
« Ce sont des cow-boys ; ils sont dangereux ; ils vont tuer des gens. »
Mais ce qui changea réellement son avis, ce fut l’observation du mode de travail de SpaceX.
« Ce qu’ils font en un mois, la NASA mettrait un an à le réaliser. Nous avons été stupéfaits. »
L’exemple le plus éloquent est le projet Falcon 1.
Entre 2006 et 2008, SpaceX lança quatre fusées Falcon 1 depuis un petit atoll du Pacifique, Kwajalein.
Les trois premières échouèrent.
Mais chaque échec fut différent et offrit une leçon :
- La première fois, une fuite de carburant ;
- La deuxième fois, une oscillation anormale des ergols ;
- La troisième fois, une collision à la séparation causée par la poussée résiduelle du moteur.
En septembre 2008, l’entreprise ne disposait plus que de suffisamment d’argent pour un dernier lancement.
Ce n’était pas la seule entreprise d’Elon Musk au bord du précipice.
Sa société automobile Tesla, qu’il construisait simultanément, ne se trouvait qu’à quelques semaines de la faillite.
Il devait choisir : concentrer ses liquidités restantes sur une seule entreprise, ou les diviser entre les deux.
Elon Musk se souvient :
« Ce fut une décision extrêmement difficile. J’ai finalement décidé de répartir mes fonds restants afin de sauver les deux entreprises. Mais ce fut peut-être une décision terrible, qui aurait pu entraîner la faillite des deux. »
Il ne put choisir, car, dans sa vision du monde, les deux missions étaient indispensables :
Tesla devait accélérer la transition mondiale vers des sources d’énergie durables.
SpaceX devait faire de l’humanité une espèce multiplanétaire.
Talulah Riley, alors fiancée d’Elon Musk, déclara dans le documentaire BBC « The Elon Musk Show » : « Toutes les ressources disponibles devaient être injectées dans les entreprises. Il m’a offert la possibilité de partir. Il m’a dit : “Ce qui vient ensuite sera la partie la plus difficile ; tu n’es pas obligée de rester pour m’accompagner.” »
Légende : En 2006, Elon Musk examine les débris de la première Falcon 1 sur l’île d’Omelek. (Photo : Hans Koenigsmann)
Le quatrième lancement réussit.
En décembre de cette année-là, quelques semaines avant que SpaceX n’épuise ses liquidités, la NASA attribua à l’entreprise un contrat logistique de 1,6 milliard de dollars.
Lorsque la NASA appela Elon Musk pour lui annoncer la nouvelle, submergé par une libération émotionnelle intense, il s’exclama spontanément :
« Je vous aime. »
Le schéma issu de ces échecs rapides et de ces corrections immédiates devint par la suite la culture de chaque projet chez SpaceX.
C’est pourquoi, aujourd’hui, SpaceX peut itérer rapidement entre deux essais de Starship, tandis que les projets spatiaux traditionnels nécessitent souvent plusieurs années pour repenser entièrement un véhicule après un incident de vol.
Cette méthode s’avère plus efficace que les alternatives pour une raison fondamentale :
Face à un problème que l’on ne comprend pas encore pleinement, il est impossible d’atteindre la solution parfaite par la seule réflexion.
La réalité est le seul vérificateur suffisamment compétent.
L’enjeu est de réduire suffisamment le coût de consulter la réalité pour pouvoir le faire fréquemment.
L’« algorithme » de SpaceX
Ce qui précède est le cycle d’itération de SpaceX raconté à travers des anecdotes.
Mais il existe aussi une version formalisée.
Au cours des vingt dernières années, Elon Musk a codifié la méthode de SpaceX en un processus opérationnel en cinq étapes, désigné en interne sous le nom de « l’algorithme » (The Algorithm).
Tim Berry, qui travailla dix ans chez SpaceX et dirigea les équipes de production des étages supérieurs Falcon 9 et Falcon Heavy, déclare que cette méthode est « ancrée dans nos esprits ».
Walter Isaacson, dans sa biographie d’Elon Musk, publia la version standardisée de cet algorithme :
1. Remettre en question chaque exigence
Chaque exigence doit être accompagnée du nom de la personne qui l’a formulée.
Vous ne devez pas accepter des formulations telles que « cette exigence émane du département juridique » ou « cette exigence émane du département sécurité ».
Vous devez identifier précisément la personne qui a émis l’exigence, et, quelle que soit son intelligence, la remettre en question.
Les exigences provenant de personnes intelligentes sont les plus dangereuses, car personne n’aime les remettre en question.
Ensuite, rendez ces exigences moins absurdes.
2. Supprimer tout ce qui peut être supprimé : pièces ou processus
Vous pourrez éventuellement devoir les réintégrer ultérieurement.
En fait, si vous ne réintroduisez pas au moins 10 % des éléments supprimés, cela signifie que vous n’avez pas assez supprimé.
3. Simplifier et optimiser
Cette étape doit intervenir après la deuxième.
Une erreur courante consiste à simplifier et à optimiser une pièce ou un processus qui, en réalité, ne devrait pas exister.
4. Accélérer le rythme des cycles
Chaque processus peut être accéléré.
Mais cela ne doit se faire qu’après avoir achevé les trois premières étapes.
Elon Musk déclare avoir commis cette erreur chez Tesla : passer beaucoup de temps à accélérer certains processus, pour ensuite réaliser qu’ils auraient dû être supprimés.
5. Automatiser
L’automatisation intervient en dernier.
Les erreurs commises par Tesla dans ses usines du Nevada et de Fremont furent d’essayer d’automatiser dès le départ, sans d’abord remettre en question les exigences, supprimer les pièces et processus inutiles, ni révéler les bugs.
La plupart des organisations d’ingénierie passent directement à la cinquième étape.
Elles automatisent un processus qui, en réalité, ne devrait pas exister.
Chez SpaceX, ces étapes sont appliquées, dans cet ordre précis, à chaque occasion et dans chaque département de l’entreprise.
Lorsque « l’algorithme » est appliqué suffisamment de fois sur un composant matériel, celui-ci finit par ne plus ressembler à rien de connu dans l’industrie.
Légende : Trois générations du moteur Raptor de SpaceX, de la V1 à la V3. (Photo : SpaceX)
Le Raptor 3 est le fruit d’une décennie d’itérations menées par une équipe autour du même moteur.
Il développe 22 % de poussée supplémentaire par rapport au Raptor 2, pèse 40 % de moins, et ne nécessite aucun bouclier thermique.
En effet, les tuyauteries et faisceaux de câbles autrefois externes au moteur sont désormais intégrés dans sa structure métallique via l’impression 3D.
Elon Musk déclare :
« Le travail accompli pour simplifier le moteur Raptor, intégrer les circuits secondaires de fluide à l’intérieur du moteur et ajouter un système de refroidissement régénératif aux composants exposés est stupéfiant. Nous sommes presque au seuil des limites connues de la physique. »
Dans l’histoire spatiale, aucun projet de moteur n’a connu une cadence d’itération aussi rapide.
Le moteur principal de la navette spatiale, pendant ses trente dernières années, vola essentiellement sur un même design.
Le RD-180, qui propulse l’Atlas V, est une évolution d’un moteur conçu dans les années 1970.
En revanche, SpaceX a réalisé trois conceptions entièrement nouvelles du Raptor en moins de dix ans, chaque version étant nettement supérieure à la précédente.
La même philosophie s’applique aux personnes.
Vers mi-2018, la réutilisation du Falcon 9 était devenue fiable, et Elon Musk orienta son attention vers la constellation satellitaire Internet, qui financerait tous les projets amont.
L’équipe Starlink, basée à Redmond dans l’État de Washington, comptait de nombreux ingénieurs expérimentés venus de Microsoft, mais leur rythme de développement était plus lent que celui souhaité par Elon Musk.
En juin, il se rendit à Redmond et licencia l’ensemble de la direction senior.
Il transféra ensuite des jeunes talents issus du département fusées vers Starlink, en leur accordant un délai d’un an pour lancer les premiers satellites opérationnels.
Il s’agit d’un mode de gestion d’entreprise impitoyable. Selon les reportages médiatiques sur ce licenciement, le département semblait s’effondrer.
Pourtant, onze mois plus tard, en mai 2019, les premiers satellites Starlink furent lancés.
Elon Musk élimina le goulot d’étranglement, puis passa au problème suivant.
Il gère ainsi toutes les situations.
En 2018, Tesla traversait l’enfer de la production du Model 3, dont le taux de brûlage de trésorerie menaçait sa survie. Elon Musk emménagea réellement dans l’usine.
Des années plus tard, il se souvint :
« Pendant trois ans, j’ai vécu dans les usines de Fremont et du Nevada. Je dormais sur le sol, sous mon bureau, afin que toute l’équipe puisse me voir lors des changements d’équipe.
Cela était important, car si l’équipe pensait que son dirigeant profitait de vacances dans des îles tropicales en buvant des Mai Tai, son moral s’effondrerait.
Le fait qu’ils me voient dormir sur le sol leur a permis de savoir que j’étais là. Cela a fait une immense différence, et ils se sont donnés corps et âme. »
Par la suite, il en fit une règle d’entreprise :
Plus le poste est élevé, plus la présence visible du dirigeant doit être forte.
Pour trouver une analogie avec le mode de fonctionnement d’Elon Musk en tant que PDG, il faut remonter à l’ère des industriels de la fin du XIXᵉ siècle et du début du XXᵉ siècle :
Henry Ford, Andrew Carnegie, Thomas Watson, Andrew Mellon, Cornelius Vanderbilt.
Ce qui distingue le style de gestion d’Elon Musk, c’est sa relation au travail.
On dit qu’il se rend chaque semaine dans chacune de ses entreprises, identifie le problème le plus important, puis le résout.
Soit 52 semaines par an, 52 fois par an.
Théoriquement, chaque entreprise résout ainsi 52 des problèmes les plus critiques au cours de l’année.
Un ingénieur, passé d’une autre entreprise spatiale à SpaceX, décrivit cette expérience ainsi :
« C’est comme être projeté dans une zone de compétence choquante. Chacun autour de vous est absolument compétent. »
La constellation
SpaceX ressemble à une entreprise unique.
Mais une vision plus utile consiste à la considérer comme le nœud central d’une « constellation » d’entreprises.
Ces entreprises sont dirigées par une seule et même personne, poursuivent une même mission à long terme, et sont presque impossibles à dissocier les unes des autres.
Au cours des vingt dernières années, Elon Musk a assemblé un ensemble d’entreprises. Chacune d’elles résout une contrainte spécifique qui, sinon, freinerait les autres entreprises.
Aujourd’hui, elles commencent à produire des effets multiplicateurs réciproques.
La fusion de SpaceX avec xAI en février est une synthèse de ce que SpaceX est en train de devenir.
Si la puissance de calcul finit par s’installer en orbite — c’est le pari d’Elon Musk — alors SpaceX dispose du chemin le plus crédible pour la déployer à l’échelle requise par l’IA.
Envoyer de la masse en orbite et produire massivement de l’intelligence constituent probablement les deux capacités les plus cruciales des décennies à venir.
Aujourd’hui, elles se renforcent mutuellement sous un même toit.
xAI apporte Grok, un modèle de pointe, et bénéficie d’un accès exclusif aux flux de données en temps réel de X, ce qui lui confère une position unique en matière d’information actualisée.
Il apporte aussi les ingénieurs ayant conçu les superordinateurs Colossus 1 et Colossus 2. Leur rapidité dépasse l’imagination de nombreux professionnels du secteur.
Légende : Colossus 1. (Photo : xAI)
La construction de Colossus mérite une attention particulière.
xAI a repris une ancienne usine de Memphis et mis en service 100 000 GPU pour l’entraînement en seulement 122 jours.
Une fois que les baies ont commencé à arriver, l’ensemble du cluster fut opérationnel en seulement 19 jours.
Jensen Huang, PDG de NVIDIA, évalua ainsi Elon Musk :
« Passer du concept à la construction d’une usine gigantesque, liquide, alimentée en électricité et autorisée, dans ce laps de temps, relève de l’exploit surhumain.
À ma connaissance, une seule personne au monde est capable d’un tel tour de force.
Ce qu’ils ont accompli est unique. Personne ne l’a jamais fait auparavant. 100 000 GPU, regroupés en un seul cluster, constituent probablement en 2024 le supercalculateur le plus puissant au monde.
Cela exigerait normalement trois ans de planification, suivis d’un délai de livraison des équipements, puis d’un an supplémentaire pour mettre tout en marche. »
Un projet qui prendrait au moins quatre ans pour le reste de l’industrie a été mené à bien par Elon Musk et l’équipe de xAI en quatre mois.
En mai de cette année, Anthropic a accepté de payer 1,25 milliard de dollars par mois à SpaceX pour disposer de la puissance de calcul intégrale de Colossus 1.
Quelques semaines plus tard, dans la révision de son document d’introduction en bourse, SpaceX révéla que Google paierait 920 millions de dollars par mois pour accéder à 110 000 GPU, soit environ la moitié de la puissance de calcul accordée à Anthropic.
Ces deux contrats représentent collectivement environ 26 milliards de dollars de revenus annuels.
Et ce ne sont que deux clients, payant pour une activité qui n’existait pas chez SpaceX avant son absorption de xAI, survenue plus tôt cette année.
Les puces, l’électricité et les terrains sont des ressources rares.
SpaceX devient l’une des rares entreprises possédant suffisamment d’infrastructures IA pour à la fois louer de la puissance de calcul et poursuivre son ambition de construire des modèles de pointe.
Ce que xAI obtient de SpaceX, c’est une solution durable à la contrainte énergétique — selon Elon Musk, la limitation future de l’IA.
Pour produire l’électricité nécessaire aux besoins intelligents qu’il anticipe, il faudrait étendre les réseaux électriques, construire de nouvelles centrales et passer par des procédures d’autorisation longues de plusieurs années — or, ce secteur n’a pas ce temps à perdre.
Pour lui, l’énergie solaire en orbite est la solution, car elle est quasi illimitée.
Et SpaceX est la seule entreprise disposant du moyen de transport capable de déployer à grande échelle cette puissance de calcul dans l’espace.
Il a raison ou non : c’est l’une des questions ouvertes les plus importantes du domaine technologique.
Mais le document d’introduction en bourse de SpaceX montre que l’entreprise prend ce pari très au sérieux : elle prévoit que l’IA sera son plus grand marché futur, et de loin supérieur à tous les autres.
L’activité spatiale qui a fondé l’entreprise paraît presque insignifiante face à ces ambitions.
Tesla : un autre élément central de la constellation
Tesla constitue un autre élément essentiel de cette constellation.
Son intégration avec SpaceX se fait d’une autre manière, profonde et structurelle.
Tesla et SpaceX partagent un fondateur commun, un bassin de talents, une culture opérationnelle commune, ainsi qu’un alignement croissant de leurs feuilles de route technologiques.
Tesla fournit trois éléments essentiels à la constellation SpaceX-xAI.
Premièrement, les puces.
AI5, AI6 et Dojo3 sont toutes conçues en interne par Tesla.
Elon Musk a clairement indiqué que ces puces ne sont pas destinées uniquement aux véhicules, mais constituent des briques fondamentales de la pile de calcul globale de la constellation.
AI5 traite les inférences liées à la conduite autonome.
AI6 est conçue pour Optimus et les centres de données IA.
Dojo3, associée au futur AI7, est spécifiquement conçue pour la puissance de calcul en orbite.
Deuxièmement, les robots.
Le pari de Tesla est qu’Optimus deviendra la couche physique de l’IA, utilisée dans les usines, les entrepôts, les foyers — pour tous les environnements où l’on souhaite une opération sans intervention humaine — et, ultimement, pour servir les villes lunaires et martiennes envisagées par Elon Musk.
Troisièmement, l’énergie solaire.
Elon Musk déclare que Tesla et SpaceX construisent chacune une capacité de production de cellules solaires de 100 gigawatts par an, afin de soutenir les infrastructures IA sur Terre et en orbite.
Puis vient TeraFab.
En avril de cette année, Tesla a révélé avoir commencé à commander des équipements pour une usine de semi-conducteurs expérimentale située dans son campus Giga Texas.
Lors de la conférence téléphonique trimestrielle de Tesla en 2026, Elon Musk informa les investisseurs :
« Nous estimons qu’il s’agit d’un projet d’environ 3 milliards de dollars, avec une capacité de production potentielle de plusieurs milliers de wafers par mois. »
SpaceX finance séparément une installation bien plus vaste, dont la capacité de production prévue à maturité atteindra environ un million de wafers par mois.
La raison en est qu’aucune usine de semi-conducteurs existante ne peut s’étendre à la vitesse envisagée par Elon Musk.
Or, l’échelle qu’il imagine est mesurée en gigawatts.
Elon Musk déclara la semaine dernière : « Ce n’est pas une promesse que nous faisons. C’est une tentative que nous entreprenons, et que nous pensons avoir de bonnes chances de réussir : atteindre d’ici la fin de l’année prochaine une vitesse annuelle de puissance de calcul IA dans l’espace d’environ 1 gigawatt.
Ensuite, selon la vision à long terme, multiplier cette capacité par un facteur dix chaque année.
Autrement dit, dans deux ans et demi, 10 gigawatts annuels dans l’espace ; dans trois ans et demi, peut-être 100 gigawatts.
Puis, en fonction des progrès réalisés dans la fabrication mondiale de puces et le développement de TeraFab, dépasser cette échelle pour atteindre 1 térawatt annuel, soit 1 000 gigawatts.
Cela représente le double de la consommation électrique des États-Unis. »
Légende : L’objectif de conception de TeraFab de SpaceX est d’atteindre une puissance de sortie annuelle de 1 térawatt, soit environ le double de la consommation électrique actuelle des États-Unis. (Photo : terafab.ai)
Comparer Elon Musk aux industriels de l’ère de la « Nouvelle Ère dorée » (Gilded Age) saisit effectivement certains aspects réels, mais souligne aussi des différences fondamentales.
Carnegie construisit l’acier.
Vanderbilt construisit les chemins de fer.
Chacun d’eux domina un secteur clé de l’infrastructure industrielle de son époque.
Elon Musk tente de dominer simultanément plusieurs secteurs :
l’espace, l’énergie, l’intelligence artificielle, la robotique, les tunnels, les interfaces cerveau-machine, les véhicules autonomes.
Et il oriente l’ensemble vers un objectif que la plupart considèrent comme une pure fantaisie.
Sera-t-il couronné de succès ? C’est une incertitude réelle ; nombre de ces tentatives pourraient échouer.
Mais cette tentative, en soi, est sans précédent historique et pourrait bien devenir le point de convergence d’un autre siècle.
Le monde ouvert par SpaceX
Avant sa retraite en 2011, la navette spatiale coûtait environ 54 500 dollars pour placer 1 kilogramme de charge en orbite.
Une fois Starship pleinement opérationnel, Elon Musk prévoit de réduire ce coût à 100 dollars par kilogramme.
Lorsque le coût d’accès à l’espace chute de plus de 500 fois, chaque industrie théoriquement viable dans l’espace devient économiquement réalisable.
Ces industries sont nombreuses.
Légende : Starship et Super Heavy sont conçus pour revenir après le vol sur le site de lancement et être rattrapés par la tour de lancement, permettant ainsi un retour à la mission rapide sans révision. (Photo : SpaceX)
L’analogie historique la plus proche serait peut-être le chemin de fer transcontinental américain.
Avant 1869, parcourir la distance entre New York et San Francisco nécessitait six mois en diligence, un coût équivalent à une année de salaire, et comportait un risque de mort bien réel.
Après 1869, ce trajet ne prenait plus qu’une semaine.
Le chemin de fer, en soi, fut une prouesse d’ingénierie remarquable, mais l’histoire véritable réside dans ce qu’il a ouvert :
Sears Roebuck, les géants de la viande Swift et Armour, Standard Oil, et finalement U.S. Steel — toutes ces entreprises naquirent dans l’essor du chemin de fer, puis contribuèrent à l’intégration de l’empire industriel.
Si Falcon 9 est le chemin de fer transcontinental de l’ère spatiale, alors Starship pourrait représenter une évolution comparable à celle de l’avion.
Le chemin de fer a ouvert un continent.
L’ère du jet a ouvert une planète.
Starship ouvrira le système solaire.
La Lune industrialisée
Depuis que l’humanité a commencé à contempler la Lune, celle-ci a toujours eu une signification scientifique.
Aujourd’hui, elle commence à acquérir une signification économique.
Car la Lune est un monde entier constitué de matières premières industrielles.
Examinons d’abord comment en expédier des objets.
Comme mentionné précédemment, la Lune possède une gravité six fois inférieure à celle de la Terre et n’a pas d’atmosphère, ce qui rend le « mass driver » — plutôt que la fusée — le moyen naturel d’expédier des cargaisons depuis sa surface.
Cela transformerait radicalement l’économie du transport.
Une fois l’infrastructure orbitale en place, le coût marginal de l’expédition de produits finis dépendra principalement de l’électricité, et non plus du carburant.
Et l’électricité sur la Lune, c’est tout simplement la lumière du Soleil.
Un colis est lancé depuis la surface lunaire, entre dans l’atmosphère terrestre avec un bouclier thermique, déploie un parachute et atterrit à un lieu de récupération prédéfini.
Lorsque le volume de trafic devient suffisant, le coût marginal cesse de ressembler à un coût spatial pour ressembler davantage à un coût de fret classique.
Vient ensuite la question de ce que l’on y fabrique.
Le même régolithe lunaire fournit à la fois le silicium et l’aluminium nécessaires aux cellules solaires et aux satellites, et constitue la matière première de toute une infrastructure industrielle.
La révolution spatiale des années 2030 et 2040 pourrait présenter ce tableau :
Des véhicules miniers autonomes opèrent en continu sur le régolithe lunaire ;
Des usines de raffinage produisent de l’aluminium et du silicium ;
Des usines assemblent des satellites, des panneaux solaires, ainsi que les puces nécessaires à leur fonctionnement.
La plupart des secteurs industriels terrestres ont une version lunaire en attente de construction.
SpaceX ne pourra pas tout construire seule.
Les personnes qui bâtiront la « Alcoa lunaire », la « Caterpillar lunaire » et la « Union Pacific lunaire » deviendront les géants du XXIᵉ siècle.
Légende : Starship HLS est le module de descente lunaire développé par SpaceX pour le projet Artemis de la NASA. Son objectif est de permettre le retour de l’humanité sur la surface lunaire après plus de 50 ans d’absence, et de déposer les modules fondamentaux nécessaires à une présence permanente près du pôle sud lunaire. (Photo : SpaceX)
La puissance de calcul dans le ciel
En 2030, le goulot d’étranglement de l’IA pourrait ne plus être les puces, mais l’électricité.
La réponse évidente consiste à construire davantage de centrales solaires au Texas ou dans le Nevada.
Mais cette solution heurte des obstacles plus rapidement qu’on ne l’imagine.
1 térawatt de puissance solaire continue nécessite environ 1 % de la superficie terrestre des États-Unis.
Or, l’obtention d’autorisations pour raccorder de nouveaux réseaux électriques prend généralement un an ou plus.
Pour construire Colossus à Memphis, xAI dut déployer une flotte temporaire de turbines à gaz, négocier avec les autorités étatiques et créer, de l’autre côté de la frontière dans le Mississippi, un centre électrique indépendant, afin de mettre en service 1 gigawatt.
Étendre ce modèle à des centaines de gigawatts, comme requis pour l’infrastructure IA, est tout simplement irréaliste.
Même les turbines à gaz servant de secours aux installations solaires connaissent des délais d’approvisionnement pour leurs aubes et ailettes internes, qui s’étendent jusqu’en 2030.
Légende : Générateur à turbine à gaz Baker Hughes Frame 5/2C. Les aubes et ailettes internes de ce type de turbine sont fabriquées par un nombre restreint de fonderies spécialisées, dont toutes les commandes sont déjà prises jusqu’en 2030. Un centre de données de très grande ampleur nécessite des dizaines de ces équipements. (Photo : Baker Hughes)
La solution consiste à déplacer la puissance de calcul là où la lumière du Soleil est déjà disponible.
Une fois que Starship vole quotidiennement et que le déploiement orbital devient routinier, cela devient plus facile.
Et la rentabilité s’améliorera encore avec la baisse des coûts des lanceurs, des panneaux solaires et des puces.
Bret Johnsen, directeur financier de SpaceX, explique :
« Nous augmentons nos capacités de production en usine et bénéficions de la baisse des coûts du silicium, ce qui fera baisser nos coûts dans les années à venir.
Si vous examinez les solutions terrestres, la courbe évolue dans la direction opposée. Tout augmente en prix : les systèmes de refroidissement, les tarifs de l’électricité ne baissent pas, les terrains et
Bienvenue dans la communauté officielle TechFlow
Groupe Telegram :https://t.me/TechFlowDaily
Compte Twitter officiel :https://x.com/TechFlowPost
Compte Twitter anglais :https://x.com/BlockFlow_News
Marc Andreessen
