Les jeunes nomades numériques chinois « perdus » en Asie du Sud-Est
TechFlow SélectionTechFlow Sélection
Les jeunes nomades numériques chinois « perdus » en Asie du Sud-Est
L'alcool, le tabac, les nombreux endroits visités, les personnes remarquables rencontrées : la liberté superficielle ne peut constituer le flux de la vie.
Dédié à des analyses Web3 approfondiesTexte : Liuxianliu
« J’ai plus d’argent, je vais rentrer chercher un boulot. »
C’est ce que Jian m’a dit au petit matin dans les rues de Chiang Mai. Âgée de 25 ans, originaire du Yunnan, ce n’était pas la première fois qu’elle devait interrompre son voyage, rentrer chez elle, trouver un emploi, économiser, démissionner puis reprendre la route.
Elle était restée particulièrement longtemps à Chiang Mai cette fois-ci, et ne se souvenait même plus combien de fois elle avait déjà épuisé ses économies. Elle se demandait comment d’autres jeunes pouvaient voyager tout en gagnant de l’argent.
Après tout, selon la philosophie de la plupart des Chinois, survivre est plus important que croire, et le voyage n’est qu’une épice saupoudrée sur la survie.
Depuis toujours, dans les récits ancestraux, les gens ont dû quitter leur terre natale pour survivre — traverser les passes orientales, descendre vers Nanyang, s’arracher à leurs foyers pour gagner leur vie. À l’ère numérique, l’étranger est devenu la quête contemporaine des jeunes pour l’ailleurs, voire leur quotidien — ainsi est apparu un groupe : les nomades numériques.
Adossée au mont Inthanon, le plus haut sommet de Thaïlande, Chiang Mai abrite une communauté de nomades numériques qui a forgé sa propre logique entre survie et liberté.
Le mensonge du redémarrage de la vie
« J’ai découvert le Web3 au lycée, mais pendant mes deux stages à l’université, j’étais dans des entreprises internet. Je me suis rendu compte que je n’aimais pas le rythme des grandes entreprises. Avant la fin de mes études, j’ai trouvé un poste dans une entreprise du secteur Web3, où je travaille toujours aujourd’hui. »
Zoey, une jeune fille de Shenzhen née après 2000, est le membre le plus jeune que j’aie rencontré dans la communauté des nomades numériques de Chiang Mai. Avec sa peau hâlée typique des habitants des îles d’Asie du Sud-Est, fraîchement diplômée, elle vit déjà le rêve tant convoité de l’équilibre entre vie personnelle et professionnelle (WLB), voyageant et travaillant avec quelques amis du groupe à Dali, Shenzhen, Chiang Mai ou encore Bali — un parcours qui semble réservé aux jeunes filles occidentales.
Au cours de mes six derniers mois en Asie du Sud-Est, Zoey est l’un des rares exemples que j’aie croisés dont la carrière a commencé directement sous le mode nomade numérique. La plupart des autres jeunes ont plutôt pour objectif de fuir Pékin, Shanghai, Guangzhou ou Shenzhen, afin de reconstruire leur vie à l’étranger en Asie du Sud-Est.
Avant cela, la majorité des nomades que j’avais observés avaient connu bien des péripéties, parfois pressés de découvrir, parfois passivement en attente — quoi qu’il en soit, ils tentaient de survivre loin de chez eux.
Cela contraste fortement avec l’image des nomades façonnée par les réseaux sociaux chinois.
Ils ne sont ni ces rebelles étiquetés comme bravement refusant ces « jobs à la con », poursuivant la liberté spirituelle absolue, vivant désormais sous le soleil, au bord de la plage, avec la mer, ayant « redémarré leur vie » grâce au nomadisme numérique.
Ni ces personnes prétendant « démystifier » le phénomène, ayant démissionné précipitamment, vu le lac Erhai et les monts Cangshan, fait le tour du monde, soudainement compris le sens de la vie, annonçant ensuite que le nomadisme numérique n’était qu’un jeu de monétisation du trafic, pour finalement emprunter la vieille voie du « vendre des cours et tondre les moutons » sur Douyin ou Xiaohongshu.
Tout comme Che Guevara, chevauchant sa moto à travers l’Amérique du Sud, écrivait dans son journal : « Je sens que je suis différent de celui que j’étais au départ. » Les nomades numériques connaissent aussi leurs « moments vitaux ».
Dans une vieille embarcation malaise secouée par les vagues de la mer de Chine méridionale, sur une moto filant dans l’ombre mouvante des remparts de Chiang Mai, à l’arrière d’un pick-up glissant sur une route humide en forêt tropicale près de l’équateur. Chaque fois que l’air chaud et moite de l’Asie du Sud-Est vous frappe au visage, cette sensation familière de flottement revient — surgissant soudainement lors d’un voyage inconnu, puis disparaissant tout aussi vite.
C’est ce sentiment qui retient tant de jeunes nomades.
Ferry dans un port malaisien
Pourtant, même en Asie du Sud-Est, le quotidien morose et impuissant reste inévitable.
Le mode de vie nomade n’est pas une panacée. Dans Chiang Mai, une ville populaire auprès des nomades en raison de son coût de vie modéré, plusieurs amis m’ont confié la difficulté de s’y installer durablement — faute de paiement de la part de clients, certains se sont retrouvés avec seulement quelques centaines de bahts en poche, obligés de recourir à des prêts pour survivre.
Dans son ouvrage Réponses habiles à bonnes questions, le moine bouddhiste australien Bhante Dhammika affirme : « Saisis par la peur, les hommes vont vers les monts sacrés, les forêts sacrées, les lieux saints. »
Dans le texte original, cette phrase manque de contexte. On peut y voir une peur du monde extérieur qui enferme les gens dans leur zone de confort. Pour les nomades, cependant, l’étranger n’est pas un utopie ; leur exploration vers l’extérieur naît aussi de la peur du quotidien routinier.
De jeunes employés citadins fatigués de la vie monotone, axée uniquement sur l’argent, privée de sens, anxieux face à l’avenir et perdant pied dans le présent. Même à Chiang Mai, où il est facile de jouir librement du café et de ses passions, nombreux sont les nomades qui vivent un rythme inversé, errant entre cafés et bars.
On peut affirmer qu’à Chiang Mai, dans cette ancienne ville dense de temples et imprégnée d’un fort esprit bouddhiste, le mode de vie de nombreux nomades numériques reste tout aussi prisonnier des contraintes fondamentales de la survie.
L’alcool, le tabac, le nombre de pays visités, les personnes influentes rencontrées — ces libertés superficielles ne suffisent pas à faire circuler la vie.
Peinture locale représentant un moine et une stupa
En 2021, le cabinet de conseil MBO Partners a mené une enquête intitulée The Digital Nomad Search Continues (La recherche du nomade numérique continue), montrant que la majorité des nomades ne maintiennent ce mode de vie plus de trois ans.
Trois ans — ce délai constitue une malédiction pour ces aventuriers pleins d’assurance, convaincus de maîtriser leur jeunesse.
La nature sauvage ou les rails ?
Comparée à Bangkok, bondée et bruyante, Chiang Mai en saison des pluies, peu fréquentée par les touristes, est un autre monde.
À moto, en moins d’une heure dans n’importe quelle direction autour de l’ancienne ville, on découvre des collines couvertes de verdure, ponctuées çà et là d’étangs sombres et silencieux. Le soir venu, le vacarme des moteurs s’apaise avec la tombée de la nuit, et seul demeure le spectacle des grands nuages au-dessus de nos têtes. Si la chance sourit, les étoiles apparaissent derrière les nuages dispersés par le vent de montagne. C’est pourquoi Chiang Mai a longtemps été considérée comme un lieu idéal pour la méditation et la retraite.
Junan, la trentaine passée, a déménagé l’année dernière de Dali à Chiang Mai. Lui et son lieu de travail sont installés dans la campagne environnante.
Au pied du mont Inthanon
Stricto sensu, Junan n’est pas un véritable nomade numérique, car son métier ne nécessite pas Internet.
Vu du regard des citadins habitués à la routine urbaine, Junan et son travail incarnent peut-être une liberté absolue — il est praticien du corps et de l’esprit.
Il emmène ses élèves jouer de la guitare, souffler dans un didgeridoo (instrument traditionnel aborigène australien, l’un des plus anciens instruments au monde), danser et chanter des chants sacrés. Dans des greniers chargés d’atmosphère tropicale d’Asie du Sud-Est, il installe des statues divines, allume de l’encens, dispose des herbes aux senteurs variées, guidant les gens vers un « voyage spirituel ».
Professeur de musique à Dali, chaque fois qu’il ressent le besoin de nouveauté, il vient dans la forêt tropicale d’Asie du Sud-Est, dans les espaces sauvages de Chiang Mai. Il est devenu lui-même, sans le vouloir, le symbole de la nature sauvage et de la liberté aux yeux des autres.
« Est-ce que ces connexions corps-esprit améliorent vraiment ta vie concrète ? » Ma question est pragmatique.
« Hmm, oui, certainement », répond Junan après un moment de réflexion. « J’ai une vision plus claire de ce que je veux. Par exemple, la majorité de ceux qui participent à nos rituels sont étrangers. Mon objectif actuel est que davantage de Chinois puissent expérimenter le monde spirituel. »
Les participants aux rituels incluent souvent des fondateurs, investisseurs et professionnels du Web3 venus de sociétés technologiques chinoises. « En général, ils apprécient beaucoup. Plus de huit sur dix reviennent. »
Les liens corps-esprit peuvent dépasser les classes sociales, mais suivre ces formations spirituelles comporte un seuil d’accès élevé — à partir de 10 000 yuans par session. Or, à Chiang Mai, le PIB par habitant était d’environ 135 991 bahts thaïlandais (environ 28 000 yuans) en 2021.
Un des fondements du mode de vie nomade numérique est l’arbitrage géographique (geo-arbitrage) : gagner des dollars américains ou des yuans tout en vivant dans un endroit aux frontières floues du monde. La vie et le travail de Junan à Chiang Mai, où le coût de la vie est relativement bas, prospèrent effectivement de plus en plus, comme il le souhaitait.
Hors des zones concentrées d’activités Web3, la vie des nomades numériques n’est pas aussi agréable qu’on l’imagine, surtout pour ceux dont le métier ne se prête pas naturellement au télétravail et qui souhaitent changer de carrière pour devenir nomades.
Jian, qui a voyagé plusieurs fois à l’étranger, calcule méticuleusement ses dépenses quotidiennes. Elle cherche toutes sortes d’occasions de courses groupées et demande aux autres nomades comment ils gagnent leur vie.
Dès que le prix d’une chambre chez Mad Monkey (chaîne populaire d’auberges économiques en Asie du Sud-Est) dépasse 300 bahts (environ 60 yuans), elle ouvre immédiatement une application de réservation pour trouver une alternative. Elle limite ses repas à moins de 100 bahts par jour et ne participe presque jamais aux activités populaires comme la visite des sanctuaires d’éléphants ou les combats de Muay Thai à Chiang Mai.
Concert de solidarité pour les inondations à Chiang Mai par un groupe local
Quant à Ailian, qui a démissionné d’une grande entreprise internet en Chine, elle représente un cas relativement réussi de reconversion.
Son canal de médias sociaux explore notamment comment les nomades numériques du monde entier gagnent de l’argent pour soutenir leur mode de vie itinérant.
« Après avoir appris seul le développement Web3 pendant plus d’un mois, maîtrisé rapidement les trois outils front-end de base et REACT, le développement blockchain, Solidity, écouté frénétiquement des podcasts sectoriels, participé à des conférences en ligne, lu des tweets et suivi l’actualité, j’ai réalisé quelques petits projets que j’ai mis sur GitHub, soigné mon profil LinkedIn. Sur Twitter, je pensais d’abord rejoindre une communauté, faire de petits projets pour acquérir de l’expérience pratique avant de progressivement changer de poste. Mais à ma surprise, j’ai pu discuter directement avec les fondateurs — peut-être que ma sincérité les a touchés. Fin août, j’ai obtenu une opportunité d’entrer dans le secteur, intégrant un projet. Tout part de zéro, en commençant comme stagiaire. »
Près d’une piscine aux vaguelettes scintillantes, sous de grandes baies vitrées lumineuses, des nomades comme Ailian occupent chacun une table, penchés sur leurs ordinateurs, tapant fébrilement sur leurs claviers. L’ambiance, calme mais tendue, rappelle celle d’une salle de préparation aux examens universitaires.
Si les nomades venus de Chine à Chiang Mai portent tous plus ou moins ce sérieux caractéristique des individus d’Asie de l’Est, avec des visages marqués par des histoires vécues, les Occidentaux installés à long terme ici dégagent une désinvolture difficile à imiter. Voyager en Asie du Sud-Est ou partir en Australie avec un visa vacances-travail (WHV) semble être devenu une tendance parmi les jeunes Européens et Américains pour traverser leur période d’exploration juvénile.
Backpacker étranger avec un tatouage en chinois
William, un jeune Français que je connais, vit occasionnellement de son allocation chômage et de petits boulots à distance, pouvant vagabonder pendant plusieurs mois en Malaisie, Singapour et Thaïlande sans craindre les années creuses. Un jeune punk australien travaille deux à trois mois par an, puis sillonne l’Asie du Sud-Est sur une moto achetée au Laos pendant les six prochains mois. Une jeune Néo-Zélandaise rencontrée dans une auberge de Chiang Mai n’a aucune inquiétude quant à sa retraite, même si elle n’a jamais travaillé ni cotisé — elle touchera une pension complète à l’âge prévu.
Chiang Mai possède des espaces de coworking élégants et branchés sur Nimman Road, mais aussi de petites chambres obscures dans de vieux immeubles près de la rivière Ping. Tout comme les Occidentaux aux revenus élevés utilisant des devises fortes, employés par des entreprises bénéficiant de bons salaires et protections sociales, réalisant leur propre « arbitrage géographique ». Parmi les nomades numériques de différentes cultures et classes sociales à Chiang Mai, chacun a sa propre nature sauvage et ses propres rails — certains étant nés directement dans ce que d’autres perçoivent comme la « nature sauvage ».
Le récit de chacun ne provient pas seulement de soi, mais également de l’histoire et de la culture qui nous entourent.
Comme l’écrivait l’auteur français Didier Eribon : « Ce lieu que j’ai tant voulu fuir : cet espace social que j’ai délibérément éloigné, cet espace spirituel qui a servi d’anti-modèle durant mon enfance, constitue malgré toutes mes rébellions, le noyau de mon identité. »
Une prière inhabituelle dans un temple de Chiang Mai
Reconnaître que certains noyaux persistent comme parties inséparables de notre être — voilà peut-être la première leçon à l’étranger pour les nomades numériques.
Retour au présent réel
« Des pluies de mousson infinies et continues, peut-être que la loutre d’eau redeviendra baleine. » C’est une phrase de l’écrivain malaisien Huang Jinshu, faisant référence au fait que les ancêtres des baleines étaient des poissons sortis de l’eau pour devenir des mammifères, puis, pour diverses raisons, sont retournés à la mer — leurs parents proches étant précisément les loutres.
Les pluies en Malaisie reviennent comme une baleine géante retournant périodiquement en haute mer. Celles de Chiang Mai, elles, rythment la vie — après chaque averse, le vert alentour paraît plus vif, les remparts de la vieille ville plus solennels.
Xiaoxia est une « loutre » de Chiang Mai. Son premier emploi après l’université était caissière dans une banque de sa petite ville natale, un poste stable dans la fonction publique — une vie « terrestre » répétitive. « Mon travail consistait à aider les personnes âgées à retirer leur pension, je pouvais parfaitement imaginer mon futur. »
Alors, Xiaoxia a choisi de retourner à la mer.
L’île de Tioman sous la pluie et la mer de Chine méridionale
« À l’époque, le commerce transfrontalier était très en vogue, et comme j’avais un bon niveau d’anglais, j’ai décroché un poste de service client. Mon patron était étranger, le volume de travail assez souple. Petit à petit, j’ai appris le métier et ai commencé à faire moi-même. »
Xiaoxia a progressivement quitté son rôle de simple agent d’assistance, passant de longues heures de travail pénibles à la prise en charge de projets transfrontaliers, cumulant même des postes à distance. Avec plus de liberté financière et temporelle, elle a vagabondé dans des communautés de nomades numériques à Anji, Jingdezhen, Dali, puis à Singapour, Penang, Chiang Mai.
Depuis qu’elle a choisi ce mode de vie, son travail et sa vie se sont améliorés. Aussi, quand elle a soudainement décidé de rentrer travailler en Chine à la fin de l’année, cela a surpris tout le monde : « Là-bas, je peux accéder à un poste de direction senior, et ce poste me permettra via la plateforme de l’entreprise d’accéder à certaines ressources. Je continuerai aussi mes collaborations actuelles. » Xiaoxia semblait enthousiaste.
La plupart des gens ont vaguement le souvenir d’avoir été heureux à cause de leur travail il y a longtemps. Aujourd’hui, ils s’impatientent facilement face au quotidien, persuadés qu’une meilleure vie est forcément dans l’avenir. Et finalement, nuit après nuit figée et aride, ils abandonnent leur travail, perdent leurs amis, regardant autour d’eux, désorientés.
Graffiti à Chiang Mai : ENJOY THE LIFE
Le penseur Xiao Bing dit que les Chinois vivent une existence suspendue : profiter du moment présent n’a pas d’importance, seul compte l’instant futur où tout pourrait s’effondrer.
Xiaoxia est un contre-exemple. Pour elle, être nomade ou non n’est pas le thème central de la vie, simplement l’un des choix possibles.
Les citadins projettent sur la vie des nomades une imagination excessive, comme dans ce célèbre extrait du film Into the Wild : « Il est indéniable que l’idée de “liberté totale” procure excitation et bonheur. Car elle implique de fuir l’histoire, l’oppression, les règles, ainsi que les obligations et responsabilités ennuyeuses. La liberté absolue, justement. »
Mais personne ne peut vivre en permanence dans l’intensité. Tôt ou tard, tout revient à la moyenne.
Nénuphars dans le fossé de Chiang Mai
Pour Xiaoxia, choisir de sauter de la terre ferme à la mer signifie qu’une « jeune baleine » peut migrer depuis une région chaude de reproduction vers les pôles pour s’alimenter.
Quant à Zima, la gestionnaire de la communauté de nomades, habituée à voir passer tant de jeunes, elle ne s’attache jamais à savoir d’où viennent les gens, ce qu’ils font ou où ils vont. Elle laisse faire, convaincue que la communauté intégrera naturellement toutes sortes de personnes.
Un geek gamer a laissé une toute nouvelle PS5, aussitôt quelqu’un a apporté Black Myth: Wukong et Elden Ring. Un certain Lao Ai, passionné de narguilé, a importé deux appareils pour satisfaire ses envies, transformant ainsi les soirées narguilé en rituel nocturne régulier de la communauté, jusqu’à ce que le rôle de « maître du narguilé » passe à la cinquième génération. Les employés locaux de Chiang Mai peuvent décorer à leur goût les jardinières et cours, parsemant l’espace commun de petites surprises.
Partie de Black Myth dans la communauté
« Voyons ce qu’elle deviendra d’elle-même. »
Outre ses collaborations avec des communautés comme DNA, NCC, 706 Youth Space, Shanhaiwu, Wamao, ou des groupes Web3, Zima envisage d’intégrer prochainement des collectifs féministes. « Je ne veux pas étiqueter l’auberge, juste laisser la communauté telle quelle. Elle accueille tout être humain normal. »
Les nomades sont fluides, tout comme la communauté elle-même. Certains partent, mais veulent revenir. D’autres restent, sans raison particulière.
« Ceux qui conviennent à la communauté s’y retrouvent naturellement pour longtemps. »
Université de Chiang Mai au pied du mont Doi Suthep
Quand la saison des pluies touche à sa fin à Chiang Mai, une semaine après que Jian est partie rentrer en Chine, je lui ai demandé par téléphone si elle avait trouvé un nouveau travail. Un silence s’est prolongé un instant :
« Souhaitez-moi de devenir bientôt nomade numérique. »
« Pas besoin de beaucoup d’argent. »
« Juste assez pour soutenir mon errance. »
Bienvenue dans la communauté officielle TechFlow
Groupe Telegram :https://t.me/TechFlowDaily
Compte Twitter officiel :https://x.com/TechFlowPost
Compte Twitter anglais :https://x.com/BlockFlow_News
