Bán vàng tại Thủy Bối 300 ngày: Những gì tôi thấy về tài phú, dục vọng và bản chất con người trong "thời loạn vàng"
Tuyển chọn TechFlowTuyển chọn TechFlow
Bán vàng tại Thủy Bối 300 ngày: Những gì tôi thấy về tài phú, dục vọng và bản chất con người trong "thời loạn vàng"
Lúc này, Thâm Trĩ - trung tâm giao dịch vàng lớn nhất Trung Quốc đang chìm trong sự im lặng bất ngờ.
Chuyên sâu báo cáo Web3Bài viết: Gu Lingyu, Tencent Finance
Ngày 22 tháng 10, giá vàng giảm 30 nhân dân tệ trong một ngày, WeChat của chị Trác, chủ cửa hàng "Shenzhen Shuibei Jinnuo Jewelry", đã bùng nổ.
Đây là mức giảm mạnh nhất trong bốn năm qua. Một số khách hàng tin rằng đây là "xe lùi đón người", là cơ hội cuối cùng trời ban để gia nhập thị trường; những người khác thì tiếc nuối vì mua sớm, liệu có thể hoàn chênh lệch giá hay không; lại có người không cầm cự được nữa, nóng lòng muốn bán tháo.
Tuy nhiên, hỏi nhiều nhưng giao dịch lại rất ít. Sang ngày thứ hai giá vàng lao dốc, việc làm ăn của chị Trác "bỗng dưng biến mất".
Chị Trác ngược lại chẳng hề hoảng hốt, bà đã chờ đợi đợt giảm sâu này từ lâu. Giá vàng điều chỉnh giảm mà không có thông tin rõ ràng nào, bà phán đoán đây sẽ là điểm đáy trước khi kết thúc năm, do đó vội vã xoay vốn ngân hàng để nhập thêm hàng.
Tại Shuibei, mỗi khi giá vàng biến động 1%, số phận của một nhóm người cũng bị ảnh hưởng theo. Nhiều thương gia tin mình là con sóng thời đại sôi động, là những tay buôn lớn nắm chắc cả hàng hóa và hợp đồng tương lai, cho đến khi giá vàng bất ngờ khiến họ toát mồ hôi lạnh.
Trong khi đó, khách hàng luôn mong đợi nhận được câu trả lời khác từ phía người bán: Cục Dự trữ Liên bang Mỹ (FED) có cắt giảm lãi suất không? Vàng có thể vượt mặt cổ phiếu Tesla không?
Giữa các đợt tăng giảm, một vài gương mặt quen thuộc lặng lẽ biến mất khỏi Shuibei, nhưng một câu chuyện mới về sự giàu có cũng có thể bắt đầu.
Giá vàng càng cao, lợi nhuận càng mỏng
Khác với nhận thức phổ biến, giá vàng tăng cao không đồng nghĩa với việc các thương gia ở Shuibei kiếm được nhiều hơn.
"Doanh số ghi trên tài khoản cả năm lên tới hàng trăm triệu, nhưng lợi nhuận mỏng như tờ giấy," bà Dư Phương, chủ cửa hàng Jinsheng Jewelry, mô tả tình trạng kinh doanh vàng hiện nay.
Shuibei là nơi giúp Dư Phương khởi nghiệp trắng tay. Đôi khi, bà nhớ lại những ngày tốt đẹp khi mới đến Shuibei vào năm 2023.
Năm đó, vừa tốt nghiệp thạc sĩ ngành y, bà bán căn nhà ở Trùng Khánh, cộng thêm 500.000 nhân dân tệ hỗ trợ từ gia đình, cùng với đối tác góp được hơn ba triệu, hai người thuê một quầy dài 3,5 mét tại Shuibei.
Đó cũng là thời kỳ hoàng kim của Shuibei. Lúc đó, giá vàng tại các cửa hàng thương hiệu thường vượt quá 550 nhân dân tệ mỗi gram, còn giá tại Shuibei thấp hơn khoảng hơn 100 nhân dân tệ. Khách hàng chi tiền thoải mái, gần như không mặc cả.
Ba năm sau, dưới trướng bà có 10 nhân viên chăm sóc khách hàng, diện tích cửa hàng mở rộng lên 120 mét vuông, nhưng "kiếm được còn không bằng năm 2023".
Sự thay đổi bắt đầu từ khi giá vàng liên tục ở mức cao.
Tháng 3 năm 2008, giá vàng quốc tế là 1.000 USD/ounce; mười hai năm sau, giá phá mốc 2.000 USD/ounce. Phải mất thêm 5 năm, giá mới tăng từ 2.000 USD/ounce lên 3.000 USD/ounce. Nhưng vào tháng 10 năm 2025, chỉ trong 7 tháng, giá đã tăng từ 3.000 USD/ounce lên phá mốc 4.000 USD/ounce.
Mức tăng phi mã này giúp một số nhà đầu tư chỉ cần bán vàng là bù đắp được khoản thua lỗ từ bất động sản, nhưng với người bình thường, nhu cầu mua vàng bị kìm hãm.
Số liệu thống kê của Hội đồng Vàng Thế giới cho thấy, nhu cầu trang sức vàng tại thị trường Trung Quốc trong quý II năm 2025 giảm 20% so với cùng kỳ năm trước, đây là lần thứ năm liên tiếp thị trường Trung Quốc ghi nhận mức giảm hai chữ số kể từ năm 2024, nhu cầu xuống mức thấp nhất kể từ quý I năm 2020 khi đại dịch mới bắt đầu. Trong khi đó, nhu cầu đầu tư tăng lên, tổng lượng đầu tư vào thỏi vàng và đồng xu vàng trong nửa đầu năm đạt 239 tấn, tăng 26% so với cùng kỳ, là nửa đầu năm ấn tượng nhất kể từ năm 2013.
"Hai năm trước vàng rẻ, người mua cứ thế mà mua; giờ giá vàng tăng gấp đôi, nhiều người mua trang sức đã bị răn đe, những người vẫn tiếp tục mua phần lớn là lo ngại giá vàng tiếp tục tăng và không có kênh đầu tư nào khác, buộc phải chen chân vào danh mục đầu tư," Dư Phương nói.
Điều trớ trêu là các thương gia không thể ngừng gia tăng đầu tư.
Trước tiên, họ phải nhường một phần lợi nhuận cho bên cung cấp nguyên liệu.
Là "Thung lũng Silicon của ngành vàng", Shuibei cũng giống Thung lũng Silicon với mô hình kinh doanh lợi nhuận thấp, vòng quay nhanh. Các thương gia đóng vai trò trung gian, nguồn cung cấp từ Sở Giao dịch Vàng Thượng Hải, các nhà cung cấp nguyên liệu và phòng trưng bày; đầu ra chủ yếu là bán buôn qua kênh trực tuyến và ngoại tuyến cho các cửa hàng vàng, ngân hàng hoặc bán lẻ cho người tiêu dùng cuối cùng.
Khi vàng đắt đỏ, các nhà cung cấp nguyên liệu tích trữ hàng không chịu dễ dàng bán ra, tiếp tục đẩy giá lên, mỗi gram tăng từ 5 đến hơn mười nhân dân tệ, thậm chí đôi khi còn phải xếp hàng.
Shuibei bán vàng theo trọng lượng, thương gia mua nguyên liệu từ đầu vào theo giá vàng quốc tế, bán cho đầu ra theo "giá vàng quốc tế + phí chế tác", nói cách khác, lợi nhuận của thương gia chính là khoản phí chế tác này. Nếu là trang sức vàng, mỗi gram thu được vài đến vài chục nhân dân tệ; nếu là thỏi vàng, mỗi gram kiếm được một đến hai nhân dân tệ cũng là có thật.
Trong mô hình này, do phải ứng vốn trước, giá vàng càng tăng thì số tiền ứng vốn của thương gia càng lớn; giá vàng tăng cao khiến áp lực chiếm dụng vốn của thương gia tăng vọt.
Dư Phương nói, hồi đầu tháng 9 khi giá vàng tăng vọt, toàn bộ Shuibei đều đang thu hồi vàng, "tiền mặt của mọi người gần như bị rút cạn".
Thị trường biến động từng giây, chậm một bước đồng nghĩa với thua lỗ. Đôi khi, thương gia xếp hàng tại nhà cung cấp nguyên liệu, dù lúc đến giá vàng là một mức, nhưng đến lượt mình thì đã là mức khác. Giá vàng có thể tăng 20-30 nhân dân tệ trong một ngày, nếu sau khi bán vàng không lập tức bổ sung hàng, chỉ vài phút sau giá tăng lên, đơn hàng này coi như làm công cốc, thậm chí còn phải bù lỗ.
Đồng thời, những người đào vàng mới vẫn không ngừng đổ vào.
"Trước kia một cái bánh chia cho 100 người, giờ một cái bánh chia cho 200 người." Khi giá vàng tăng vọt và được lan truyền qua các nền tảng video ngắn, thị trường Shuibei vốn khép kín dựa vào mối quan hệ quen biết, bỗng dưng mở cửa với tất cả mọi người.
Để giành khách hàng, chiến tranh giá ngày càng ác liệt. Các thương gia học theo phương pháp Internet, triển khai mô hình "mua chung"—tập hợp đơn hàng qua livestream, ép phí chế tác vốn từ 20-30 nhân dân tệ mỗi gram xuống còn hơn mười, thậm chí thấp hơn.
Theo Dư Phương, mua chung đang hủy hoại toàn bộ hệ sinh thái. Ảnh: Gu Lingyu
"Người tiêu dùng đã quen với giá thấp, sẽ không bao giờ muốn trả giá gốc nữa," Dư Phương không đồng tình với hình thức mua chung, "lối chơi đánh đổi lợi nhuận lấy lưu lượng này đang hủy hoại toàn bộ hệ sinh thái."
Quy mô mở rộng, nhưng lợi nhuận mỏng đi; thị trường lớn hơn, cơ hội lại ít đi. Đó là thực tế khắc nghiệt hiện nay tại Shuibei.
Liếm máu trên lưỡi dao, tan tành như lá bay
Khi giá vàng dao động ở mức cao, cảnh tượng hỗn loạn bắt đầu lộ rõ.
Từ tháng 9 trở đi, trong giới bắt đầu lan truyền tin đồn về "làn sóng bỏ trốn" của các nhà cung cấp nguyên liệu tại Shuibei, sang tháng 10 thì tâm lý hoang mang càng nặng nề. Theo tin đồn, một nhà cung cấp nguyên liệu quy mô lớn đã nhận cọc từ hàng trăm thương gia nhỏ, rồi đột nhiên biệt tích, để lại khoản nợ hàng chục triệu.
Nhiều thương gia nói với tôi rằng tình trạng "bỏ trốn" bị thổi phồng nghiêm trọng. "Có nhiều người bỏ trốn đến thế sao?" Một thương gia lâu năm tại Shuibei cho biết, "Ở đâu chẳng có người muốn đi đường tắt. Nhưng đa số vẫn làm ăn chân chính."
"Làm ăn chân chính" cũng là tín điều của chị Trác; tuy nhiên, trong thị trường sóng gió, điều đó không dễ thực hiện.
Chị Trác gần 50 tuổi, nhưng tại Shuibei vẫn được xem là người mới. Năm ngoái vào thời điểm này, bà còn là chuyên gia kỹ thuật trong ngành năng lượng mới, thu phí tư vấn theo từng phút, từng thẩm định các dự án đầu tư trị giá hàng trăm triệu.
Bà cho rằng, kinh doanh nhỏ lẻ vàng thú vị hơn làm việc trong ngành năng lượng mới.
Đây không phải quyết định nhất thời. Trước khi quyết định gia nhập vào năm 2025, chị Trác đã quan sát Shuibei gần một năm. Mỗi lần thấy một quầy hàng đóng cửa, bà luôn tìm hiểu xung quanh: Chủ cửa hàng đi đâu rồi? Và đã mất vốn như thế nào?
Bà cho rằng, với người trung niên và cao tuổi chuyển ngành, điều quan trọng nhất là trước tiên đừng thua lỗ, sau đó mới ổn định kiếm tiền. Cuối cùng, bà rút ra kết luận—làm ăn chân chính chưa chắc giàu nhanh, nhưng chắc chắn tồn tại lâu dài; những người thực sự mất sạch vốn hầu hết đều chạm đến cái ác trong bản tính con người.
Đối với giao dịch lớn như vàng, sử dụng đòn bẩy có thể kiểm soát lượng vàng lớn hơn với vốn nhỏ hơn.
Ví dụ, nhà cung cấp nguyên liệu nhận đơn hàng với giá 840 nhân dân tệ mỗi gram, theo thông lệ có thể nhận cọc trước, sau đó giao vàng cho đầu ra sau một thời gian. Nếu giá vàng giảm trong tương lai, nhà cung cấp có thể kiếm chênh lệch. Đây là dạng đòn bẩy phổ biến.
Nhưng nếu giá vàng không giảm mà tăng lên 900 nhân dân tệ mỗi gram, để giao hàng cho khách, nhà cung cấp buộc phải mua nguyên liệu với giá cao, rồi giao theo giá cũ, dẫn đến lỗ 60 nhân dân tệ mỗi gram, 1.000 gram sẽ lỗ 60.000 nhân dân tệ.
Rủi ro nằm ở chỗ, một số nhà cung cấp thực chất không có hàng, chỉ nhận cọc ít mà dám nhận đơn lớn, đòn bẩy thậm chí có thể lên đến mười lần.
"Đây gọi là liếm máu trên lưỡi dao. Dùng vốn 100.000 để làm ăn 1 triệu. Khi thị trường thuận lợi thì ngày kiếm ngàn vàng, nhưng một khi dự đoán sai hướng, dù gia tài to mấy cũng mất sạch."
Để kiểm soát rủi ro, chị Trác kiên trì nguyên tắc thanh toán ngay và giao hàng ngay, dù chi phí mỗi gram cao hơn một hai nhân dân tệ. Một kg nguyên liệu vàng, nghĩa là phải chi thêm một hai nghìn.
Theo bà, đây không phải là chi phí, mà là bảo hiểm.
Bà buộc phải cẩn trọng. Từ tăng mạnh đến giảm sâu, một xu hướng ngày càng rõ ràng là biên độ dao động giá vàng làm tăng khẩu vị rủi ro của con người.
Tại Shuibei, nhiều người không thỏa mãn với lợi nhuận mỏng, bắt đầu nghĩ đến các mánh khóe khác. Ban đầu dùng hợp đồng tương lai để trung hòa rủi ro hàng hóa, dần dần lại biến thành dùng hợp đồng tương lai để kiếm lợi nhuận, rồi tự chuốc họa vào thân.
Thậm chí, nhà cung cấp nguyên liệu ban đầu lừa các thương gia Shuibei, nhưng thấy vàng ngày càng được chú ý, liền mở nền tảng cá cược trực tuyến, lôi kéo người tiêu dùng bình thường cá cược vào việc vàng tăng hay giảm.
Ngày 11 tháng 10, Hiệp hội Trang sức và Kim hoàn Thâm Quyến phát hành văn bản cảnh báo ngành, cho biết ba công ty kim hoàn tại khu vực Shuibei đã bị điều tra, nghi ngờ phạm tội tổ chức đánh bạc.
Ngoài hình thức cá cược, tại thị trường Shuibei còn tồn tại nhiều cách chơi giao dịch vàng phức tạp khác.
Có người mua nguyên liệu vàng gửi tại các đại lý, hàng tháng ngồi thu lãi, một kg có thể thu hàng nghìn; có người kiếm chênh lệch bằng cách thu hồi vàng cũ, cho thuê vàng; có người không động đến hàng thật, chỉ chuyên đầu cơ hợp đồng tương lai, tìm cơ hội làm giàu nhanh trong biến động giá vàng.
Tại đây, vàng không chỉ là hàng hóa để mua bán, mà còn là con chip trong trò chơi tài sản, là viên đá thử vàng cho bản tính con người.
"Năm nay cỏ non đặc biệt nhiều," một cô gái người Triều Châu mới đến Shuibei một tháng nói khi tôi đề cập đến việc biến động giá vàng làm nổi bật tâm lý cờ bạc của con người, "Ai cũng nghĩ mình có thể vươn lên nhờ giá vàng, kết quả thì sao?" Cô chỉ vào quầy hàng trống bên cạnh, "Vàng vẫn để đó, nhưng người thì đã lâu rồi không thấy."
Người mới nối tiếp nhau đổ vào, người cũ đã lặng lẽ rời đi
Biến động tăng giảm vô cảm của giá vàng đang âm thầm thay đổi khí hậu tại Shuibei, đồng thời thách thức cấu trúc mô hình Shuibei.
Chiều ngày 24 tháng 10, tôi gặp Hà Y tại Shuibei, giám đốc một doanh nghiệp vàng niêm yết.
Lúc này, lượng người tại Shuibei so với một tuần trước đã giảm rõ rệt, nhưng vẫn còn náo nhiệt. Nếu bỏ qua ánh sáng chói mắt từ những món đồ vàng đầy phố, và những xấp tiền đỏ tươi xếp chồng trong nhiều quầy hàng, nơi đây chẳng khác gì một chợ đầu mối hàng tiêu dùng bình thường ở Trung Quốc pha lẫn mùi snack cay và tiếng khóc trẻ sơ sinh—chỉ khác là xe đẩy của các bà nội trợ ngoài chợ đựng rau, còn xe đẩy của các bà nội trợ Shuibei thì đầy vòng tay vàng nguyên chất to bằng bánh donut.
Nhưng nếu quan sát kỹ, dường như có dòng chảy ngầm đang cuộn xoáy.
Một chủ quầy mời anh bạn kế bên uống rượu, nhưng bị từ chối phũ phàng: "Gần đây quá bận, không có thời gian." Một người đàn ông ngồi sau quầy, lặp đi lặp lại gửi cùng một đoạn thoại cho nhiều người: "Chúng tôi bán xong là bổ sung hàng ngay, sau này tăng hay giảm, chẳng ai đoán được." Một ông chủ bụng phệ gặp bạn trong quán cà phê, tức giận la lớn: "Tôi vừa từ nhà máy ra, nguyên liệu của chúng tôi bị chặn rồi."
Thị trường có náo nhiệt đến đâu, người mua vàng vẫn ít đi. Ảnh: Gu Lingyu
Trong sự bất định khổng lồ, mỗi người đều đang tìm điểm neo cho riêng mình.
Theo Hà Y, vàng có chu kỳ, Shuibei cũng có lúc lên, lúc xuống. "Thời kỳ nóng nhất của Shuibei có lẽ là hai năm trước, lúc đó mọi người đua nhau ở thị trường thấp cấp; hai năm nay các cửa hàng vàng truyền thống lên ngôi, mọi người lại đua nhau ở thị trường cao cấp."
Bà đã ở Shuibei gần 20 năm. Những năm 1990, làng Shuibei vẫn là một ngôi làng bình thường ở Thâm Quyến, sau đó tiếp nhận chuyển dịch ngành trang sức Hồng Kông, dần hình thành các xưởng gia công và chợ đầu mối, rồi từ từ phát triển thành cụm công nghiệp. Bà chứng kiến Shuibei từ thời chỉ làm ăn buôn sỉ, "đường đất ngày xưa toàn bùn, chẳng thể bước xuống", đến dần trở thành trung tâm phân phối vàng lớn nhất cả nước, sau dịch bệnh, các thương gia ở đây với vai trò trung gian thông qua kênh trực tuyến tiếp cận thẳng khách hàng lẻ, lại trở thành thị trường bán lẻ lớn nhất.
Thị trường này có chi phí thấp và hiệu quả cao là nhờ lâu nay phụ thuộc vào một hệ thống tín dụng dựa trên mối quan hệ quen biết và cam kết bằng miệng. Tuy nhiên, khi giá vàng biến động như tàu lượn, khiến một người có thể giàu lên hoặc tán gia bại sản chỉ trong một đêm, niềm tin duy trì nhiều năm này khó lòng tiếp tục được.
Biến động giá vàng đang buộc Shuibei phải xây dựng trật tự giao dịch minh bạch và chuẩn mực hơn. Những năm gần đây, bạn bè tại Shuibei quanh Hà Y đến rồi đi, bà thấy người mới nối tiếp nhau đổ vào, nhưng cảm giác người cũ rời đi ngày càng nhiều.
Nhiều người ngầm hiểu rằng triển vọng thị trường vàng vẫn tươi sáng, chỉ là các thương gia bán vàng tại Shuibei sẽ trải qua một cuộc sàng lọc tàn khốc.
Cái cần chỉ là một niềm tin
Ngày 28 tháng 10, giá vàng quốc tế vẫn tiếp tục giảm, tại thời điểm bài viết đăng tải là 891,80 nhân dân tệ mỗi gram, mức thấp nhất kể từ ngày 10 tháng 10.
Một số chuyên gia phân tích cho rằng, mặc dù thị trường vàng được đánh giá tích cực lâu nay, nhưng trong ngắn hạn xu hướng điều chỉnh giá có thể kéo dài.
Vài ngày nay, khách hàng đầu tư của Dư Phương giảm đáng kể, khi giá giảm, các nhà đầu tư đều đang quan sát. Câu hỏi khách hàng hỏi bà nhiều nhất là: còn giảm nữa không, có thể mua chưa?
Bà luôn trả lời: logic của vàng vật chất là khi giảm thì mua, mua từng phần.
Dư Phương không sợ hãi. Nếu vàng tạm thời khó bán, bà sẽ nhanh chóng chuyển sang bạc và bạch kim. "Vàng không bán được thì bán trang sức bạc, bạc không được thì còn ngọc trai, ngọc bích." Vài hôm trước, bạc tăng mạnh, một khách hàng của bà chỉ sau một ngày đã lãi hơn một vạn.
Bà còn quyết định chủ động từ bỏ những khách hàng thích so sánh giá. Bà hiểu rõ, những khách hàng đắn đo về giá, hoặc là sức mua có hạn, hoặc là người mới tham gia đầu tư tài chính, đều dễ bị ảnh hưởng bởi biến động thị trường. Giá vàng càng cao, bà càng phải giữ chặt những khách hàng chất lượng, đặt hàng nhanh nhẹn và mua lại thường xuyên.
Một thực tế khắc nghiệt là người bình thường đang rút khỏi giao dịch vàng, chỉ những người nhìn rõ xu hướng, dũng cảm và mưu lược mới kiếm được tiền.
Dư Phương cho rằng, miễn là nỗi lo lắng của con người về tương lai chưa tan, logic giá vàng tăng dài hạn sẽ không thay đổi.
Chị Trác cũng cho rằng, mặc dù giá vàng có giảm nhẹ, nhưng việc phá mốc 1.000 nhân dân tệ trước cuối năm không thành vấn đề.
Vàng là mặt trái của niềm tin con người. Khi càng bất ổn, con người càng ưa chuộng vàng như một khoản đầu tư vững chắc. Bất ổn địa chính trị, sự bất định kinh tế toàn cầu, kỳ vọng FED cắt giảm lãi suất, các ngân hàng trung ương tiếp tục mua vàng... những yếu tố thúc đẩy giá vàng tăng mạnh sẽ không biến mất trong ngắn hạn.
Dù vậy, bà không bao giờ lơ là rủi ro. Bà nhắc nhở, mỗi người mua vàng cần xác định rõ mục đích, nếu đầu tư thì phải sẵn sàng tâm lý đón nhận biến động giá, sau khi mua giá cao mà giá giảm 100 nhân dân tệ, liệu có chịu đựng được không?
Thuật ngữ "sốc phản vệ" từng xuất hiện thường xuyên trong đời sống bà khi khởi nghiệp. Nhưng lần này giá giảm, khi thấy nhà cung cấp đầu vào không bán tháo, người tiêu dùng đầu ra cũng không ồ ạt bán ra để chốt lời, niềm tin của bà như quả bóng được bơm căng.
Bán vàng lâu năm, chị Trác thấu hiểu lòng người có ba mặt: một mặt là tham lam, một mặt là không cam lòng. Còn một mặt nữa, giống như những khách hàng liên tục hỏi "tiếp theo sẽ ra sao" giữa các đợt tăng giảm giá vàng—bà biết, họ không hẳn là muốn câu trả lời, mà chỉ cần một niềm tin.
(Hà Y là tên giả)
Chào mừng tham gia cộng đồng chính thức TechFlow
Nhóm Telegram:https://t.me/TechFlowDaily
Tài khoản Twitter chính thức:https://x.com/TechFlowPost
Tài khoản Twitter tiếng Anh:https://x.com/BlockFlow_News
