창신이 종을 친 배후에는 아무도 모르는 고뇌가 있다: 한 도시를 걸고 반생의 명성을 쏟아부었다.

저자: 셰즈펑, 칩 옵저베이션

7 월 27 일, 창신 기술이 정식적으로 스타 시장에 상장되었습니다.

시가 숫자, 종가 시가총액, 자금 조달 규모가 이날 금융계의 핵심 키워드로 떠올랐습니다. 상승률을 계산하는 사람, 기업가치를 측정하는 사람, 유동성을 얼마나 흡수할지 논의하는 사람도 있었고, '국산 저장장치 역사적 승리'라는 구호를 외치는 사람도 있었습니다.

하지만 창신 건설에 참여한 증인으로서, 주이밍과 자오룬의 오랜 친구로서, 종 치는 장면을 보면서 제 머릿속에 떠오른 것은 어떤 숫자도 아닌, 2018 년 허페이의 한 리조트에서 창신 스토리지 임원들과 가진 교류 교육 훈련회였습니다. 관리층 교육이 끝난 후 모두들 '이 일이 아무리 어려워도 해내야 한다'는 표정을 짓던 그 모습이었습니다.

주이밍은 2018 년 제 책《칩 스토리》에 추천 서문을 써주며 마무리 지었습니다. '새로운 역사적 기점에서 이는 적시에 찾아온 것이다.' 당시 그는 집적회로 과학 보급과 산업 인재 양성을 말했지만, 오늘 창신의 상장 종 치는 시점에서 보면 마치 예언적인 주석처럼 보입니다. 중국 반도체는 한 세대 혹은 두 세대에 걸친 '고요한 물은 깊게 흐른다'는 인내가 필요하며, 창신의 이 10 년은 바로 '고요한 물은 깊게 흐른다'는 네 글자를 묵묵히 오랜 시간 견뎌낸 것입니다.

1. 2016 년, 아무도 감히 받지 않은 내기

시간을 2016 년으로 돌려봅니다.

44 세의 주이밍은 막 기가디바이스를 A 주에 상장시켰고, 자산은 수억에 달했습니다. 가장 안전한 비즈니스 경로를 따른다면 NOR 플래시 기본盤을 지키며 경자산, 고마찰의 칩 설계 회사로 매우 편안하게 지낼 수 있었습니다. 하지만 그는 모두가 죽으러 가는 길이라고 생각한 길을 굳이 선택했습니다. 두 번째 창업, DRAM 을 만드는 길이었습니다.

DRAM 이 무엇일까요? 모든 전자제품의 '작업대'입니다. 휴대폰, 컴퓨터, 서버, 데이터센터 그 어느 것도 이것 없이 떠날 수 없습니다. 하지만 1970 년대 이 기술이 탄생한 이후 글로벌 시장은 삼성, SK 하이닉스, 마이크론 세 곳에死死 잡혀 있었고, 정점일 때 합계 95% 이상의 점유율을 차지했습니다. 중국은上世纪 80 년대부터 여러 차례 공략했지만 성공한 case 는 없었습니다. 12 인치 DRAM 생산라인 하나에 투자액만 수백 억, 연구 개발부터 양산까지 최소 5 년, 실패율은 90% 를 넘으며 특허 장벽은 빽빽하기 그지없었습니다.

저와 이밍은 2006 년에 만났습니다. 당시 그는 막 귀국해 창업한 지 얼마 안 되었었고, 저는 SMIC 에서 중국 지역 판매를 담당하고 있었습니다. 10 몇 년을 교류하며 저는 그의 성격을 너무 잘 압니다. 겉보기에는 온화하지만 속속들이 극도의 공대생 스타일입니다. 한번 확신한 일, 계산을 분명히 하면 소 열 마리가 끌어도 돌아서지 않습니다.

그가 DRAM 을 하려는 것은一时的인 열정이 아니었습니다. 2016 년에서 2017 년 사이 DDR4 메모리 가격은 1 년 만에 세 배 이상 올랐고, 세 거물이联手하여 물량을 통제하며 수확했습니다. 샤오미 6 는 메모리 부족으로 한 대 팔 때마다 한 대씩 손해를 보았고, 화웨이 휴대폰은 어쩔 수 없이 여러 규격의 플래시 메모리를 혼용해야 했으며, 동일 모델 성능 차이가 세 배까지 벌어졌습니다. 2017 년 중국은 저장장치 칩 수입에 886 억 달러를 썼는데, 이는 매일 세 거물에게 2.4 억 달러의 '메모리 세'를 바치는 셈이었으며, 종종 돈이 있어도 살 수 없었습니다.

다른 산업은 목이 조이는 정도라면, 저장장치는 목 자체를 남의 손에 쥔 셈입니다.

하지만 이상으로 현실 자금의 구멍을 메울 수는 없었습니다. 그는 안건을 들고 베이징, 상하이, 선전을 누볐지만 감히 결재하는 사람은 없었습니다. 수백 억을 쏟아붓고 5, 6 년 동안 회수금을 볼 수 없는데, 실패할 경우 누구도 이 책임을 질 수 없었기 때문입니다.

마지막으로 그를 받아준 곳은 허페이였습니다.

3 시간의 비공개 미팅에서 허페이는 즉석에서 결재했습니다. 144 억 을 출자하여 1 기 총투자액의 80% 를 차지하며,全市 '1 호 공사'로 지정했습니다. 단기 수익을 추구하지 않고 일상 경영에 간섭하지 않으며, 토지, 세제, 인재 정책 모두 지원을 완벽히 갖췄습니다.

많은 사람이 나중에 '허페이의 대도박'이라고 말했지만, 저는 항상 이 주장에 동의하지 않았습니다. 허페이는 도박이 아니라 산업을 진짜로 이해했습니다. 이미 2013 년 허페이는 반도체 산업 계획을 발표했는데 국가 강령보다 8 개월 빨랐습니다. 2014 년에는 백억 산업 기금을 설립했는데 국가 대기금보다 1 개월 빨랐습니다. 이전에 BOE 에 투자하여 '스크린' 문제를 해결했고, 지금은 창신에 투자하여 '칩'의 결함을 메우고 있습니다. 소위 '칩 스크린 자동차 허페이'는 결코 구호가 아니라 한 걸음 한 걸음 메꿔낸 산업 지도입니다.

더 중요한 것은 허페이의 논리였습니다. 정부는 '후순위 책임' 역할을 하여 가장 초기이고 가장 치명적인 위험을 감당하고, 수익과 자주권은 모두 기업과 기업가에게 남겼습니다. 144 억 은 2016 년 허페이 가처분 소득의 4 분의 1 에 해당하며, 시민 한 사람당 근 2000 위안씩 배분된 셈이지만, 허페이는 결코 경영을 관여하거나 단기 수익을 원하지 않았습니다.

저는《칩 스토리》에서 허페이 모델에 대해 특별히 쓴 바 있습니다. 많은 지방 정부는 반도체를 실적 공학으로 여기지만, 허페이는 반도체를 도시의 미래로 여깁니다. 이것이 바로 똑같이 돈을 쏟아부었는데 결과가 천지 차이인 이유입니다.

그날 미팅이 끝나고只能说 '돈은 손에 넣었지만, 하지만 진짜 힘든 싸움은 이제 막 시작됐다'고 할 수 있었습니다.

2. 빌려온 불씨, 자신의 천하

창신의 기술 기점은 키몬다를 피할 수 없습니다.

항상 누군가 이 일을 가지고 '쓰레기 줍고 시작했다'고 조롱합니다. 이런 말을 하는 사람은 산업 법칙도 모르고 기술 논리도 모르는 것입니다.

키몬다는 당시 글로벌 2 위 DRAM 업체였습니다. 2009 년 삼성과의 가격 전쟁에서 무너졌지만, 무너질 때 손에는 세 거물보다 더 선진적인 BWL (워드라인 매립형) 아키텍처를 쥐고 있었습니다. 워드라인을 실리콘 웨이퍼 내부에埋入하여 근본적으로 전통적인 스태킹 아키텍처의 누전과 간섭 문제를 해결했으며, 이론적으로 10nm 이하 노드로 확장 가능했습니다. 파산 전 키몬다 46nm BWL 공정은 이미 성공적으로 시제품 생산을 했고, 삼성은 당시 아직 50nm 이상에 머물러 있었습니다.

2016 년 초, 이밍은 캐나다 WiLAN 회사를 통해 키몬다의 약 7000 항 특허 라이선스와 2.8TB 핵심 기술 문서 사용권을 합법적으로 얻었습니다. 이 일을 그는 매우 안정적으로 처리했고, 협상 내내 저조하게 진행하다가 착지된 후에야 대외에 공개했습니다. '쓰레기 줍기'가 아니라 진짜 금과 은으로 구매한 합법적인 기술 토대였습니다. 후발 기업의 추격은 결코 처음부터 반복하여 바퀴를 만드는 것이 아니라, 거인의 어깨 위에 서서 다시 위로 올라가는 것이 진정한 지혜입니다.

하지만 도면은 죽어 있고 사람은 살아 있습니다. 반도체 제조의 핵심 비밀은 결코 문서에 있지 않습니다. 엔지니어 머릿속의 암묵지입니다. 어떤 파라미터를 1 도 조정하고, 어떤 공정을 10 초 빠르게 하면 수율이 10 몇 포인트 차이날 수 있습니다. 이런 것들은 특허에 쓸 수 없고 사람만이 전수할 수 있습니다.

그래서 그의 두 번째 단계는 인재 영입이었습니다. 키몬다 시안 연구 개발 센터의 핵심 엔지니어들을 한 무리씩 허페이로 초대했고, 키몬다 전 기술 부사장 쿠스트를 기술 고문으로 모셔왔습니다. 이 사람들이 가져온 것은 경험뿐만 아니라 '죽은 도면'을 '살아있는 생산라인'으로 만드는 공학화 능력이었습니다.

기술 토대를 얻은 후 창신은 매우 중요한 결정을 내렸습니다. 세대 건너뛰기 연구 개발입니다.

키몬다 문서에는 38nm, 28nm, 20nm 각 노드의 기술 난점, 수율 병목, 비용 곡선이 모두 명확하게 적혀 있었습니다. 팀은 연구 판단 후 38nm 와 28nm 는 모두 과도기 노드로 상업적 가치가 없다고 보고 직접 건너뛰고 한 번에 19nm 를 공략했습니다. 이 단계로 최소 2 에서 3 년 시간을 절약했습니다.

기술이 통하는 것은 첫 번째 단계일 뿐입니다. 양산 가능, 수율 안정, 고객이 사용하려 하는 것, 이것이 바로 생사선입니다.

창신은 처음부터 브랜드 시장을 공략하지 않고 가장 실용적인 경로를 선택했습니다. 화이트 브랜드 시장에서 시작했습니다. 짝퉁 메모리 바, 셋톱박스, TV 박스, 감시 장비... 이 분야들은 가격에 민감하고 극致的인 성능 요구는 높지 않아 오히려 창신에게 시행착오의 공간을 주었습니다. 한편으로 출하하여 회혈하고, 한편으로 실제 시나리오 피드백을 수집하며, 한편으로 공정을 다듬고 수율을 높였습니다.

저는《칩 스토리》에서 쓴 바 있습니다. '반도체 기업의 첫 번째 과제는 살아남는 것입니다. 먼저 저가 시장을 점령하고, 시장으로 데이터를 교환하고, 데이터로 수율을 교환하고, 수율로 기술을 교환하는 것, 이것이 후발 기업이 유일하게 실행 가능한 돌파 경로입니다.'

이 길은 듣기에足够빛나지 않고 '높고 크고 위대하지' 않지만, 후발 플레이어가 유일하게 통할 수 있는 길입니다.

이렇게 1 년씩 갈아엎으며 수율은 낙제점에서 업계 주류 수준으로 올라갔습니다. 제품은 DDR4 에서 DDR5, LPDDR5/5X 로迭代했습니다. 고객은 화이트 브랜드 업체에서 국산 PC 브랜드, 그리고 휴대폰 업체로 이어졌고, 최종적으로 알리바바 클라우드, 텐센트 클라우드의 서버 공급망에 진출했습니다.

빌려온 불씨는 결국 자신의 천하를 태웠습니다.

3. 기술은 뼈, 조직은 피: 제가 직접 목격한 관리 보충 수업

대략 2018 년 전후, 주이밍은 항상 친구를 통해 저에게 전화를 걸어 허페이에서 한동안 지내며 창신의 핵심 관리층에게 몇 차례의 비공개 교육을 해달라고 초대했습니다. '셰 박사, 당신은 SMIC 의 창업자 중 한 명입니다. 당시 SMIC 은 어떻게 비용 통제를 했는지 우리에게 이야기해 주어야 합니다.'

그 몇 차례의 교육은 완전히 비공개였습니다. 핵심 팀은 낮에는 생산라인을 감시하고 진도를 쫓고, 밤에는 회의실에 모여 수업을 들었습니다. 저는 당시 SMIC 에서 창업하던 그 몇 년 동안 우리가 어떻게 장비에는 극도로 관대하고 자신에게는 극도로 가혹했는지 있는 그대로 이야기했습니다. 인쇄지는 반드시 양면 재사용; 외출 업무는 걸을 수 있으면 지하철을 타지 않고, 지하철을 탈 수 있으면 택시를 타지 않았습니다. 아낀 모든 돈은 장비의 정밀도로 들어갔습니다. 궁핍함이 아니라 엄숙함이었습니다. 우리는 손에 쥔 것이 예산이 아니라 전체 산업 초기 가장 소중한 불씨임을 알았습니다.

이 일은 외부에서 거의 언급되지 않지만, 저는 항상 비용 관리 중시가 창신이 오늘까지 올 수 있었던 매우 중요한 한 걸음이라고 생각합니다.

4. 10 년을 견뎌 카드 테이블 앞에 서다

2025 년, 창신은 적자에서 흑자로 전환했습니다. 2026 년 1 분기, 매출 508 억, 순이익 247.6 억으로 한 분기 만에 과거 8 년의 적자를 거의 상쇄했습니다.

많은 사람이 '갑자기 폭발했다'고 놀랐지만, 이를 한 걸음씩 지켜본 우리 눈에는 어디가 갑자기입니까? 10 년의 기술, 생산 능력, 고객의 축적이 마침 AI 가 저장장치 수요를 재구성하는 풍구에 부딪힌 것입니다.

이번 DRAM 행情的 본질은 AI 가 저장장치를 '소비전자 액세서리'에서 '연산 인프라'로 바꾼 것입니다. 세 거물은 가장 우수한 생산 능력을 모두 이익이 더 높은 HBM 과 하이엔드 서버 메모리에 쏟아부었고, 범용 DRAM 생산 능력에 거대한 부족분이 나타났습니다. 반면 창신은 바로 이 시점에 생산 능력, 합격 제품, 성숙한 고객 인증을 갖추어 거물이 비워낸 시장을 자연스럽게 받아냈습니다.

로이터는 창신과 텐센트가 30 억 달러 이상의 장기 공급 계약을 체결했다고 보도했으며, 다른 국내 클라우드 업체와도 깊은 협력을 논의 중입니다. 이 신호는 이익 숫자보다 더 중요합니다. 창신은 더 이상 '물건을 살 수 없을 때의 대안'이 아니라 중국 AI 인프라의 핵심 공급업체 중 하나가 되었습니다.

자본 시장의 관점에서 창신의 상장은 A 주에도 닻을 내린 셈입니다. 과거 투자자들은 국산 DRAM 을 배치하려면 우회하여 장비, 모듈, 재료의 그림자 주식을 살 수밖에 없었습니다. 이제 핵심 자산 본체가 착지하자 자금은 자연스럽게 진짜 주문이 있고 산업 지위가 있는 회사로 집중됩니다. 단기의 유동성 교란, 기업가치 재구성은 피할 수 없지만, 장기적으로 보면 창신이라는 닻이 생기자 국산 저장장치의 투자 논리는 점점 더 견고해질 것입니다.

물론 이는 자본 시장의 주석일 뿐, 결코 창신의 이 장정의 핵심 목적이 아니었습니다.

5. 종 치기는 종점이 아니라 장정의 첫걸음입니다

상장 당일 많은 사람이 '축하합니다, 드디어 견뎌냈습니다'라고 말했습니다.

저는 오히려 종 치기가 종점이 아니라 성인식이라고 생각합니다. 이 날부터 창신은 비로소 글로벌 DRAM 의 카드 테이블에 진짜로 서서 모든 풍랑을 정면으로 맞이해야 합니다.

저는《칩 스토리》에서 창신이 직면해야 할 7 중 위기를 나열했는데, 오늘까지도 유효합니다. 지정학적 통제의 압력, 산업 주기의 반전, HBM 하이엔드 시장의 세대 차이, 핵심 장비 재료의 목 조이기, 특허 소송의 위험, 인재 스카우트의 도전, 자본 시장 단기 평가의 압력... 어느 관문도 쉽지 않습니다.

하지만 저는 항상 창신에 확신을 가지고 있습니다. 지금 얼마나 돈을 벌었기 때문이 아니라, 첫날부터 올바른 길 위에 있었기 때문입니다. 산업 법칙을 존중하고, 기술 논리를 존중하며, 장기 가치를 존중합니다.

더 중요한 것은 창신의 가치는 결코 자신에만 그치지 않는다는 것입니다. 미래에 그것이 해야 할 일은 고립된 섬이 아니라 전체 중국 반도체 현지 공급망의 '맹주'입니다. 자신의 거대한 생산 능력을 국산 장비, 재료, 부품의 시험전으로 만들고, 나우라, AMEC 같은 현지 업체들에게 가장 소중한 라인 검증 기회를 제공하는 것입니다.

전체 생태계의 뿌리가 현지 토양에 깊이 박혀야만 창신의 공급망 안전이 진짜로 태산처럼 안정될 수 있습니다. 전체 산업 사슬이 모두 강해져야만 중국 저장장치가 진짜로 일어선 셈입니다.

맺음말

10 년 전, 아무도 중국인이 자신의 DRAM 을 만들어낼 수 있다고 믿지 않았습니다.

10 년 후, 창신은 상장 종을 치고 글로벌 4 위를 굳혔습니다.

이 10 년 동안 푸젠 진화는 멈췄고, 자광그룹은 무너졌으며, 우한 홍신은 사기였습니다. 같은 트랙의 선수들은 대부분 좌절하고 가라앉았습니다. 오직 창신만이 한 걸음 한 걸음 도면에서 생산라인으로, 화이트 브랜드에서 서버로, 적자에서 흑자로 걸어 결국 종 치기의 스포트라이트 아래에 섰습니다.

저와 이밍은 20 년을 만났습니다. 그가 실리콘밸리에서 귀국해 창업하는 것을 보았고, 기가디바이스가 상장하는 것을 보았으며, 그가 전 재산을 걸고 DRAM 을 하는 것을 보았습니다. 그가 의기양양하던 중년에서鬓角이 세어가는 산업 노병으로 견뎌가는 것을 보았습니다. 그는《칩 스토리》서문에 '역사는 거울이다'라고 썼지만, 그 자신이야말로 중국 저장장치 10 년 역사에서 가장 생생한 증인입니다.

반도체 업계에는 결코 기적이 없습니다. 오직 궤적만 있을 뿐입니다.

모든 갑자기 보이는 성공 뒤에는 10 년 이상의 고립된 인내와 보상을 따지지 않는 투자가 있습니다.

종소리는 사라지고 열기는 식겠지만, 창신의 장정은 이제 막 첫걸음을 떼었을 뿐입니다.

중국 반도체의 장정 역시 이제 막 세상에 보일 수 있는 곳에 도달했을 뿐입니다.