하이퍼리퀴드 제프 얀 특집: 11명의 팀, 벤처 캐피털 투자 없음, 연간 이익 9억 달러—그는 도대체 무엇을 가지고 있는가?
저자: Dom Cooke
편역: TechFlow
TechFlow 리드: Colossus 잡지는 하이퍼리퀴드(Hyperliquid) 싱가포르 사무실을 심층 취재하며, 창립자 제프 얀(Jeff Yan)에 대한 지금까지 가장 상세한 인물 특집을 완성했다. 11명의 구성원, 벤처캐피털(VC) 투자 한 푼도 없음, 연간 이익 9억 달러 이상—이 단 세 살 된 프로토콜은 어떻게 두 해 만에 탈중앙화 영구선물시장 점유율 37%를 차지하게 되었을까?
얀이 푸에르토리코에서 TV를 모니터 삼아 양적 거래 전략을 돌리던 시절부터, 10억 달러 평가액의 VC 수표를 거부하고 사용자들에게 160억 달러 가치의 토큰을 에어드랍한 일, 그리고 현재 독립 팀이 하이퍼리퀴드 플랫폼 위에서 원유·금·S&P 500 영구선물 계약을 출시한 데 이르기까지, 이 만 자 분량의 장문은 하나의 질문을 꼼꼼히 파헤친다: 물리 올림피아드 금메달리스트가 왜 재정적 자유를 포기하고 금융 체계 전체를 재건하려는가?
본문:
올해 1월 어느 금요일 새벽, 프랑스 서부 생레제르수쇼레(Saint-Léger-sous-Cholet)에서 43세 남성이 자택에서 납치당했다. 그는 차량으로 약 48km 떨어진 바스굴랭(Basse-Goulaine)까지 이송된 후 구타와 손목 묶임을 당한 뒤 도로변에 버려졌다. 12시간 뒤, 파리 교외 베르뇌이쉬르센(Verneuil-sur-Seine)에서는 총기를 든 세 명의 남성이 한 가정의 문을 발로 걷어차고 들어갔다. 그들은 아이들 앞에서 부부를 구타했으며, 가족 네 명을 모두 비닐테이프로 묶은 후 집 전체를 뒤졌고, 기차를 타고 사라졌다.
이는 불과 1년도 채 안 되는 기간 동안 전 세계에서 발생한 유사한 공격 중 70번째 사건이었다.
이틀 후, 나는 싱가포르로 향하는 항공편에 탑승했다.
사무실 내 경비원과 털북숭이 고양이
나는 11명의 팀을 방문하기 위해 이곳에 왔지만, 사무실에 도착해 처음 마주한 사람은 그 팀 소속이 아니었다. 그는 단정한 머리와 턱수염을 지닌 건장한 미국인이었고, 휴게 공간 구석 작은 테이블 뒤에 앉아 Apple 노트북을 앞에 두고 있었다. 그의 체형은 코드를 작성하러 온 사람처럼 보이지 않았다.
그는 경비원이었다.
하이퍼리퀴드 공동창립자 중 한 명이 나를 호텔에서 사무실까지 걸어오게 했다. 그녀의 대표명은 ‘iliensinc’으로, ‘Aliens Incorporated’의 약자였다. 우산나무가 우거진 거리를 지나며 그녀는 회사가 처음부터 이 지역에 있었던 것은 아니라고 말했다. 회사는 초기에 금융 지구의 한 코워킹 스페이스에서 시작했으나, 그녀의 공동창립자—팀 내 유일하게 익명이 아닌 인물—가 주목받기 시작했다. 처음에는 그냥 지나가는 사람들이 그의 얼굴을 알아보려고 더 오래 바라보는 정도였으나, 곧 낯선 사람들이 직접 다가와 말을 걸기 시작했다. 이후에는 그가 아파트 엘리베이터에 탑승할 때까지 따라붙는 경우까지 발생했다. 그래서 회사는 더 조용한 곳, 아무도 찾아오지 않을 것 같은 빌딩으로 이전했다.
청소 아줌마조차 그들이 무슨 일을 하는지 몰랐다. 그녀의 인식 속에서, 자신이 청소하는 곳은 털북숭이 고양이 인형을 만드는 주변 제품 회사였다. 사무실에는 털북숭이 장난감 34개가 진열되어 있었고, 이 오해는 꽤 합리적이었다. 회사의 마스코트는 ‘하이퍼(Hypurr)’라는 이름의 고양이인데, 이 중 12개가 캐비닛 위에 앉아 있었고, 상어·도마뱀·코알라·펭귄·용 등 다양한 동물 인형들도 델(Dell) 모니터 위에 누워 있었다. 대부분의 인형은 한 엔지니어가 가져온 것이었는데, 그의 아내가 집에 더 이상 들여놓지 말라고 했기에 직장으로 가져온 것이다. 팀은 청소 아줌마의 오해를 바로잡지 않았다.
왜냐하면 하이퍼리퀴드는 지구상에서 인당 이익이 가장 높은 기업 중 하나이기 때문이다. 작년, 11명의 직원이 9억 달러 이상의 이익을 창출했다. 이 프로토콜은 단 3살이며, 시가총액은 100억 달러에 달한다. 그러나 한 푼의 벤처캐피털 투자도 받지 않았다. 이 모든 것을 이끄는 중심 인물 제프리 얀(Jeffrey Yan)은 올해 31세로, ‘성공할수록 납치 위험이 커지는’ 업계에서 그는 어쩔 수 없이 가장 잘 알려진 인물 중 하나가 되었다.
푸에르토리코의 TV 거래자
하이퍼리퀴드 이전, 얀은 푸에르토리코에 살며 암호화폐 분야 최대 규모의 익명 거래 사업 중 하나인 ‘카멜레온 트레이딩(Chameleon Trading)’을 거의 혼자 운영했다. ‘카멜레온(Chameleon)’은 그가 중학교 시절 게임에서 사용하던 아이디였다. 그는 스스로 모은 1만 달러로 시작해, 2년 반 동안 매년 수천 퍼센트의 성장을 이뤘다. 그는 수익률을 말한 후 바로 내가 그것을 별로 대단하게 여기지 않도록 하려 했다. 나는 그의 겸손함을 기억해 두었다. 동시에 나는 카멜레온이 그에게 막대한 수익을 안겨주었다는 사실도 기억해 두었다. 27세에 그는 재정적 자유를 얻었다. 산후안의 서퍼·바텐더·서빙 직원들 눈에 그는 또 하나의 비치 팬츠 차림 청년일 뿐이었다.
이제 그는 싱가포르의 경비원이 지키는 사무실 안 회색 팔걸이 의자에 다리를 꿇고 앉아, 맨발에 검정 반바지와 짙은 파란 티셔츠를 입은 채, 왜 전체 금융 체계를 완전히 재구축해야 하는지를 설명하고 있었다. 나는 궁금했다: 그는 왜 자신의 첫 번째 인생을 두 번째 인생으로 바꾸었을까?
돈 때문이 아니라고 그는 말했다. 얀은 부유한 가정 출신이 아니었고, 그의 생활 방식에서도 부유층의 삶에 대한 관심이 전혀 보이지 않았다. 그는 매일 같은 Lululemon 반바지와 티셔츠를 입는다. 반바지는 15벌, 티셔츠는 10벌로 각각 세 가지 색상이다. 사무실에는 부의 흔적도 없다. 가구는 이전 임차인이 남긴 것이다. 팀이 새로 마련한 것은 휴게 공간의 보드게임 두 개, 벽에 걸린 NFT, 그리고 털북숭이 고양이 인형뿐이었다. 나는 책장에서 네 권의 책을 발견했는데, 그중 한 권은 프랭크 슬루트만(Frank Slootman)의 Amp It Up이라는 경영서였고, 핵심 주장은 ‘대다수 사람이 충분히 열심히 하지 않는다’는 것이었다. 나는 이를 iliensinc에게 언급했다. 그녀는 어깨를 으쓱했다. 그 책은 그들의 것이 아니었지만, 그 책의 철학은 그들의 것이었다. 주방에는 미개봉 상태의 그레이 굴스(Grey Goose)와 맥컬런(Macallan) 위스키 병 세 개도 있었는데, 그것도 2년 전 한 커뮤니티 행사에서 남긴 것이었다—그때 행사가 최저 소비액을 달성하지 못했기 때문이다. 이 팀은 차를 마신다.
암호화폐에 대한 열정 때문도 아니다. 비트코인은 10월 초 고점 대비 약 30% 하락했고, 본래 금을 대체할 것으로 여겨졌던 비트코인은 30% 하락한 반면, 금은 같은 기간 7% 상승했다. 대부분의 토큰은 그보다 더 처참하게 하락했다. 나는 얀에게 업계 전반에 퍼진 비관주의에 대해 어떻게 생각하느냐고 물었다. 그는 업계를 변호하지 않았다. “이 업계에는 실제로 의심스러운 행위가 많습니다,”라고 그는 말했다. “사람들이 많은 것들이 홍보된 것만큼 좋지 않다는 사실을 깨닫기 시작하고 있는데, 이는 오히려 좋은 일일지도 모릅니다.” 그는 하이퍼리퀴드를 암호화폐 기업이라 보지 않는다. “지금은 아무도 우리를 인터넷 기업이라고 하지 않습니다,”라고 그는 나에게 말했다. “우리는 암호화 기술을 사용하지만, 그것이 우리를 정의하지는 않습니다.”
팀 11명 중 얀을 포함해 단 두 명만이 이전에 암호화폐 관련 일을 했다. 이는 일부 의도된 선택이기도 하다. 얀의 말에 따르면, 초기 암호화폐 커뮤니티는 주로 빠른 수익을 노리는 사람들로 구성되었다. 그는 장기적인 것을 구축하고 있었고, 이는 트레이더보다는 기술적 사고를 가진 사람들과 더 잘 맞았다. 그러나 이는 또한 공급 문제이기도 하다. 하이퍼리퀴드는 국제 수학 및 과학 올림피아드 수상자들을 채용한다. 얀은 18세 때 물리 금메달을 땄다. 한 엔지니어는 정보올림피아드 은메달을, 또 다른 한 명은 미국 국가대표 훈련팀에 선발된 적이 있다. 얀은 더 많은 인재를 채용하고 싶어 했고, 내 방문 후 두 명을 추가로 고용했으나, 이 수준의 인재 중 암호화폐 분야에 뛰어들고 싶어 하는 사람은 극소수이며, 최근에는 사기와 허풍에 의해 상당수가 소진되었고, AI 열풍으로 인해 또 다른 일부가 분산되었다.
그렇다면 이미 무엇이든 할 수 있을 만큼 충분한 돈을 벌어 놓은 얀은 도대체 여기서 무엇을 하고 있는가?
하늘 위에도 하늘이 있다
그 답은, 적어도 외부인에게는, 점점 더 명확해지고 있다.
하이퍼리퀴드는 자체 거래소를 탑재한 블록체인이다. 전통적인 거래소에서는 기업이 고객 자금을 관리하고 인프라를 통제한다. 하이퍼리퀴드에서는 사용자가 자금을 스스로 보관하며, 플랫폼은 공개된다. 얀이 제시한 비전은, 희화화되지 않은 진심 어린 표현으로, ‘모든 금융을 수용하는 것’이다. 이는 야심찬 목표인지, 아니면 허황된 망상인지는 당신이 털북숭이 고양이 인형을 보느냐, 아니면 플랫폼의 데이터를 보느냐에 따라 달라진다. 왜냐하면 내가 방문한 후 몇 달 동안, 100년 이상 이어져 온 거래 방식을 고수해 온 시장들이 미묘하지만 측정 가능한 방향으로 조금씩 움직이기 시작했기 때문이다.
하이퍼리퀴드는 2023년 영구선물 계약으로 시작했다. 영구선물 계약은 파생상품이며, 암호화폐 분야에서 가장 큰 단일 시장이다. 영구선물 계약은 본질적으로 당신이 결코 소유하지 않은 자산의 가격에 대한 베팅이며, 전통적인 선물 계약과 달리 만기일이 없다. 이 시장 규모는 현물 거래 시장의 6~8배로, 월 평균 약 7조 달러에 달한다. 최근까지 거의 모든 거래량은 중앙화 거래소에서 처리되었다. 가장 큰 곳은 바이낸스(Binance)였다. 탈중앙화 플랫폼은 이를 흔들 수 없었다. 하이퍼리퀴드는 첫 번째 사례로서, 바이낸스 시장 점유율의 약 14%까지 성장했다.
그리고 2025년 10월, 하이퍼리퀴드는 중앙화 거래소가 할 수 없는 일을 했다: 누구나 가격 소스가 있는 자산에 대해 새로운 영구선물 계약 시장을 플랫폼에 상장할 수 있게 했다. ‘Trade[XYZ]’라는 독립 팀이 가장 활발한 배포자였다. 그들은 백은 시장에서 시작했다. 1월까지, 그들의 24시간 거래량은 지구상 최대 파생상품 거래소인 시카고상품거래소(CME, 1898년 설립)의 약 2%에 달했다. 그런 다음 Trade[XYZ]는 원유 시장을 상장했다. 석유는 주말에 휴장하는 시장에서 거래된다. 2월 말 어느 토요일, 미국과 이스라엘이 이란을 폭격하기 시작했다. CME는 문을 닫았고, 하이퍼리퀴드는 열려 있었다. 원유 일일 거래량은 2100만 달러에서 37억 달러로 폭증했다. 한 달 후, Trade[XYZ]는 S&P 500 영구선물 계약을 상장했는데, 이는 S&P 다우존스 인디스(S&P Dow Jones Indices)로부터 공식 인가를 받은 것으로, 주말을 포함한 24시간 거래가 가능하다.
하이퍼리퀴드에서 가장 영향력 있는 제품은 이제 얀의 팀에 속하지 않으며 앞으로도 결코 그 팀에 합류하지 않을 사람들의 손에서 만들어지고 있다.
Trade[XYZ]의 창립자는 익명을 요구했다. 그는 2013년 66달러에 첫 비트코인을 구입했고, 그 이후로 투자자로서만 활동해 왔지, 건설자로서는 활동하지 않았으며 창업할 의도도 없었다. 그는 나에게, 만약 얀이 없었다면 자신은 이미 암호화폐 업계를 떠났을 것이라고 말했다. “하이퍼리퀴드는 암호화폐를 구할 기회가 있습니다,”라고 그는 말했다.
하지만 이러한 사실들만으로는, 왜 하이퍼리퀴드가 얀이 말한 것처럼 ‘성공할 것 같았다가 갑자기 실패하게 되는’ 업계에서 그렇게 되었는지를 설명하지 못한다. 또한 그가 왜 푸에르토리코의 삶을 포기하고 이 사실을 검증하려 했는지도 설명하지 못한다. 이런 질문들은 내가 사무실에 도착한 첫날 오후부터 나를 따라다녔다. 당시 iliensinc과 나는 휴게 공간에서 이야기를 나누고 있었고, 테이블 위에는 털북숭이 고양이 인형 하나가 놓여 있었고, 공기 중에는 점심 식사 후 남은 생강과 참깨 냄새가 맴돌고 있었다. 그녀는 3년 전 얀이 카멜레온 종료를 발표했을 때 팀도 같은 질문을 했다고 말했다. 그녀의 대답은 암호화폐에서 시작되지 않았고, 오히려 얀이 어떤 사람인지에서 시작되었다. 그녀는 나에게 얀의 어머니에 대해 물어보라고 했다.
사람 위에 사람이 있고, 하늘 위에도 하늘이 있다
얀은 야외에서 미팅을 하는 것을 좋아한다. 우리는 차양이 있는 베란다에 앉아 있었고, 회색 라운지 체어 네 개와 커피 테이블 하나가 놓여 있었다. 아래에서는 차량이 지나갔고, 몇 분마다 정원사가 잔디깎이를 작동시켰다. 횡단보도 신호음이 끊겼다 이어졌다.
얀은 발을 몸 아래로 당긴 채, 내가 그의 어머니에 대해 물었을 때 잠시 생각에 잠겼다. 그녀는 중국 속담 하나를 입버릇처럼 말하곤 했다고 한다. ‘사람 위에 사람이 있고, 하늘 위에도 하늘이 있다.’ 그녀는 아이를 강압적으로 키우는 어머니가 아니었지만, 그에게 어떤 식으로든 자신이 얼마나 뛰어나다고 느끼더라도, 세상의 아주 작은 일부분만을 보고 있다는 사실을 깨닫게 하고 싶어 했다.
그녀는 미국 상업사에서 가장 수익성이 높은 지역—샌프란시스코와 팔로앨토 사이의 레드우드쇼어스(Redwood Shores)—의 중심부에서 그와 여동생을 홀로 키웠다. 오라클(Oracle)의 거울 같은 본사 건물이 전체 지역을 내려다보고 있었다. 이웃들은 엔지니어와 제품 매니저였고, 그들의 자녀들은 얀이 나중에 구축하게 될 인생을 준비하고 있었다. 얀의 부모님은 중국 이민자였고, 그가 3학년 때 이혼했다. 아버지는 떠났고, 어머니는 회계사로 매년 세금 신고 기간에는 야근을 해야 했으며, 얀은 그 사실을 느낄 수 있었다. “다른 집이 우리보다 부유하다는 것을 알 수 있었습니다,”라고 그는 말했다. “하지만 저는 한 번도 원망한 적은 없습니다. 밖에서 노는 데는 별다른 비용이 들지 않거든요.”
그의 학교는 학술 경쟁 분위기가 없었다. 비록 그 속담이 있었지만, 어머니는 그를 강요하지 않았다. 그가 십대가 되기 전까지는 누구도 그를 강요하지 않았다. 그는 밖에서 놀고, 학교에 가고, 집에 돌아와 다시 놀았다. 그의 우편번호 지역 기준으로 보면, 그는 가장 희귀한 존재였다: 방임된 아이.
그림: 레드우드쇼어스에서 얀과 그의 개 맥스(Max)
중학교 2학년 때, 사립학교에서 온 친구가 그를 수학 경시대회에 데려갔다. 친구는 동반자를 찾고 싶어 했다. 얀은 그런 것을 본 적이 없었다. 학교 수학은 완전히 다르게 진행되었다. 외워야 할 공식도 없었고, 반복해서 해야 할 계산도 없었다. 문제 하나가 주어지고, 때로는 단 한 문장뿐이었고, 그는 스스로 해결책을 찾아야 했다. 정답은 숫자가 아니라 증명—즉, 어떤 사실이 반드시 참임을 완전히 논리적으로 설명하는 문단—이었다. 마지막에는 단거리 달리기 선수를 순위 매기는 것처럼 그들을 순위 매겼다. 얀에게는 이것이 운동의 최고의 부분과 세상을 이해하는 최고의 부분이 융합된 것이었다.
그 해 여름, 그는 매일 아침 5시에 일어나 인터넷에서 이전 대회 문제지를 다운로드 받아 혼자 방에서 풀었다. 가정교사도 없었고, 여름 캠프에도 갈 수 없었으며, 누구도 그가 그렇게 하도록 요구하지 않았다. “결과적으로 나는 매우 승부욕이 강하다는 것을 알게 되었습니다,”라고 그는 말했다. “한 대회는 제가 전혀 몰랐던 것이었고, 다른 아이들은 평생을 이 대회를 위해 달려왔는데, 저는 뒤처져 있었습니다.”
시작한 지 1년 후, 그는 9학년 때 미국 수학 올림피아드 훈련팀에 선발되었다—전국 상위 50명의 고등학생들. 그는 그 방에서 가장 어린 학생 중 하나였다. 그는 국가대표팀에 들어가지는 못했다. 그는 그것이 중요하지 않다고 말했다. 3주 동안, 그는 3문장만 보고도 5시간을 들여 그 안에 대부분의 사람들에게 보이지 않는 진리를 찾아낼 수 있는 소년들과 함께 있었다. 얀은 나에게 “테니스의 로저 페더러(Roger Federer)는 없지만, 최고 수준에서는 페더러가 가진 것과 유사한 무언가가 있다”고 말했다. 작업에는 스타일이 있고, 증명의 구성에는 우아함이 있으며, 그는 훈련 캠프에서 처음으로 그것을 가까이서 보았다. “톰 브래디(Tom Brady)와 함께 미식축구를 하는 것 같았습니다,”라고 그는 말했다. “단, 똑똑한 버전이죠. 대부분의 사람들은 그런 느낌을 갖지 못합니다.”
다음 해, 그는 수학 중간 선발 라운드에서 탈락했다. 그는 16세였고, 다시 도전하려면 정확히 1년을 기다려야 했다. 나는 이것이 그의 첫 번째 실패 경험인지 물었다. “패배는 흔한 경험입니다,”라고 그는 말했다. “대부분의 사람들은 패배자입니다. 일반적으로 승자는 단 한 명뿐입니다.”
문제는 패배가 아니라 공허함이었다. “어떤 공허함이 느껴졌습니다,”라고 그는 말했다. “나는 뭔가를 배워야 했습니다.” 그래서 그는 고학년용 물리 교과서 몇 권을 찾아냈다. 그의 학교는 3학년부터 물리 수업을 시작했지만, 그는 이미 미적분을 배웠고, 그것이 무엇을 위한 것인지 처음으로 이해했다. 그는 파인만 강의(Feynman Lectures)를 발견했다. “저는 드라마를 보듯이 그것들을 다 봤습니다.” 1년 안에, 역시 자학으로, 그는 전미 상위 5명의 젊은 물리학자가 되었다.
그는 미국 물리 올림피아드 팀에 선발되어 에스토니아(그가 유럽을 처음 방문한 곳)에 갔고, 은메달을 땄다. 이듬해 여름, 코펜하겐에서 그는 금메달을 땄고, 세계 24위를 기록했다. 18세에, 그는 베이에어리어로 돌아와 어머니의 ‘하늘’에 대한 말이 옳았음을 깨달았다. 자신보다 위에는 정확히 23명이 있었다.
하버드와 허드슨 리버 트레이딩
하버드 대학교는 그의 전액 학비를 거의 전부 지원했다. 1학년 봄 학기, 얀은 컴퓨터 과학 124, 즉 자료구조와 알고리즘 수업을 선택했다. 이 수업은 주로 2학년과 3학년 학생들이 듣는 것으로, 혹독함으로 유명했다. 학생 평가에서 이 수업은 ‘필수의 악’으로 불렸다. 한 리뷰는 이렇게 경고했다: “사회생활이 없어질 겁니다. 여자친구도 없어질 겁니다.” 150명의 학생 중, 1학년 신입생인 얀이 1등을 했고, 그 또한 여유 있게 1등이었다.
하버드에서는 1학년 이후 학생들이 고학년 기숙사에 배정된다. 얀은 프로츠하이머(Pforzheimer)에 배정되었고, 그곳에서 스캇 우(Scott Wu)와 가까운 친구가 되었다. 우는 그보다 2살 어렸고, 얀은 처음에 올림피아드 학생을 위한 여름 캠프에서 그를 만났다. 우는 국제정보올림피아드에서 미국을 대표해 세 차례 금메달을 땄고, 마지막에는 만점을 받았으며, 이후 코그니션 AI(Cognition AI)를 공동 창립했다. 우는 2학년 때 프로츠하이머에 배정되었을 때 얀에게 메시지를 보냈다: “요, 난 프호호(Pfoho)야.” 얀은 “가자!”라고 답했다.
우는 종종 공용 휴게실에서 얀이 삼각 피아노 앞에 앉아 재즈를 자학하고, 어떤 멜로디를 완벽해질 때까지 반복해서 연주하는 모습을 발견했다. 그들은 함께 체스와 바둑, 포커를 두었고, ‘어떤 일에서 최고가 된다는 것’이 의미하는 바에 대해 오랜 시간 토론했다. 얀은 역대 최고의 리그 오브 레전드 선수인 패커(Faker), 위대한 바둑 기사, 그리고 최고의 고빈도 거래자에 대해 이야기했다. “그는 항상 ‘무엇이 사람을 특별하게 만드는가’를 생각했습니다,”라고 우는 나에게 말했다. “그 분야의 본질은 무엇인가? 그것을 진정으로 잘한다는 것은 무엇을 의미하는가?”
우는 얀이 비정상적인 역방향 사고를 한다고 기억한다. 하버드의 대부분 학생들은 동일한 정보를 접하고 동일한 환경에 놓여 있으므로 대체로 동일한 결론에 도달한다. 그러나 얀은 결코 그렇지 않았다. 우는 그가 매우 유쾌하다고도 말했다. “매우 무뚝뚝한 유머 감각을 지녔습니다. 그는 당신이 전혀 예상하지 못한 말을, 가장 평범한 방식으로 합니다.”
여름 방학 동안 얀은 모두 일했다. 그는 구글 X(Google X)에서 인턴십을 했고, 자율주행 프로젝트가 웨이모(Waymo)로 바뀌기 전에 이를 위한 도구 개발을 했다. 그는 트레이딩 기업인 타워 리서치 캐피털(Tower Research Capital)에서 인턴십을 했다. 4학년 때는 또 다른 자율주행 기업인 누로(Nuro)에서 아르바이트를 했는데, 그 이유는 4년간의 대학 생활이 최소한 1년은 더 길어질 것 같았기 때문이다.
3학년 겨울, 그와 우는 허드슨 리버 트레이딩(Hudson River Trading, HRT)이 역사상 처음으로 실시한 인턴십 프로그램의 10명의 인턴 중 두 명이었다. HRT는 세계에서 가장 성공적인 양적 거래 회사 중 하나이다. 같은 기수 인턴 중에는 이후 스케일 AI(Scale AI)와 데카곤(Decagon)을 창립한 알렉산드르 왕(Alexandr Wang)과 제시 장(Jesse Zhang)도 있었다. 인턴십은 3주간의 경쟁이었다. 각 라운드마다 우와 얀이 1, 2위를 차지했다.
얀은 학부에서 수학을, 석사 과정에서는 컴퓨터 과학을 전공한 후, 2017년 말에 HRT에 정규직으로 입사하여 미국 주식 알고리즘 팀에 배정되었다. 매주 그는 매니저와 만나 회의를 했다. 이 매니저는 수많은 신입을 지도해 왔다. 보통 이러한 회의는 일정한 리듬을 따른다: 신입이 코드에서 벽에 부딪히면, 둘이서 함께 해결하고, 신입은 다음 벽을 향해 돌아간다. 그러나 얀은 벽에 부딪히지 않았다고 매니저는 회상한다. 그는 아이디어를 가지고 왔다. 회의는 효율적이었지만, 매니저는 어딘가 이상하다고 느꼈다. 얼마 후 그는 그 이유를 깨달았다. 얀은 모든 것을 제대로 해냈지만, 그것들이 그에게는 별로 중요하지 않은 듯 보였다. 8개월 후 얀이 떠나겠다고 말했을 때, 매니저는 그 이유를 이해했다. 그가 보낸 얀의 퇴사 메일은 HRT의 기준으로 볼 때, 비정상적으로 따뜻한 어조로 쓰여 있었다.
얀은 HRT를 좋아했다. 그는 거래가 현실 세계에서 가장 순수한 게임이라고 느꼈다. 당신은 맞거나 틀리고, 시장이 그 답을 알려줄 것이다. 세상에서 가장 똑똑한 사람들이 당신과 경쟁하고, 이 잔혹한 경쟁에서 그들은 유동성이 뛰어나고 효율적인 시장을 창출하는 극도로 가치 있는 제품을 생산한다. 그러나 그는 이미 훌륭한 시스템을 개선하는 데 8개월을 보내고, 이미 훌륭한 회사에서 그 없이도 잘 돌아갈 회사에서 일하면서, 늘 머릿속을 맴돌던 질문에 답할 수 없었다: 당신은 세상에 어떤 가치를 더하고 있는가?
암호화폐의 크리스마스
2017년 12월, 그 답이 스스로 그를 찾아왔다. 비트코인은 2만 달러에 가까워졌고, 코인베이스(Coinbase)는 미국에서 가장 많이 다운로드된 앱이 되었다. 수십억 달러가 예수 코인(Jesus Coin) 같은 ICO에 유입되었다. 암호화폐의 크리스마스였다. 얀은 HRT 인턴십 기간에 처음으로 비트코인을 들었는데, 당시 두 명의 전 파트너가 인턴들에게 소개를 했었다. 당시 아무도 감동받지 않았다. 그러나 HRT 재직 중 그는 이더리움의 황색 책자(yellow paper)를 발견했는데, 여기에는 전 세계가 그 계산 결과에 동의하고, 어떤 개인도 끌 수 없는 컴퓨터가 설명되어 있었다. 그는 매일 금융을 접했고, 금융이 어떤 기반 위에서 작동하는지를 보았다. 그 논문은 신뢰를 코드로 대체하는 방법을 설명했다. “저는 금융을 완전히 바꿀 수 있는 무언가를 만들 수 있다고 생각했습니다.”
2018년 4월경, 그는 HRT를 떠나 예측 시장—사용자들이 날씨, 선거 또는 스포츠 경기 등 결과가 있는 모든 것에 베팅할 수 있는 시장—을 만들기 시작했다. 그것은 블록체인 위에서 작동했고, 단일 실체가 자금을 통제하지 않았다. 아키텍처의 핵심은 얀이 그와 공동창립자가 최초로 떠올린 아이디어—오프체인 매칭, 온체인 결제—였다. 이더리움이 너무 느려 실제 거래소를 돌릴 수 없었기 때문이다. 자금은 스마트 계약에 보관되었고, 코드에 의해 관리되었지만, 사용자에게는 빠르고 매끄러운 경험으로 보였다. 암호화폐의 탈중앙화 약속을, 어떤 마찰도 없이 제공했다. 그와 대학 동기 브라이언 웡(Brian Wong, 역시 HRT를 떠남)은 바이낸스 랩스(Binance Labs)의 샌프란시스코 1기 인큐베이터에서 이를 구현했고, 이름은 ‘데오(Daux)’였다.
칼시(Kalshi)는 2019년에 설립되었고, 같은 방향이었다. 폴리마켓(Polymarket)은 2020년에 뒤를 이었다. 오늘날 칼시와 폴리마켓의 시가총액은 400억 달러를 넘는다.
데오는 100명의 사용자에 그쳤다.
얀이 여기까지 이야기할 때, 싱가포르의 하늘이 갑자기 열렸다. 거대하고 무거운 빗방울이 쏟아졌고, 몇 분 만에 배수로를 가득 채울 수 있는 비였다. 베란다에서 우리는 빗방울이 아래 거리에 ca는 소리, 그리고 타이어가 물웅덩이를 지나가며 나는 쉬익 소리로 차량 소리가 더욱 크게 들렸다.
“그건 성공할 수 없었습니다,”라고 그는 계속 말했다. 데오가 출시될 때, 비트코인은 고점 대비 80% 이상 하락했다. 예수 코인은 죽었고, 부활하지도 않았다. 아무도 내일 날씨에 베팅하려 하지 않았다. 더 중요한 것은, 얀과 웡은 규제 문제를 거의 고려하지 않았다는 점이었다. 칼시는 제품 출시를 위해 규제 당국과 3년간 싸워야 했다.
데오가 문을 닫았을 때, 스캇 우가 유일하게 이를 아쉬워한 사람이었다. 그는 다섯 명의 고정 사용자 중 한 명이었다.
얀은 45만 달러의 투자금 중 대부분을 환불했다. 그는 아직 HRT의 경쟁 제한 기간 중이었고, 따라서 캘리포니아 타호 호수로 갔다. 경쟁 제한 기간 중인 친구와 함께 스키를 타러 갔고, 눈이 녹을 때까지 탔다. 그 후 그는 중국, 일본, 페루를 여행하며 저예산 여행을 했다. 그는 나에게 관광객으로서도 꽤 많은 기술이 있다는 것을 설득하려 했으나, 그는 그런 기술을 갖고 있지 않았다.
2019년 말, 경쟁 제한 기간이 끝나자 얀은 푸에르토리코로 이사했다—여기서는 자본 이득세를 사실상 0%로 낮추는 것이 합법적이었다. 그는 손에 1만 달러와 ‘곧 큰 일이 일어날 것’이라는 직관을 가지고 있었다.
그의 여자친구도 푸에르토리코로 갔다. 그들은 해변가에서 월세 2000달러도 채 안 되는 1베드룸 아파트를 공동으로 렌트했지만, ‘공동 렌트’는 어느 정도 공유 생활을 의미했고, 얀은 그에 대해 시간을 내지 않았다. 그는 모니터가 없었기 때문에 TV를 모니터로 활용했고, 거실에 거래 전략을 위한 진지를 구축했다. 첫 해쯤, 그녀는 하루에 약 30분 정도 그의 주의를 끌 수 있었다. 나머지 시간은 모두 TV 화면에 흘러가는 거래 알고리즘에 바쳐졌다.
얀은 매일 최소 14시간, 쉽게 주 100시간 이상 일했다. 그는 파이썬 스크립트로 시작해, 암호화폐 거래소에 연결하는 코드를 작성하고, 프로그램이 그를 대신해 24시간 거래하도록 했다. 그는 그것들을 모니터링하고, 논리를 조정하고, 데이터를 추적하며, 마음에 들지 않으면 처음부터 다시 시작했다.
그가 그렇게 할 수 있었던 이유는, 암호화폐의 개방성이 전통 금융에서 결코 볼 수 없었던 수준이었기 때문이다. HRT에서 한 미국 주식 거래는, 뉴저지의 세 개 데이터센터에 분산된 13개 거래소에 연결하고, SEC의 Reg NMS 규정을 준수하며, 시카고의 마이크로웨이브 링크를 통해 CME 선물 데이터를 확보하고, 수천만 달러의 인프라 비용을 감당해야 했다. 그러나 암호화폐 시장에서는, HRT 직원이든 TV를 이용하는 사람이든 누구나 웹 페이지를 만들기 위해 사용되는 동일한 HTTP 인프라를 사용한다. AWS 서버 한 대만 있으면 된다.
거의 2년 동안, 그의 여자친구는 TV 뒤에서 벌어지는 일을 전혀 몰랐다. 그들의 삶은 변함이 없었다. 같은 월세, 같은 음식. 그녀는 그가 매우 열정적이고 헌신적이라는 것을 알았고, 꽤 잘하고 있다고 생각했지만, 어떤 물질적 증거도 없었다. 그러다 2021년 여름 어느 금요일 밤, 그녀는 일주일 전 예약했던 저녁 식사를 하러 그를 데려가려 했다. 그는 가지 않았다.
“너는 모르겠지만,”라고 그는 그녀에게 말했다, “지금 이 버그를 고치지 않으면, 나는 10만 달러를 잃을 거야.”
카멜레온 트레이딩과 한 푼의 VC 자금도 받지 않음
그날 밤 이후, 얀은 이를 진짜 기업으로 만들기로 결정했다. 그는 코딩 외의 모든 일을 할 수 있는 사람을 필요로 했다. 하버드 프로츠하이머 기숙사에서, 삶의 모든 것을 체계적으로 관리하는 사람이 있었고, 이는 그에게 매우 낯선 기술이었다. 그러나 최근 들은 바에 따르면, iliensinc은 아시아에서 벤처캐피털 펀드의 수석 고문으로 일하며, 도쿄, 서울, 홍콩을 오가고 있었다.
그가 그녀에게 연락했을 때, 그녀는 샌프란시스코에 있었다. 코로나19로 여행이 중단되면서, 그녀가 아시아를 오가던 일은 아파트에서 자정에 전화를 걸어야 하는 일로 바뀌었다. 얀은 그가 무엇을 필요로 하는지 설명했다. 그는 직무 설명이나 직책을 제시하지 않았고, 그녀가 무엇을 해야 할지도 거의 말하지 않았다. 그러나 그녀는 3년간 창업가를 평가해 온 투자자였고, 얀이 무엇을 설명하든, 그녀는 그가 ‘공매도할 대상이 아닌 사람’이라고 판단했다.
회사는 공식적으로 ‘카멜레온 트레이딩(Chameleon Trading)’이라는 이름을 얻었다. iliensinc은 거래소와의 비즈니스 확장 팀과 줌(Zoom) 미팅에 참여하기 시작했고, 이는 실제로는 산후안 해변의 한 남자의 개인 운영에 전문적인 면모를 덧씌운 것이었다. 거대한 시장 조성자들(점프 트레이딩(Jump Trading), 타워(Tower), HRT, 제인 스트리트(Jane Street) 같은 회사) 아래에는, 규모를 완전히 확인할 수 없는 익명 거래 회사의 계층이 존재한다. 카멜레온은 그중 최대 규모의 회사 중 하나였다.
2022년이 되자, 얀은 더 이상 앉아 있을 수 없었다. 그는 암호화폐 업계에 4년간 있었고, 중앙화된 시장과 탈중앙화된 시장 등 다양한 시장에 진입하며, 이제는 자신의 손익을 넘어서 업계 자체에 진정으로 관심을 갖기 시작했다. 비트코인은 중개자 없이 자금을 보유하고 이체할 수 있는 방식을 세상에 제시했다. 이더리움은 누구도 끌 수 없는 컴퓨터를 세상에 제시했다. 이 둘 사이에는 금융 시스템을 재건하는 데 필요한 거의 모든 것이 이미 마련되어 있었다. 그러나 이 업계는 거의 아무것도 만들어내지 못했다. 두 개의 최대 거래소인 바이낸스와 코인베이스는 모두 중앙화되어 있었다. 암호화폐는 본래 없애야 할 것을 다시 도입하고 있었다.
그 해 여름, iliensinc은 영국 시골의 호텔에서 팀 외부 활동을 주선했다. 그녀는 카멜레온을 6명 규모로 확장시켰다. 얀은 그녀에게 비트코인 예산을 주었다. 팀은 런던으로 날아가 대영박물관을 방문하고, 시골 저택에서 며칠을 보냈다. 그들의 리더는 처음으로 화면에서 벗어났다—적어도 모두의 기억으로는 처음이었다—그러나 완전히 편안하지는 않았다.
푸에르토리코로 돌아온 후, 거래는 계속되었다. 그러나 얀은 팀에게 새로운 것을 만들기 시작하겠다고 말했다. 그는 그것이 정확히 무엇일지 확신하지 못했다. 그는 몇 가지 아이디어가 있었지만, 어느 하나도 스스로를 설득하지 못했다. 그는 다만, 나카모토 사토시가 비트코인에 대해 제시한 원래의 비전이, 나카모토 사토시가 창조한 이 업계에 의해 조용히 매장되고 있다는 사실을 알고 있었다. 그리고 이 사실은, 이 업계가 아직 구축하지 못한 것들로 수백만 달러를 벌어들인 사람에게서 기대할 수 있는 정도를 훨씬 뛰어넘는 고민을 안겨주었다.
그의 팀에게는 얀이 너무 오래 신선한 공기를 마신 것으로 보였다.
2022년 11월, 세계 3위 암호화폐 거래소 FTX는 320억 달러 평가액으로 9일 만에 붕괴되었다. 그것은 사용자 예금을 알라메다 리서치(Alameda Research)라는, 창립자의 연인이 운영하는 거래 회사에 빌려주고 있었다. 사용자들이 예금을 인출하려 했을 때, 돈은 없었다. 불과 6개월 전, 500억 달러 규모의 암호화폐 생태계 테라(Terra)는 3일 만에 제로가 되었다. 그것은 시스템 자체의 논리만으로 지탱되는 달러 연동형 안정화폐를 구축하려 했으나, 앵커팅을 유지해야 할 알고리즘이 오히려 붕괴를 가속화시켰다. 이 업계 역사상 최대 규모의 두 프로젝트가 태양이 반 바퀴를 도는 동안 차례로 사라졌다.
얀은 충분히 보았다. 그는 6명의 팀에게 거래는 끝났다고 말했다. 그들은 이에 동의하지 않을 수도 있지만, 카멜레온은 끝났다. 만약 그가 틀렸다면, 언제든지 거래로 돌아갈 수 있다. 몇 명은 실제로 동의하지 않았고, 몇 명은 이후 떠났다. 그러나 이는 얀의 결정을 바꾸지 못했다. 상담할 투자자도 없었고, 설득할 이사회도 없었다—이것은 그의 돈이었고, 그의 결정이었으며, 그는 새로운 사명을 얻었다.
“저는 FTX가 중앙화 거래소의 종말이 될 것이라고 지나치게 자신 있게 믿었습니다,”라고 얀은 나에게 말했다. “그러나 이 믿음은 유용했고, 이 거대한 시장에 도전할 결의를 주었습니다.”
제로에서 블록체인 구축하기
그가 말하는 시장은 영구선물 계약이다. 이는 1990년대 경제학자 로버트 실러(Robert Shiller)의 통찰에서 비롯되었다. 전통적인 선물 계약은 만기일이 있다. 만기일이 되면, 거래자들은 기초 자산(석유, 밀, 돼지배살)을 수령하거나, 포지션을 청산한 후 새 계약을 체결해야 하며, 매번 수수료를 지불해야 한다. 실러는 명백한 질문을 던졌다: 돼지배살 선물 계약을 거래하는 사람 중 거의 누구도 돼지배살을 실제로 원하지 않는데, 왜 계약을 만기로 강제해야 하는가?
기존 시장은 실행 가능한 해결책을 이미 갖고 있었고, 변화할 이유를 보지 못했다. 2016년, 암호화폐 거래소 비트멕스(BitMEX)는 그 이유를 보았다. 그 이후, 영구선물 계약은 암호화폐 시장의 주류 거래 방식이 되었다. 계약은 영원히 만기되지 않는다. 거래자들은 일반적으로 자본의 10배 또는 20배에 달하는 고레버리지 포지션을 사용할 수 있다. 그들이 발생시키는 수수료와 청산 수익은 중앙화 암호화폐 거래소를 업계에서 가장 수익성 높은 기업 중 하나로 만들었다.
2022년 말까지, 누구도 사용할 만한 탈중앙화 버전을 만들어내지 못했다. 이유는 기반 기술에 있었다. 대부분의 현대 시장에서 거래는 오더북(order book)을 통해 이루어진다. 매수자는 지불할 의사가 있는 가격을, 매도자는 수락할 의사가 있는 가격을 제시하며, 이 두 가격이 일치할 때 거래가 체결된다. 시장 참여자가 많을수록 매수-매도 호가 차이가 좁아진다. 뉴욕증권거래소(NYSE)에서 바이낸스에 이르기까지, 대체로 이와 같이 작동한다. 그러나 오더북은 거래만 처리하는 것이 아니다. 그것은 또한 거래자들이 가격을 지속적으로 업데이트하는 폭발적인 흐름—일반적으로 체결되기 전에 여러 차례 조정됨—을 따라잡아야 한다. 기존의 블록체인은 이를 잘 처리하지 못한다. 너무 느리고, 너무 비싸고, 너무 무겁다. 가격 업데이트마다 비용이 들고, 승인이 필요하다. 오더북을 블록체인 위에서 돌리는 것은, 다이얼업 인터넷으로 뉴욕증권거래소를 운영하는 것과 같다.
2022년 말, 얀과 팀은 다른 프로젝트가 사용하는 모든 블록체인을 검토했으나, 어느 것도 그들의 요구에 근접하지 못했다. 그래서 그들은 스스로 블록체인을 만들었다. 3개월 후, 하이퍼리퀴드는 거래소를 수용할 수 있는 자체 제작 블록체인을 갖게 되었다. 얀은 이후 수개월 동안 트위터에서 하이퍼리퀴드가 제공하는 것을 옹호하며, 왜 그것이 업계 기존 솔루션보다 우수한지를 설명했다.
거래소의 난제는: 아무도 사용하지 않을 때는 쓸모가 없다는 점이다. 빈 시장에 들어온 매수자는 매도자를 찾을 수 없다. 전통적인 해결책은 마켓메이커(market maker)를 고용하는 것이다. 그러면 누가 와도 거래 상대가 있다. 당신은 현금, 주식, 또는 토큰 분배로 그들에게 지불한다. 몇몇 마켓메이커가 하이퍼리퀴드를 찾아왔다. 그중 한 명은 iliensinc에게 직접 말했다: “우리는 왕을 만드는 자입니다. 우리가 돈을 받지 않으면, 당신은 결코 성공하지 못할 것입니다.”
그들은 그들에게 돈을 주지 않았다. 누구에게도 주지 않았다. 하이퍼리퀴드는 2023년 2월 말에 출시되었고, 3~4월의 사용자층은 영구선물 계약을 한 번도 거래해 본 적 없는 NFT 컬렉터들이 주를 이루었으며, 10달러의 소액 주문과 시뮬레이션 거래 대회를 통해 레버리지를 배웠다. 진지한 사용자는 없었다.
그리고 5월, 얀은 카멜레온을 암호화폐 분야에서 가장 성공적인 익명 거래 운영 중 하나로 만든 전략을 체인 상 금고—HLP(Hyperliquidity Provider)—에 넣었다. 당신은 10달러나 1000만 달러를 입금할 수 있다. 관리 수수료도 없고, 실적 수수료도 없다. 금고는 자동화된 전략을 운영하며, 1달러의 이익도 입금자에게 흘러간다. 모든 계정은 블록체인에 공개되어 있다. 만약 당신이 10달러를 입금했다면, 그것을 실시간으로 성장하는 것을 볼 수 있다. 만약 FTX가 이렇게 구축되었다면, 알라메다의 구멍은 전 세계가 볼 수 있었을 것이다.
HLP는 일석이조였다. 거래소는 유동성을 확보했고, 유동성을 제공한 사용자는 전통 금융에서 결코 제공되지 않았던 것을 얻었다. 하이퍼리퀴드의 초기 사용자 중 한 명은 이를 ‘역사상 처음으로,
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News
@joincolossus
