수베이에서 금을 팔며 산 300일: 내가 '황금 난세'에서 본 부와 욕망, 그리고 인간성
글: 구령우, 텐센트 파이낸스
10월 22일, 금값이 하루 만에 30위안 떨어졌다. 선전 스베이의 '선전 스베이 진누오 주얼리'를 운영하는 자 씨의 위챗은 폭발 직전이었다.
이는 지난 4년 이래 최대 낙폭이다. 일부 고객들은 이를 "다시 태워주는 기회"라며 마지막으로 올라탈 절호의 찬스라고 믿는다. 반면 이미 구입한 사람들은 차액을 환불받을 수 있을지 마음이 아프고, 또 누군가는 더 이상 버티지 못하고 즉각 팔아치우려 한다.
하지만 묻는 사람은 많지만 실제 거래는 거의 없다. 금값 폭락 이틀째가 되자 자 씨의 장사는 "갑자기 사라져 버렸다."
자 씨는 오히려 당황하지 않는다. 그녀는 이런 대폭락을 오랫동안 기다려왔다. 특별한 뉴스도 없이 가격이 하락한 것을 보고 그녀는 이것이 연말까지의 바닥일 것이라 판단했고, 은행에서 자금을 조달해 더 많은 재고를 확보하려 한다.
스베이에서 금값이 1% 변동할 때마다 한 무리 사람들의 운명이 좌우된다. 많은 상인들이 자신들이 격변의 시대를 헤쳐나가는 인물이며 현물과 선물을 동시에 다루는 거물 트레이더라고 믿는다. 그러나 논리 없는 금값에 땀이 나는 순간까지 말이다.
소비자들은 항상 상인들에게 또 다른 답을 기대한다. 연준이 금리를 인하할까? 금이 테슬라 주식 수익률을 앞지를 수 있을까?
상승과 하락 사이에서 익숙한 얼굴들이 스베이에서 사라지기도 하지만, 새로운 부의 이야기가 시작될 가능성도 있다.
금값이 오를수록 마진은 얇아진다
일반적인 인식과 달리, 금값이 오르면 스베이 상인들의 수익이 늘어나지 않는다.
"연간 계좌 유동성이 몇억 위안에 달하지만 이윤은 종이처럼 얇다." 진성 주얼리의 여방 대표는 현재의 금 사업을 이렇게 표현했다.
스베이는 여방이 무에서 시작한 성공의 요람이다. 가끔 그녀는 2023년 스베이에 처음 왔을 당시의 좋은 시절을 그리워하기도 한다.
그해 그녀는 의과대학 석사 졸업 후 충칭의 집 한 채를 팔고, 가족의 도움 50만 위안을 포함해 공동 창업자와 함께 300여만 위안을 모아 스베이에 3.5미터 길이의 카운터를 임대했다.
그때가 바로 스베이의 황금기였다. 당시 브랜드 주얼리 매장의 금값은 일반적으로 그램당 550위안을 넘었지만, 스베이의 가격은 100원 이상 저렴했다. 고객들은 돈을 내는 데 전혀 망설이지 않았고 거의 가격 협상도 하지 않았다.
3년 후, 그녀 밑에는 10명의 고객 서비스 직원이 있고 매장 면적은 120㎡로 확장되었지만 "2023년보다 오히려 덜 번다."
변화는 금값이 지속적으로 고공 행진하면서 시작되었다.
2008년 3월 국제 금값은 1,000달러/온스였다. 12년 후 2,000달러/온스를 돌파했다. 다시 5년이 걸려 2,000달러에서 3,000달러/온스에 이르렀다. 그러나 2025년 10월, 불과 7개월 만에 3,000달러에서 4,000달러/온스를 넘어섰다.
이런 극심한 상승세로 일부 투자자들은 부동산 손실을 금 판매로 메웠지만, 일반인들에게는 금 구매 수요가 억제되었다.
세계 금협회 통계에 따르면 2025년 2분기 중국 시장의 금 장신구 수요는 전년 동기 대비 20% 감소했다. 이는 2024년 이후 중국 시장이 5분기 연속 두 자릿수 감소율을 기록한 것이며, 수요량은 2020년 1분기 코로나 초기 수준으로 떨어졌다. 반면 투자 수요는 증가하여 상반기 금바와 금화 투자량은 239톤에 달해 전년 동기 대비 26% 증가하며 2013년 이후 가장 좋은 상반기를 기록했다.
"2년 전만 해도 금값이 저렴해서 모두 무작정 샀다. 지금은 금값이 두 배로 뛰어 장신구를 사려는 사람들이 대부분 포기했다. 아직도 사는 사람들은 주로 금값이 계속 오를까 봐 두렵고 다른 투자처가 없어 어쩔 수 없이 투자자 명단에 들어온 사람들이다." 여방이 말했다.
아이러니하게도 상인들은 계속 투자를 늘릴 수밖에 없다.
먼저 상류업체에게 일정 부분을 양보해야 한다.
'금의 화창베이'라 불리는 스베이는 화강베이와 유사한 저마진·고속 회전의 영업 모델을 따른다. 상인들은 중간상으로서 상류 공급처인 상하이 금거래소, 소재 업체, 전시장에서 물량을 조달하고, 하류에서는 주로 온오프라인 채널을 통해 전국 금매장, 은행 또는 최종 소비자에게 도매한다.
금값이 오르면 상류 소재 업체들이 재고를 쌓아두고 쉽게 내놓지 않으며 가격을 올린다. 그램당 5~十几 위안을 추가하면서도 때로는 줄 서야 한다.
스베이에서 금은 중량 기준으로 판매되며, 상인들은 상류에서 국제 금값에 따라 원료를 공급받고, 하류에는 '국제 금값 + 가공비'로 판매한다. 즉, 상인들은 가공비만 번다. 금 장신구의 경우 그램당 몇 위안에서 수십 위안의 가공비를 받고, 금바의 경우 그램당 1~2위안을 버는 경우도 있다.
이런 모델에서 선지급 자금이 필요하기 때문에 금값이 오를수록 상인들이 선지급하는 금액도 더 커진다. 금값이 오를수록 상인들의 자금 압박이 급증한다.
여방은 "9월 초 금값이 미친 듯이 오를 때 스베이 전체가 금을 회수하느라 바빴다. 모두의 현금이 거의 바닥났다"고 말했다.
시장은 순간순간 변하며 한 발짝 느리면 곧바로 손실이다. 때로는 소재 업체에서 줄 서서 물건을 받으려 할 때, 줄 설 당시 금값과 받아갈 때의 가격이 다를 수 있다. 하루에 20~30위안씩 오르는 경우도 있는데, 판매 후 즉시 보충하지 않으면 몇 분 후 가격이 오르면서 해당 거래는 공짜가 되거나 오히려 손해를 본다.
동시에 새로운 금광 찾는 사람들이 계속 유입되고 있다.
"예전엔 100명이 하나의 빵을 나눴다면, 지금은 200명이 하나의 빵을 나눈다." 금값 급등과 짧은 동영상 플랫폼의 확산으로 예전에는 지인 소개로만 접근 가능한 폐쇄된 시장이었던 스베이가 갑자기 모든 이에게 문을 열었다.
고객을 놓고 경쟁하기 위해 가격 전쟁은 더욱 치열해지고 있다. 상인들은 인터넷 방식을 차용해 '단체 구매' 모델을 도입했다. 라이브 방송으로 주문을 모아 원래 그램당 20~30위안이던 가공비를 십여 위안, 심지어 그 이하로 떨어뜨리는 것이다.
여방은 단체 구매가 생태계 전체를 파괴하고 있다고 본다. 구령우 / 촬영
"소비자들은 저가에 익숙해져 정가를 결제하려 하지 않는다." 여방은 단체 구매를 인정하지 않는다. "이런 이윤을 희생해 트래픽을 얻는 방식이 생태계 전체를 파괴하고 있다."
규모는 커졌지만 이윤은 얇아졌고, 시장은 커졌지만 기회는 줄어들었다. 이것이 현재 스베이의 잔혹한 현실이다.
칼끝에서 피를 핥으며, 처참한 꼴
금값이 고점에서 등락할 때 처참한 꼴이 드러나기 시작한다.
9월 이후 업계에서는 스베이 소재 업체들의 '도주 열풍' 소문이 돌기 시작했고, 10월 들어서는 더욱 불안감이 커졌다. 한 규모 있는 소재 업체가 하류 수백 개 상인들의 계약금을 받은 후 갑자기 사라져 수천만 위안의 빈자리를 남겼다는 소문도 있었다.
여러 상인들은 "도주 열풍은 과장됐다"고 말했다. "그렇게 많이 도망가나?" 스베이에서 오래 산 한 상인은 "누구나捷徑(빠른 길)을 찾고 싶어하지만 대부분은 정직하게 장사를 한다"고 말했다.
'정직하게 장사하기'는 자 씨의 신조이기도 하다. 그러나 파도가 거센 시장에서는 그렇게 쉽지 않다.
자 씨는 거의 50세지만 스베이에선 여전히 신인이다. 작년 이맘때 그녀는 신에너지 업계의 기술 전문가로서 분단위로 컨설팅 비용을 받으며 수억 위안 규모의 프로젝트를 검토했다.
그녀는 자신의 작은 금 장사가 신에너지 업계보다 더 큰 열정을 느낀다고 생각한다.
이것은 일시적인 충동이 아니다. 2025년 시장 진입을 결정하기 전, 자 씨는 스베이에서 거의 1년간 관찰했다. 어떤 노점이 문을 닫을 때마다 그녀는 주변 사람들에게 물었다. "사장님은 어디로 갔나요? 어떻게 자본을 잃었나요?"
그녀는 중노년층이 다른 업종으로 전환할 때 가장 중요한 것은 먼저 손해 보지 않고 안정적으로 돈을 버는 것이라고 생각했다. 결국 그녀는 결론을 내렸다. '정직하게 장사하면 폭부할 순 없어도 오래갈 수 있다. 진짜로 본전을 다 잃는 사람들은 거의 모두 인간 본성의 악에 손을 댄 사람들이다.'
금과 같은 대규모 거래에서 레버리지는 더 적은 자금으로 더 많은 금을 통제할 수 있게 한다.
예를 들어, 소재 업체가 그램당 840위안에 주문을 받고 업계 관행에 따라 계약금을 먼저 받은 후 일정 시간 뒤에 하류에 금을 인도한다면, 만약 금값이 떨어지면 차익을 얻을 수 있다. 이것은 일반적인 레버리지 방식이다.
그러나 금값이 하락하지 않고 반대로 상승해 그램당 900위안에 이른다면, 고객에게 납품하기 위해 소재 업체는 고가로 원료를 구매해 원래 가격에 인도해야 하며, 그 결과 그램당 60위안의 손실이 발생한다. 1,000그램이면 6만 위안의 손실이다.
여기서 리스크는 일부 소재 업체들이 실제로는 재고가 없음에도 불구하고 매우 적은 계약금만 받고도 대량 주문을 받는다는 점이다. 레버리지는 심지어 10배에 달하기도 한다.
"이걸 바로 칼끝에서 피를 핥는다고 한다. 10만 위안의 자본으로 백만 위안짜리 장사를 하려는 것이다. 호황일 때는 하루에 천금을 벌지만, 방향을 잘못 보면 아무리 큰 재산도 탕진한다."
리스크를 통제하기 위해 자 씨는 현금 거래를 고집한다. 그램당 비용이 1~2위안 더 들더라도 말이다. 1킬로그램의 금 소재라면 1,000~2,000위안을 더 쓰는 셈이다.
그녀看来,这不是成本，是保险。
她不得不小心。从大涨到大跌，一个越来越明显的趋势是，金价剧烈的涨幅放大了人的风险偏好。
在水贝，很多人不满足于微薄的利润，开始动起其他的心思，原本是用期货中和现货风险，玩着玩着就变成玩期货赚利润，然后把自己玩没了。
甚至，料商骗的本来是下游的水贝商家，但看到黄金这么受关注，还开起了线上对赌平台，圈普通消费者开始赌黄金涨跌。
10 月 11 日，深圳市黄金珠宝首饰行业协会官方发布行业警示函，称深圳水贝三家黄金珠宝公司被查处，已涉嫌构成开设赌场罪。
除了对赌外，在水贝市场还存在多种复杂的黄金交易玩法。
有人买下金料寄存在料行，每月坐收利息，一公斤能有上千的进账；有人靠回收旧料、转借黄金赚取差价；有人不碰实物，专炒期货，在金价的起伏间寻找暴富的机会。
在这里，黄金不只是买卖的商品，还是财富游戏的筹码、人性的试金石。
「今年的韭菜特别多。」听我提及金价波动放大了人的赌博心理，柜台上一位刚来水贝一个月的潮汕女孩表示，「每个人都觉得自己能踩着金价上位，结果呢？」她指了指旁边空置的柜台，「金子还在那里摆着，人已经很久没见着了。」
新人前赴后继，老人却已离开
金价暴涨暴跌不动声色改变着水贝的气候，也挑战着水贝模式的结构。
10 月 24 日下午三点，我在水贝见到何伊，一家上市金企的总监。
此刻，水贝的人流对比一周前已明显少了，但热闹倒仍是热闹的。如果忽略掉满街金子发出令人眼瞎的金光、不少柜台里摆放的一叠叠鲜红的百元大钞，这里和中国任何一个混合着辣条味道和婴儿哭嚎的小商品批发市场没什么不同——菜场大妈的小推车是菜，水贝大妈的小推车里装满了直径堪比甜甜圈的纯金镯子而已。
但仔细观察，似乎又有暗流涌动。
一个档口老板邀隔壁铺子的兄弟喝酒，却遭对方一口回绝，「最近太忙，没空。」一个男人坐在柜台后，一遍遍向不同人发送同一段语音：「我们反正卖了就补，后面是涨是跌，谁也说不准。」另一个大腹便便的老板在咖啡店撞见同伴，气急败坏地大声嚷嚷，「我刚从工厂出来，我们的料被卡住了。」
市场热闹归热闹，买金的人还是少了。顾翎羽 / 摄
在巨大的不确定性中，每个人都在寻找自己的锚点。
在何伊看来，黄金有周期，水贝也有潮涨潮落。「水贝最热的时候，可能还是前两年，当时大家都在卷低端市场；这两年老铺黄金火了，大家又在卷高端市场。」
她来到水贝快 20 年了。上世纪 90 年代时，水贝村还是深圳一座普通村落，随着承接香港珠宝产业转移，逐步有了加工厂与批发市场，又慢慢形成了产业集聚。她看着水贝从早年只做批发生意，「当年的土路都是泥，都没法下脚」，到逐渐成为全国黄金的集散中心，疫情后这里的商家作为中间商通过线上直接面对终端零售客户，又成为了最大的零售市场。
这个市场之所以成本低廉且高效，是因为长期依赖一种基于熟人关系和口头承诺的信用体系。可是，当金价如过山车般起伏，让一个人一夜暴富或倾家荡产时，这种延续多年的信任便难以为继了。
金价波动正在迫使水贝建立起更加规范透明的交易秩序。这些年，何伊身边水贝的朋友来来往往，她看着新人在前赴后继，但感觉更多的老人已经离开了。
许多人心照不宣的是，黄金市场的前景依然光明，只是卖金的水贝商家，将经历一轮残酷的洗牌。
要的只是一个信心
10 月 28 日，国际金价仍在下跌，截至发稿报 891.80 元 / 克，落至 10 月 10 日来的新低。
一些分析人士认为，尽管外界长期看好黄金市场，但短期内金价调整态势可能延续。
这几天，余芳的投资客户少了很多，金价一跌投资客都在观望。顾客问她最多的问题就是还跌吗，还能买吗？
她总是回答，黄金实物的逻辑，跌了就买，分批入场。
余芳并不害怕。如果黄金暂时不好卖，她就迅速转向白银和铂金。「黄金不行卖银饰，银饰不行还有珍珠翡翠。」前阵子白银猛涨，她一位客户隔天就赚了一万多。
她还决定主动放弃爱比价的客户。她清楚，纠结价格的顾客，要么消费力有限，要么是刚入场的理财新手，都容易受行情波动影响。金价越高，她越要抓住那些下单爽快、回购频繁的优质客户。
一个残酷的事实是，普通人正在退出黄金交易，只有看清走势、有勇有谋的人才能赚到钱。
余芳认为，只要人们对未来的忧虑不散，黄金长期看涨的逻辑就不会变。
Zhai 씨 역시 금값이 다소 하락했지만 연내 천 위안 돌파는 문제가 아니라고 생각한다.
금은 사람들의 자신감의 반대편이다. 어려울수록 사람들은 안정감을 주는 금과 같은 투자를 선호한다. 지정학적 불안, 세계경제의 불확실성, 연준의 금리 인하 기대, 각국 중앙은행의 지속적인 금 매입... 이러한 금값 상승을 주도하는 요인들은 단기간에 사라지지 않을 것이다.
비록 그렇다고 해도 그녀는 리스크에 대해 결코 경솔하게 생각하지 않는다. 그녀는 누구나 금을 살 때 목적을 분명히 하고, 투자라면 금값 변동에 대한 심리적 준비를 해야 한다고 경고한다. 고가에 샀다가 100위안 떨어졌을 때 버틸 수 있겠는가?
'낙차'라는 말은 창업 초기 그녀의 삶에서 자주 등장했다. 그러나 이번 금값 하락에서 상류 소재 업체가 금을 팔지 않고, 하류 소비자들도 대규모로 팔아 현금화하지 않는 것을 보고 그녀의 자신감은 마치 풍선처럼 부풀어 올랐다.
오랫동안 금을 팔면서 Zhai 씨는 사람 마음에 세 가지 면이 있다는 것을 알았다. 하나는 탐욕, 하나는 끝까지 붙잡는 마음. 그리고 또 하나는 금값이 폭등하고 폭락할 때마다 "앞으로 어떻게 될까"를 반복해서 묻는 고객들과 같다—그녀는 알고 있다. 그들이 진짜 원하는 건 답변이라기보다는 그냥 '자신감'이라는 것을.
(허이의 이름은 가명임)
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News
