국영기업 공장장에서 300만 위안 손실로, 봉형의 카메라에 담긴 실의에 빠진 암호화폐 투자자

2025.06.24

국영기업 공장장에서 300만 위안 손실로, 봉형의 카메라에 담긴 실의에 빠진 암호화폐 투자자

욕심과 환상에 삼켜지는 것은 대개 올인하는 것이 아니라 하나의 과정이다.

2025.06.24 - 13:24:40

炒币

Web3 심층 보도에 집중하고 흐름을 통찰

욕심과 환상에 삼켜지는 것은 대개 올인하는 것이 아니라 하나의 과정이다.

글: TechFlow

암호화폐 트위터를 열면 항상 자신의 자산이 8자리 수를 넘고, 계약 한 건으로 배부르게 벌었다고 과시하는 코인계 대가들을 볼 수 있다. 여과된 이미지든 실력이든 간에, 코인 세계에서 큰 성과를 거두는 것은 사실 모든 평범한 사람에게 주어지는 행운이 아니다. 최근 Bilibili 유명 UP주 '펑거 왕밍티엔야(봉형 망명천애)'(봉형)은 허베이성 핑안의 한 국영기업 부공장장을 지냈던 한 남성이 코인 투자 손실로 300만 위안의 빚을 지며 인생이 몰락해버린 이야기를 카메라에 담았다. 기사 작성 시점 기준 이 영상은 이미 75만 회 이상 조회되었으며 소셜 미디어에서도 이 이야기에 대한 논의가 계속되고 있다.

화려한 급부자의 환상을 걷어내면, 이는 정보 격차에 얽매이고 탐욕에 갇힌 평범한 코인 투자자의 현실적인 이야기이다.

공장장에서 빚을 지고 라이드셰어링 운전사가 되기까지

원본 인터뷰에서는 주인공의 정확한 이름이 언급되지 않았지만, 인터뷰이의 B사이트 ID는 "Zhe Li Chongsheng"(절리중생)이므로 아래부터는 그를 '중생형'이라고 부르겠다. 과거 중생형의 삶은 부러움의 대상이었다. 그가 카메라 앞에서 밝히기를, 그는 허베이성 핑안의 한 국영 세탄 공장의 부공장장이었으며, 세후 월급은 9,000위안이었고, 무대출 주택에 거주하며 아우디 차량을 몰았고, 20~30명을 관리하는 부과급 간부로서 주변의 존경도 받았다. 2018년 중생형은 아내와 결혼하여 5세 딸을 두었으며, 가정은 행복하고 원만했다. "우리는 어느 정도 중산층 가정이라고 할 수 있었죠… 위에는 못 미치지만 아래보다는 낫다고요." 회상하는 그의 말투에는 멀게 느껴지는 따뜻함이 묻어났다. 당시 그는 딸과 더불어 산둥, 정저우 여행을 다니며 '딸은 부유하게 키워야 한다'는 신념을 실천했고, 부모님의 연금 덕분에 가정은 전혀 경제적 압박이 없었다. 이런 일상은 바위처럼 단단했으며, 붕괴의 흔적을 찾기조차 어려웠다. 하지만 지금 모든 것이 산산이 무너졌다. 영상 초반, 중생형은 자신의 스마트폰에 설치된 각종 대출 앱 화면과 부채 상황을 보여주는데, 한 앱만 해도 10만 위안 이상의 대출을 진 상태이며, 코인 투자로 총 300만 위안의 손실을 입었고, 매일 높은 이자를 갚기 위해 노력하고 있다. 현재 그는 매일 13~14시간 동안 라이드셰어링 운전을 하며 수입은 300위안인데, 차량 임대료와 생활비를 제하면 고작 100위안만 남는다. 월 600위안짜리 원룸에서 살며, 독립된 화장실이 그의 마지막 체면이다. 백만 위안에 달하는 빚은 그림자처럼 따라붙었으며, 연간 이자는 20~30만 위안에 달한다. 대부분의 차입금은 이미 전면적으로 연체되었고, 채권자들의 전화 또한 끊이지 않는다. 봉형의 인터뷰 요청을 받아들이고 공개될 수도 있다는 점에 대해 중생형은 이렇게 말했다. "처음에 인터뷰를 거절했던 가장 큰 이유는 일이 티나는 게 싫어서였어요. 하지만 이제 다시 돌아가서 일할 생각도 없고, 돌아갈 수도 없으니까, 오히려 아무런 걱정도 없어졌죠. 그냥 마음 편하게 밖에서 스스로 살아가면서 빚을 갚을 겁니다." 삶과 마주하는 용기와 대조되는 것은 가족의 파탄이다. 두 달 전, 아내는 부채 위기를 이유로 이혼했고 딸을 데리고 떠났다. 부모님 역시 완전히 절망했으며, 아버지의 문자 메시지는 더욱 가슴을 찌른다. "이 집엔 너란 사람이 없어. 네 인생은 이미 끝났어." 5살 딸은 어리기 때문에 진실을 모른 채 "아빠가 일을 하러 나갔다"고만 알고 있다. 국영기업 간부에서 빚쟁이 운전사로 추락한 인터뷰이의 비극은 안타까울 따름이다. 그리고 이 급속한 추락의 원인은 바로 코인 시장의 높은 레버리지 광기와 빚으로 재기에 도전하겠다는 집착 때문이다.

알트코인, 고레버리지, 로스컷 없음

그의 이야기는 수많은 평범한 코인 투자자의 축소판일지도 모른다—탐욕과 환상에 삼켜지는 과정은 단번의 올인으로 시작되지 않고, 하나의 과정이다. 카메라 앞에서 중생형은 자신의 코인 여정을 솔직하게 고백한다. "처음엔 작은 성공을 맛보았고 이후 고레버리지에 빠졌으며, 300만 위안의 손실은 하루아침에 발생한 것이 아니라 수많은 충동적인 행동이 누적된 결과"라고. 중생형의 코인 입문기는 더 이른 우표-화폐-카드(郵幣卡) 거래에서 비롯되었다. 2010년대, 우표를 담보로 하는 온라인 금융 상품으로 불렸던 우편화폐카드는 무수한 개인 투자자들을 끌어들였다. 중생형도 소액을 테스트해 1~2만 위안을 벌었고, 시장 붕괴 직전 운 좋게 빠져나오며 '싸게 사서 비싸게 팔기'에 대한 자신감을 얻었다. 당시엔 아직 신중했지만, 이러한 성공 경험은 이미 투기의 씨앗을 뿌리고 있었다고 그는 인정한다. 2020년 그는 본격적으로 코인 시장에 진입해 스팟 거래를 시도했고, 처음엔 조심스럽게 접근했지만 탐욕은 금세 커져만 갔다. 더 많은 수익을 얻기 위해 알트코인을 쫓기 시작했고, 선물거래도 시작했다. 선물거래는 대출을 통해 자본을 확대할 수 있게 해주며, 10배, 50배, 심지어 100배 레버리지를 통해 수익과 리스크를 동시에 배로 증폭시킨다. 그가 설명하기를, 수백 위안의 초기 자본으로도 40~50%의 수익을 올릴 수 있었기에 점차 더 큰 금액을 투자하게 되었고, 자본과 레버리지 배율 모두 늘려갔다. 중생형은 이를 스스로 "둔칼로 살을 깎는 것"이라 표현한다. 한번에 모든 돈을 빌려 올인하는 것이 아니라, 마치 뜨거운 물에 개구리를 넣듯, 오늘 2만 위안을 충전해 잃으면 내일 또 2만 위안을 빌려 다시 충전해 기회를 노는 식이었다. 원본 영상 인터뷰 중 희한한 에피소드 하나는, UP주 봉형이 이러한 분할 진입 방식을 비교적 안정적인 접근법이라 평가하자, 중생형이 즉각 반박한 것이다. "결코 안정적인 방법이 아니에요. 만약 제가 오늘 2만 위안을 가지고 선물거래를 한다면, 레버리지를 아주 낮게 설정할 겁니다. 그렇게 하면 높은 레버리지를 사용하지 않아 기본적으로 문제가 없겠죠… 그런데 당시 저는 이미 마음이 비틀어지고 변태가 된 상태였어요. 돈을 반드시 되찾아야 한다는 강박이 있어서, 적절한 진입점이라 생각되면 10배, 50배, 100배 레버리지도 서슴없이 사용했습니다."

분명히 중생형은 코인시장 알트코인의 변동성을 과소평가했으며, 폭락은 당연한 귀결이었다. 또 그가 계속해서 빚을 내어 구멍을 메우는 이유 중 하나는 거래에 규칙이 없었다는 점이다. 자신의 최대 문제점으로 중생형은 손절을 설정하지 않는 것을 꼽는다. 설령 손절 포지션을 설정하더라도, 그는 곧바로 취소해 버리고 만다. 마음속으로는 반등을 기대하기 때문이다. 이러한 비합리적인 도박은 그를 수차례 포지션 청산으로 몰아갔고, 매번 빚을 내어 다시 들어왔지만, 결국 어떤 결과를 맞이했는지는 모두가 알고 있다.

네 차례 빚, 한 번도 성공하지 못한 재기

2020년, 그는 1만 위안의 저축금을 모두 탕진하며 처음으로 포지션 청산의 고통을 맛보았다. 그 후 알리페이 제베이, 안이화 등 P2P 대출 앱에서 10만 위안을 빌리고, 친지들에게서 12만 위안을 모아 22만 위안의 빚을 메웠다. 부모님은 저축금까지 털어 갚아줬다. 이후 그는 다시는 하지 않겠다고 맹세했지만, 반년도 지나지 않아 다시 마음이 동하기 시작했다. "비트코인이 폭등한다는 뉴스를 보고… 기회가 온 줄 알았습니다." 두 번째로, P2P 대출 15만 위안, 친지들로부터 15만 위안 등 총 30만 위안을 다시 모아 고레버리지 코인 투자를 계속했다. 포지션 청산 후에도 스스로를 속이며 "몇 만 위안 정도면 내가 천천히 해결할 수 있어"라고 생각했지만, 이는 더 큰 위험을 암시하는 일이었다. 2023년, 빚은 60만 위안 이상으로 치솟았고, P2P 대출과 친지 차입으로는 갚기 어려운 상황이 되었다. 그는 동생의 70평미터도 안 되는 집을 팔아 50만 위안을 마련했고, 친척들이 추가로 10만 위안을 보태어 다시 한번 모든 빚을 청산했다. 하지만 이 짧은 순간의 '채무 탕감(上岸)'은 해방감을 주기보다는, 더 큰 실의를 만회해야 한다는 왜곡된 심리를 더욱 부추겼다—동생의 혼수금을 날려버린 죄책감, 부모님의 충격과 정서적 붕괴. 그는 분명히 "매우 억압된 삶을 살았다"고 고백한다. 코인 시장에는 사이클이 있으며, 저점에서 급부자가 되는 이야기들은 실의에 빠진 사람들의 진입 선택을 좌우할 뿐 아니라, 다시 들어가서 만회하겠다는 동기가 되기도 한다. 2024~2025년, 그는 자기 집을 담보로 고이율 대출(20~30% 이자) 70만 위안과 P2P 대출 30만 위안을 추가로 빌려 코인 투자를 계속했고, 자신의 부채 총액은 백만 위안을 돌파했다. 물론 매번 빚을 내 선물계약을 시작했지만, 단 한 번도 재기에 성공하지는 못했다. 빚의 대가는 오직 금전적인 것만이 아니다. 돈을 마련하기 위해 그는 거짓말을 일삼으며 친지들의 신뢰를 속였다. 거짓을 감추기 위해 더 큰 거짓을 만들어야 하고, 이는 인간관계와 신용을 더욱 소진시키는 악순환이다. "사람 앞에선 사람처럼, 뒤에선 귀신처럼 행동하다가… 인간으로서의 마지노선조차 없어졌죠…" 중생형은 고통 속에서 드디어 발각되고 만다. 친구 한 명이 그의 아내에게 알리며 그의 전체 부채 규모가 드러났고, 아내는 충격 속에서 이혼을 요구했다. 부모님은 그가 집을 담보로 잡은 것을 알고 완전히 절망하며 다음과 같은 문자를 남긴다. "너는 이미 마귀가 되었구나. 집까지 담보로 잡다니… 이 집엔 너란 사람이 없다."

봉형의 인터뷰 후 중생형은 직접 계정을 개설해 사람들에게 빚을 내며 유사한 상품에 손대지 말 것을 경고한다. "내가 너무나 아름다운 삶을 스스로 손으로 망쳐버렸습니다." '재기(revival)'라는 두 글자는 선전의 어느 지하철역 이름일 수 있고, 많이 졌을 때의 미련한 환상일 수 있지만, 더 큰 가능성은 눈덩이처럼 굴러가는 탐욕의 심연일지도 모른다.

량쉬의 지원, 앞으로의 긴 여정

봉형의 영상이 퍼진 후, 중국어권 코인 커뮤니티에서 가장 선물거래를 좋아하는 KOL 양쉬(凉兮)는 게시물을 올려 중생형에게 5만 위안을 지원하고, 추가로 1년간 월 생활비 6천 위안(월 5천 위안)을 제공하겠다고 발표했다. 이는 그가 다시 코인 투자에 손을 대는 것을 막기 위한 목적이다.

양쉬는 자연스럽게 중생형의 심정을 이해할 수 있다. 둘 다 선물 거래의 칼날 위를 춤췄고, 포지션 청산의 고통을 경험했기 때문이다. 이번 도움은 동기를 보면 과거의 자신을 구제하는 것과 같아 보인다. 하지만 어떤 선의의 행동이라도 시행 과정에선 경계가 필요할 수 있다. 중생형의 코인 중독 심리는 간과할 수 없다. '재기'에 대한 집착과 투입 비용의 손실 효과(매몰비용)가 더해져, 그는 여전히 돌아올 수 없는 길로 갈 가능성이 크다. 특히 코인 문화 속에서 '빚으로 재기'라는 서사는 흔하며, 더군다나 그에게 돈을 빌려주는 사람이 바로 선물 거래의 드라마틱한 효과를 극대화한 양쉬 본인이라는 점에서 더욱 그렇다. 선물 거래의 고수가 당신에게 돈을 빌려주며 "이제 선물 거래는 그만둬라"라고 말한다면, 정말로 멈출 수 있을까? 현실에서 중생형이 여전히 라이드셰어링 운전사로 생계를 유지하고 있다는 사실을 잊지 말아야 한다. 이처럼 체력을 소모하며 모은 고된 수입은, 단시간에 오는 선물 거래의 쾌감과 비교하면 여전히 너무 느리다. 백만 위안의 빚은 여전히 그림자처럼 따라붙고 있으며, 그가 어떤 길을 선택할지 우리는 아직 모른다. 다음 재기로 급부자가 되기 위한 것인지, 아니면 잃어버린 존엄을 되찾기 위한 것인지 말이다.