
그 해, 머스크는 나와 그의 ‘우주 꿈’에 대해 이야기했다.
저자|장펑

【편집자 주】 현지 시간 6월 12일, 전 세계의 이목이 집중된, 인류 상업사상 최대 규모의 IPO—일론 머스크의 SpaceX가 마침내 나스닥에 성공적으로 등록됐다. X, xAI, 스타링크 등 사업을 흡수한 SpaceX는 750억 달러를 조달했으며, 상장 첫날 급등으로 기업 시가총액이 일시적으로 2조 달러에 달했다.
SpaceX의 시가총액은 머스크의 로켓처럼 요동치다가 결국 하늘로 치솟았다.
2002년 SpaceX 창립 이후 24년간, 머스크와 그의 우주 꿈은 과거에도 현재에도 끊임없이 의심받아 왔다. 그러나 이 기업과 그 창업자는 의심 속에서도 끊임없이 ‘다행성 종’이라는 목표를 향해 나아가고 있다.
아래 기사는 6년 전, 팰컨 9호 로켓이 드래곤 우주선을 타고 두 명의 우주비행사를 예정 궤도에 성공적으로 진입시켰을 때, GeekPark 창립자이자 CEO인 장펑이 작성한 원고이다. 한 과학기술 미디어의 시각과 1인칭 관점에서, 실리콘밸리의 ‘아이언맨’과 SpaceX의 성공 뒤에 숨은 알려지지 않은 이야기를 분석한다.
우리 최신 에피소드의 팟캐스트 프로그램에서는 GeekPark 창립자 장펑이 2014년 머스크가 처음 중국을 방문했을 당시 양자가 상업 우주항공에 대해 나눈 대화를 더 자세히 소개하고, 우주 컴퓨팅 투자자 쩐광롱이 우주 컴퓨팅이 전체 기술 산업에 미치는 영향과 기회를 심층적으로 분석한다. QR 코드를 스캔해 들어보시길 권한다.

북경 시간 5월 31일 오전 3시 22분, 전 세계 네티즌들의 ‘클라우드 응원’ 속에서 발사대에 여러 날 동안 서 있던 SpaceX의 팰컨 9호 운반로켓이 마침내 기대에 부응해 성공적으로 발사되었고, 두 명의 우주비행사를 태운 드래곤 우주선도 예정 궤도에 무사히 진입했다.
이는 인류 역사상 최초의 민간 유인 우주선으로, 인류의 상업 우주항공 시대를 개막하는 계기가 되었다. 일론 머스크에게 있어서, 듣기만 해도 정신 나간 것처럼 들리는 화성 이주 계획은 또 한 걸음 확실히 전진한 것이다.
지난 6년간 나는 머스크와 몇 차례 교류할 기회가 있었다. 2014년에는 그를 중국 내 첫 공식 행사에 초청해 GeekPark 컨퍼런스에 참석하게 했고, 2015년에는 국내 기업가들 일행을 이끌고 실리콘밸리에서 그를 직접 방문했으며(장이밍도 그 일행 중 하나였다), 2016년에는 그가 베이징에서 개최한 발표회에 나를 초청하기도 했다. 나는 그 발표회에서 운 좋게도 질문을 던질 기회를 얻기도 했다.
나 자신도 열렬한 하드코어 우주항공 애호가다. 2017년에는 GeekPark 혁신 컨퍼런스에서 수천 명의 GeekPark 팬들이 축하 영상을 찍어 SpaceX의 획기적 진전을 축하해 보냈다는 사실을 기억한다.
직접 만난 적은 많지 않지만, 그럼에도 불구하고 나는 이 ‘아이언맨’의 내면과 그의 독특한 사고방식을 좀 더 폭넓게 이해할 수 있는 기회를 가졌다. 오늘 공유하는 내용은 6년 전 머스크가 GeekPark 컨퍼런스에 참석했을 때, 내가 그와 깊이 있는 대화를 나눈 후 기록한 것이다.
이 기사를 읽고 나면, 머스크가 어떤 사람인지 더 잘 이해할 수 있을 것이다. 모두가 SpaceX의 위대함에 감탄할 때, 당신은 그의 모든 특별함이 6년 전부터 이미 예견되었음을 알게 될 것이다.

SpaceX 팰컨 9호 운반로켓 발사
“500광년입니다!” 일론 머스크와 내가 거의 동시에 이 말을 했을 때, 순간 서로 웃음을 터뜨렸다. 그가 무슨 생각을 했는지는 모르겠지만, 나는 이 방 안에서 이 숫자를 진심으로 중요하게 여기는 사람이 아마도 거의 없을 거라는 사실을 깨달았기 때문이다.
이 ‘500광년’이라는 숫자는 최근 케플러 우주망원경이 발견한, 지구 크기와 환경에 가장 근접한 외계 행성인 ‘케플러-186f’를 가리킨다. 당시 만찬 자리에서 장야친 교수님이 내 옆에서 머스크와 ‘인류가 언제쯤 화성에 착륙할 수 있을까’ 하는 미래를 논하면서 “NASA가 최근 지구에서 약 600광년 떨어진, 지구의 쌍둥이 행성을 찾은 것 같다고 발표했다”고 언급했다. 그러자 머스크는 나보다 훨씬 빠르게, 거의 망설임 없이 바로 정정했다. “아뇨, 500광년입니다.”
이 NASA 보도는 여전히 매우 신선한 뉴스였지만, 머스크는 이미 그것을 뇌 속의 ‘상식’으로 받아들여 저장해 놓은 상태였다. 이 순간은 그가 중국에서 공식적으로 첫 선을 보인 첫날 중, 눈빛이 가장 빛났던 순간 중 하나였다.
이 과학기술 혁신 분야에서 가장 핫한 신예는 아침에 전용기로 베이징에 도착해, 바쁜 일정을 소화했다. 먼저 테슬라 베이징 사무실을 방문했고, 이어 GeekPark의 ‘싱귤러리티 컨퍼런스’에 참석했다. 회장에서는 CCTV와의 대담 프로그램에 2시간 30분 동안 힘겹게 참여했으며, 이후 18시 30분까지 비즈니스 협상 일정을 소화했다. 마지막으로 GeekPark의 환영 만찬에 참석했다. 그런데 내가 그를 만났을 때, 그는 여전히 정신이 맑고 에너지 넘치는 모습이었다. 세상에서 가장 멋진 두 기업—테슬라와 SpaceX—의 이중 CEO가 정말 특별한 에너지를 지녔다는 것을 다시금 실감하지 않을 수 없었다.
단, 머스크는 교제를 즐기거나 홍보에 능숙한 상업가가 아니다. 그 스스로 말하듯, 그는 오히려 ‘좀 미친 엔지니어’에 가깝다. 그를 일반적인 대중 심리를 잘 알고 언어 재능이 뛰어난 상업 엘리트처럼 다른 사람을 기쁘게 하거나 맞추려 하지 않는다. 당신이 던진 질문이 그에게 흥미롭지 않거나 너무 비현실적이어서 대답하기 어려울 경우, 그는 단순히 언어적 매력이 전혀 없는 사람이 되어 버리며, 상호작용 인터페이스마저 즉시 ‘폐쇄’되는 듯한 느낌을 준다. 반대로, 당신이 올바른 질문을 통해 그와 소통한다면, 그의 눈빛이나 심지어 제스처에서도 흥분이 묻어나는 것을 볼 수 있다.
그러나 머스크는 때때로 같은 말을 다양한 사람들에게 반복해서 설명해야 한다는 점을 잘 알고 있다. 때때로 그는 실제로 ‘몸을 낮춰’ 다른 사람들의 시각과 기대에 맞춰주는 경우도 있다. 따라서 당신이 그를 처음 만난다면, 검색 엔진만으로 쉽게 찾아볼 수 있고 그가 이미 수차례 설명한 답변을 물어보더라도, 그는 차분히 또 한 번 설명해 줄 것이다.
이는 단순히 그의 성격이 유순하여 당신의 체면을 살려주려는 것도, 자신의 상업적 이익을 위해 고의로 맞춰주는 것도 아니다. 이 뒤에는 실로 강력한 자기 인식이 자리한다—그는 대부분의 사람들이 아직 올바른 방향을 보지 못하고 있다는 사실을 알고 있으며, 그런 사람들을 이끌어야 한다고 믿는다. 그래서 ‘길 잃은 자’에게 한 번쯤 길을 알려주는 것을 전혀 아끼지 않는 것이다.
물론, 당신이 끝까지 고집을 부리거나 길을 잃고 돌아오지 않으려 한다면, 그는 주저 없이 당신을 당황시키는 냉랭한 표정을 보이거나, 심지어 자리에서 일어나 뒷모습만 남기고 떠나버릴 수도 있다.
다음 대화는 GeekPark 싱귤러리티 컨퍼런스 현장에서의 사전 준비 대화, 대기 시간, 퇴장 시 그리고 만찬 도중 그 옆에 앉아 진행한 비공식 대화, 그리고 다른 게스트들의 질문을 도와 번역한 내용을 포함한다. 대부분의 경우 나는 틈새 시간을 이용해 질문을 던졌기 때문에, 질문들이 연속적이거나 체계적이지 않으며, 또한 전부 기억에 의존해 기록했기 때문에 정확하지 않을 수도 있다. 하지만 독자들은 이를 통해 이 전설적인 기술 애호가의 내면에 자리한 사고방식을 충분히 느낄 수 있을 것이다.

2014년 GeekPark 싱귤러리티 컨퍼런스에서 나와 일론 머스크의 대화
장펑: 왜 예전에 당신 스스로 테슬라가 실패할 가능성이 매우 높다고 말씀하셨는데도, 그래도 계속 추진하셨습니까?
일론 머스크: 누군가는 반드시 새로운 사고 구조를 통해 문제를 바라보는 일을 이끌어야 한다고 생각했습니다. 저는 전통 자동차 산업 내에서 전기차라는 새로운 흐름이 자생적으로 일어날 것으로 기대하고 믿었지만, 현실은 그렇지 않았습니다. 따라서 저는 테슬라를 통해 새로운 사고 구조를 만들어 업계에 ‘다른 방법이 있다’는 사실을 보여주고 싶었습니다. 이 일이 성공한 것은 제 운이 좋았기 때문이고, 제가 진정으로 이루고 싶었던 것은 업계 전체의 변화입니다. 지금 우리는 기술을 다른 자동차 기업들에게 라이선스로 제공하고 있습니다. 저는 그들을 대체하고 싶지 않습니다. 다만 그들이 올바른 방향으로 나아가기를 바랄 뿐입니다.
장펑: 왜 태양광 슈퍼차저 스테이션을 고집하셨습니까?
일론 머스크: 비용이 가장 중요한 요소입니다. 하지만 특히 중국 같은 시장에서는 석탄을 전기로 전환하는 과정에서의 에너지 손실을 줄이는 것도 매우 의미 있는 일입니다. 다만 최근 캘리포니아에서 유행하는 한 농담이 저에게는 아주 멋져 보였습니다—만약 영화처럼 세계 종말이 닥친다면, 당신은 여전히 테슬라를 탈 수 있습니다. 왜냐하면 석유는 채굴이 멈추면 금방 바닥나겠지만, 태양광을 이용하는 슈퍼차저 스테이션은 오랫동안 작동할 수 있기 때문입니다. (농담이긴 하지만, 이 논리는 그의 성격을 가장 잘 반영한다고 저는 진심으로 생각합니다.)
장펑: 오늘 발표에서 테슬라 모델 S가 기존 자동차와 비교해 가장 큰 장점 중 하나인 원격 시스템 업그레이드 기능—즉, 시간이 지남에 따라 점점 더 편리해지는 기능—을 언급하지 않으셨는데요. 우리로서는 이 기능이 정말 좋아하는 부분인데요?
일론 머스크: 저는 세부 사항을 언급하지 않는 이유가, 테슬라의 자동차가 특정한 한 가지 장점을 앞세워 파는 제품이 아니라, 전체 체계적 혁신이라는 점을 강조하고 싶기 때문입니다. 그러나 실제로는 무선 네트워크를 통해 언제든지 자동차를 업그레이드하고 갱신할 수 있어, 사용자에게 더 편리하고 요구에 더 부합하는 교통수단으로 진화시킬 수 있습니다. 저는 오늘 우리가 이미 보고 있고 앞으로 보게 될, 운전 및 조작 관련 모든 세부 최적화 문제들도 이런 메커니즘을 통해 훨씬 더 빠르게 해결될 수 있다고 믿습니다.
장펑: 그런데 테슬라 자동차는 이런 ‘클라우드+엔드’ 구조를 채택하고 계신데, 클라우드 보안 문제가 미래에 걱정되지는 않으십니까?
일론 머스크: 말씀하신 보안 위협은 이론상 가능성만 존재할 뿐, 지금까지 실제로 성공한 사례는 단 하나도 없습니다. 또한 우리는 이에 대한 사전 예방 조치를 이미 취했고, 여러 차례 테스트를 실시했지만 잠재적 취약점은 발견되지 않았습니다. 사실, 누가 이런 일을 시도하려 할지 저는 도무지 이해할 수 없습니다.
(머스크의 얼굴이 어두워지고 있습니다… 제 관찰에 따르면, 머스크는 배터리 안전성 문제 등에 대해서도 비슷한 태도를 보입니다—발생 가능성은 극히 낮은 사건 하나를 가지고 전체 전략의 추진을 방해하려 한다면, 그는 이는 악의적인 반박이며 전혀 건설적이지 않다고 판단합니다. 이는 그의 고유한 스타일이며, 테슬라의 자율주행 기술에 대한 그의 급진적 접근 방식은 자동차 업계에서 오랫동안 논란이 되어 왔습니다. 이번에 발사된 드래곤 우주선 역시 초기 설계 단계에서 회수 방식에 대해 그는 팰컨 9호처럼 로켓 제어 방식을 사용하고 싶어 했으나, NASA는 위험성이 너무 크다고 강력히 반대하며 승인하지 않았고, 결국 머스크는 해상 낙하 회수 방식으로 타협했지만, 그의 내면에서 이 결정을 진정으로 수용했는지는 알 수 없습니다.)
장펑: 왜 두 개의 기업 CEO를 동시에 맡으시는 것입니까?
일론 머스크: 사실 저는 CEO 하나도 맡고 싶지 않습니다. 제가 진정으로 동경하는 것은 자신의 아이디어대로 제품을 설계하고 구현할 수 있는 엔지니어입니다. 실제로 저는 두 차례나 CEO를 채용해 회사를 운영하게 하려 시도했지만, 모두 실패했습니다. 제가 직접 개입하지 않으면 많은 일이 크게 잘못될 수 있다는 사실을 깨달았습니다. 그런데, 자신이 가장 믿는 일만을 추구하려 한다면, 그 일을 대신해 줄 외부 인물을 찾는 것이 얼마나 어려운지, 누구도 알 수 없습니다.
장펑: 왜 이렇게 높은 위험을 감수하며 SpaceX 같은 사업을 고집하시죠?
일론 머스크: 어린 시절부터 저는 공상과학 소설을 매우 좋아했습니다. 우주 탐사는 극도로 흥미롭고 의미 있는 일이라고 늘 생각해 왔습니다. 제가 로켓을 개발하는 이유는 결코 제가 직접 우주로 가고 싶어서가 아닙니다. 제가 우주로 가는 일은 사실 매우 간단합니다. (정말 대단하네요!) 하지만 만약 일반인이 우주에 갈 수 없다면, 인류는 영원히 지구에 갇혀 있게 될 것이며, 우주를 탐험할 수도 없고, 다행성 문명으로 진화할 수도 없습니다. 우리는 이것이 올바른 방향이라는 것을 믿어야 합니다. 왜냐하면 이 목표를 달성하지 못한다면, 인류 문명은 근본적으로 취약하기 때문입니다.
우리는 우주 진입 비용을 대폭 낮춰야 합니다. 그리고 진정한 비용 절감 경로는 공상과학 소설 속 기술이 하늘에서 뚝 떨어지기를 기다리는 것이 아니라, 이미 성숙한 로켓 기술을 기반으로 재사용 방식을 통해 비용을 낮추는 것입니다. 저는 이 비용 절감이 최소 100배 수준에 이를 것이라고 생각합니다. 이 정도 가치가 있는 일이라고 생각하지 않으신가요?
장펑: 당신은 SpaceX를 인류의 우주 진출을 위해 개발했고, 테슬라를 창립할 때도 누구나 전기차를 사용하도록 하고 싶었지, 단순히 한 산업을 지배하려는 의도는 아니라고 말씀하셨습니다. 하지만 이 두 가지 사업 모두 실패 위기에 처했고, 당신은 자신의 전 재산을 모두 걸었습니다. 많은 사람들이 당신의 사고방식을 이해하기 어려울 것입니다.
일론 머스크: 그래서 제가 이 일은 다른 사람이 대신해 줄 수 없다고 말했던 것입니다. 저는 스스로 해야만 합니다. 물론 제가 성공할 것이라고 보장할 수는 없습니다. 하지만 어떤 일은 반드시 누군가가 나서서 시작해야 합니다.
장펑: 정치에 진출해 보신 적은 없습니까? 혹시 대통령이 되면, 당신의 환경 보호 및 우주 탐사 이상을 더욱 효과적으로 실현할 수 있지 않겠습니까?
일론 머스크: 그런 생각은 한 번도 해본 적이 없으며, 앞으로도 그렇게 하지 않을 것입니다. 제가 이끌 수 있는 것은 제품과 기술을 통해 좋은 방향으로 나아가는 것이지, 정치에 뛰어들어 법령을 통해 세상을 제가 원하는 대로 바꾸는 것이 아닙니다. 예를 들어 테슬라 자동차는, 사용자가 전기차를 선택하는 이유가 단지 미래 세계에 대한 책임감을 갖기 때문이 아니라, 그것 자체가 진정으로 훌륭한 제품이기 때문에 선택한다는 점을 제가 원합니다. 저는 대통령이 되는 것이 이 문제를 해결해 줄 것이라 생각하지 않으며, 엔지니어이자 디자이너로서의 역할이 저에게 훨씬 더 적합하다고 생각합니다.
장펑: 어떻게 NASA와 미국 정부가 당신에게 로켓 사업을 허락하도록 설득하셨습니까?
일론 머스크: 저는 단계적으로 신뢰를 얻었습니다. 제가 이전에 자비로 연구했던 분야는 그들이 하지 않았던 분야였습니다. 그러다 보니 그들은 제가 이미 엄청난 자금과 열정을 쏟아 부었고, 실제로 성과도 내고 있다는 사실을 확인하게 되었고, 그 결과 더 큰 시도를 해볼 기회를 주게 된 것입니다. 저는 이것이 매우 자연스러운 과정이라고 생각합니다. 타인을 설득하는 데 가장 중요한 것은 설득을 시도하는 것이 아니라, 그 일에 진심으로 믿음을 갖고, 사람들이 희망을 볼 수 있는 임계점을 달성하는 것입니다.
장펑: 발사 비용 절감이라는 과제를 NASA의 수많은 전문가와 방대한 자원으로도 해결하지 못했는데, 왜 SpaceX는 성공했습니까?
일론 머스크: 음, NASA가 실패한 진정한 이유는 바로 자원이 너무 많기 때문입니다.
장펑: 최근 아궤도 관광 비행 서비스를 제공하는 기업들에 대해 어떻게 보십니까?
일론 머스크: 흥! (이 표현은 순전히 연출용이며, 실제 장면은 어깨를 으쓱하고 고개를 저은 뒤 이 질문에 답을 거부하는 모습이었다. 따라서 제가 떠올릴 수 있는 가장 적절한 중국어 표현은 이 단어뿐이었다. 당시 그는 이런 소비적 욕구를 해결하는 목표에 대해 명백히 관심이 없었고, 이는 그가 인류를 위한 다행성 문명 창출이라는 거대한 목표를 달성하는 데 아무런 도움이 되지 않기 때문이었다.)
【후기】
이 글을 읽고 난 후, 이제 Space X 유인 우주선의 성공적인 발사가 갖는 의미를 다시 한번 탐구해 보는 것도 좋겠습니다.
제 견해로는, 이것은 단순한 민간 로켓의 발사가 아닙니다. 이는 상업 우주항공이 성숙기에 접어들었음을 의미하며, 유인 임무라는 ‘우주항공의 왕관’에 해당하는 최고 수준의 임무를 수행할 수 있게 되었다는 것을 보여줍니다.
20세기 50년대부터 인류는 우주 시대에 진입했지만, 그 시대의 시작은 정부 간 경쟁에 의해 주도되고 촉진되었습니다. 미국이 달 착륙 경쟁에서 승리한 후, 과학연구 목적의 우주항공 활동은 안정적으로 이어져 왔습니다. 그러나 이는 여전히 정부 주도의 프로젝트 형태였고, 우주항공 기술은 꾸준히 발전해 왔지만, 오늘날까지도 달 착륙이 인류가 달성한 가장 높은 우주 성과입니다.

인류 최초의 달 착륙 임무인 아폴로 11호의 우주비행사 버즈 올드린이 달 표면의 미국 국기 옆에 서 있는 모습
상업 우주항공의 의미는, 우주 및 우주 탐사가 더 이상 정부 예산 지원 프로젝트가 아니라, 더 많은 지혜와 자본을 유입하고 긍정적인 가치 순환을 창출할 수 있는 ‘산업’이 되었다는 점에 있습니다. 이러한 이야기는 항공, 통신, 컴퓨터 분야에서 이미 수차례 반복되어 왔습니다.
이렇게 되어야만 머스크가 앞서 말한 ‘자원이 너무 많아서 오히려 진보하지 못한다’는 역설을 극복할 수 있습니다. 왜냐하면 상업의 본질은 반드시 효율성과 진보를 추구해야 하며, 이는 혁신, 표준화, 규모화를 통해서만 달성될 수 있기 때문입니다.
상업 우주항공은 진정으로 전 인류를 위한 우주 시대를 열 것이며, 인류가 우주를 ‘만질 수 있는’ 단계에서 ‘진정으로 다행성 문명을 향해 나아가고자 하는’ 새 시대의 출발점이 될 수 있습니다. 그리고 그 뒤에는 호기심보다 더 강력한 힘을 지닌 ‘상업’이라는 핵심 ‘호르몬’이 자리하고 있습니다.
6년 전, 저는 머스크에게 생애 한 번쯤은 일반인이 부담할 수 있는 우주 여행 기회를 보게 될지 물어본 적이 있습니다. 그는 매우 확신 있게 대답했습니다. “분명히 가능합니다.”
하지만 그것은 분명히 힘든 과정일 것입니다. 이번 성공적인 발사 직전까지, SpaceX가 초기 연구 단계에 있던 스타십(Starship) 로켓은 실험 도중 폭발하기도 했습니다. 이 로켓의 목표는 한 번에 100명을 우주로 보내는 것입니다. 이번 성공적인 팰컨 9호와 드래곤 우주선의 조합이 우주로 가는 ‘소형 교통수단’이라면, 머스크의 마음속에는 이미 진정한 ‘대형 수송선’을 설계하고 있는 셈입니다.
그는 2050년, 즉 자신이 80세가 되기 전에 인류 100만 명이 화성에 정착할 수 있도록 하기를 희망합니다. 오늘날 타인에게는 미친 듯이 들리는 이 구상은, 그에게는 명확한 로드맵과 일정표를 바탕으로 진전되고 있는 현실입니다.

이번 발사 임무를 맡은 두 명의 우주비행사 더그 헐리와 밥 벤켄이 발사 전 준비를 하고 있다
저는 머스크가 인류의 ‘진정한 우주 시대’를 열어가는 유일한 핵심 인물이 될 것이라고 생각하지 않습니다. 그는 가장 앞선 ‘윈드 브레이커’로서, 가장 큰 저항에 맞서 가장 앞장서 달리는 기수입니다. 그러나 그는 반드시 더 많은 사람들을 이끌어 전체 경기의 성적을 끌어올릴 것입니다.
더 많은 자본과 지혜를 가진 인재들이 이 산업에 참여할 것임은 분명하며, 중국의 차세대 우주항공인들도 인류의 진보를 이끄는 힘이 될 수 있는 기회를 갖게 될 것입니다.
많은 사람이 품고 있는 ‘평생 한 번 우주 여행’이라는 꿈이, 상업 우주항공 산업 덕분에 조기에 실현되기를 바랍니다.
머스크에게 행운을 빕니다!
모든 우주항공인에게 행운을 빕니다!
또한 인류 문명에게 행운을 빕니다!
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News














