
치앙마이 Web3 디지털 노마드, 머무를 것인가 떠날 것인가
글: angelilu, Foresight News
치앙마이는 푸른 산맥에 둘러싸인 이 고도(古都)가 과거 백패커와 여유로운 여행객들의 천국이었다면, 이제는 디지털 노마드들이 깊이 탐방하면서 Web3 분야의 디지털 노마드들도 점차 끌어들이고 있다. 조용한 변화가 시작되었고, Web3 행사가 점점 더 잦아지고 있으며, 배달 앱에서 USDT 충전이 가능해졌으며, 길가 환전소에서도 암호화폐 교환이 가능해졌다. 이 태국 북부의 작은 도시는 명실상부 동아시아 Web3 종사자들의 거점 중 하나가 되었다.

하지만 2025년 들어 중국인 연예인이 태국에서 납치된 사건으로 인한 안전문제 우려, 미얀마-태국 지진, 그리고 태국 내 대규모 Web3 행사 감소 등으로 인해 업계 일각에서는 "치앙마이의 Web3는 이미 사라졌다"는 목소리도 나온다. 과연 그 실상은 어떠할까? 치앙마이의 Web3 생태계는 현재 어떤 상태일까? 여전히 Web3 종사자들에게 매력적인 도시일까? 여기에는 어떤 이야기가 숨어 있을까? 그리고 치앙마이의 경험은 다른 지역으로 확장될 수 있을까?
이러한 질문을 가지고 나는 치앙마이에 장기 거주 중인 두 명의 Web3 종사자와 심층 인터뷰를 진행하며 그들의 이야기뿐 아니라 치앙마이의 이야기도 들었다. 따라서 본 기사는 Web3 분야의 유명 인사나 수백만 달러 펀딩을 받은 프로젝트 창립자의 이야기를 다루지 않으며, 업계 판도를 바꾼 기술적 돌파구도 다루지 않는다. 대신 우리는 Web3의 개념으로 자신의 삶을 재창조하는 평범한 종사자들, 즉 보통 사람들에게 시선을 맞춘다. 아마도 그들의 이야기가 현실에 더 가깝고 보편적이며 영감을 주는 메시지를 담고 있을 것이다.

치앙마이에서 박사과정을 밟으며, 나만의 방식으로 Web3를 BUIDL하다
첫 번째 인터뷰 대상자인 제이슨(Jason)과 만난 날, 치앙마이의 더운 계절이 시작되고 있었다. 햇빛이 거리를 타오르게 만들었지만, 내가 치앙마이 대학교 도서관 안으로 들어서자 에어컨의 찬 공기가 얼굴을 때렸다. 만나고 보니 그는 반팔과 반바지를 입은 나와 달리 긴팔과 긴바지를 입고 있어 마치 외부 세계와 다른 계절에 살고 있는 듯했다. "도서관 에어컨이 너무 세서 익숙해졌어요," 그는 웃으며 말했다. "게다가 긴 옷은 자외선 차단에도 좋고요."

제이슨과 이곳에서 만난 이유는 간단하다. 이곳이 그의 근거지이기 때문이다. 그는 매일 이곳에 머물며 연구하고 있으며, 치앙마이 대학 도서관은 현지 디지털 노마드들에게도 훌륭한 작업 공간이다. 누구에게나 개방되어 있고 비용 대비 효율이 매우 높다. 하루 이용료는 20바트(약 5위안 미만), 연간 회원권은 200바트(약 43위안)이며, 창밖으로 무성한 열대 식물이 펼쳐지고, 창 안에서는 미래 기술에 집중하는 냉정한 공간이 펼쳐진다.
몇 년 전만 해도 그는 중국 내 대형 IT 기업의 엔지니어였지만, 지금은 치앙마이에서 블록체인 기술 분야 박사학위를 취득하기 위해 공부하며 PlanckerDAO 등 여러 Web3 개발자 커뮤니티에도 적극 참여하고 있다. 최근에는 AA 계정과 관련된 논문 연구로 바쁘다고 한다.
치앙마이 대학은 곧 여름방학에 들어가지만, 그는 귀국하지 않고 논문 작성에 계속 매진할 계획이다. 스트레스가 크지 않냐는 질문에 그는 "물론 있죠. 하지만 가끔 연구에 몰두하면 시간 가는 줄 모르거든요,"라고 작게 웃으며 말했다. "어느새 오후三四시가 되어 배가 고파야 점심을 못 먹었다는 걸 알게 되죠." 어느 정도는 즐기면서 하고 있다는 것이다.
"영어로 진행되는 박사과정 학비는 연간 20만 바트 이상이지만, 다행히 생활비는 거의 무시할 수 있을 정도로 낮아요." 그는 대부분의 식사를 캠퍼스 식당에서 해결하며, 가장 사치스러운 선택이라면 200바트가 넘는 스테이크를 가끔 주문하는 것뿐이라고 한다. 그는 또 DQ 아이스크림을 추천해주며, 한 스쿱에 불과 12바트(약 3위안 미만)라고 말했다. 많은 물가가 중국보다 훨씬 저렴하다.
여유롭고 느린 관광 도시 치앙마이에서 제이슨의 일상은 예상 외로 단순하다. 도서관과 임대한 아파트 사이를 오가는 것이 그의 매일의 전부다. 그는 자신을 "자발적으로 학문의 죄수"라고 표현하며, 다만 "감옥의 풍경이 매우 좋은 것 뿐"이라고 덧붙였다. 그는 대학 환경을 좋아하며, 자기만의 방식으로 Web3를 탐구할 수 있기에 마음이 편안하다고 말한다.
암호화 시장의 가격 흐름을 언급하자 제이슨은 고개를 저으며 냉정한 어조로 말했다. "최근엔 거의 거래를 안 해요." 그러나 이내 표정을 풀며 말했다. "하지만 기술 연구 측면에서 저는 여전히 이더리움이 블록체인 분야 최고의 혁신 공동체라고 생각합니다. 그것도 유일한 존재죠." 그는 덧붙였다. "이더리움이 다양한 도전에 직면하고 있지만, 여전히 이 산업의 기술 혁신을 주도하고 있습니다." 시장 변동성과 기술 가치를 분리해서 바라보는 이러한 태도야말로 연구자와 투기자의 본질적인 차이다.
그가 집중하고 있는 연구 주제로 대화가 깊어지자 제이슨의 표정은 점점 진지해졌고, 말도 정교하고 깊이 있게 변했다. 그는 단순한 기술 사양을 논하는 것이 아니라 사회적 분배 메커니즘의 근본 문제를 탐색했고, 균사망의 협업 모델까지 언급하며 돈과 삶의 가치 사이의 깊은 연결을 성찰했다. "현대 사회는 '가치'를 정의하는 방식이 너무 좁아요. 모든 것을 돈으로 환산하죠. 하지만 인간의 창의력, 협력 의지, 내적 동기는 훨씬 복잡합니다. 우리는 다양한 형태의 기여를 기록하고 보상할 수 있는 더 다양한 '장부'가 필요합니다. 이런 일련의 관련 없는 듯한 분야들이 사실은 모두 Web3가 존재하는 핵심 이유를 가리키고 있어요."
"저는 Web3가 인류가 원하는 미래를 상징한다고 굳게 믿어요," 그의 목소리는 차분하지만 확신에 차 있었다. "아마도 개인의 힘은 한정되어 있겠지만, 조금이라도 앞으로 나아갈 수 있다면 그 가치는 충분히 큽니다." 그는 이론 탐구에만 머무르지 않고, 각종 해커톤에 참여하며 아이디어를 실천으로 옮기고 있다. "이론이 너무 광범위할 때는 개념 속에서 길을 잃기 쉬워요. 제 방법은 거대한 이론을 여러 작은 블록으로 나누고, 하나씩 테스트하고 수정한 후 다시 테스트하며 결국 완결된 사이클을 형성하는 것입니다."
"최근에는 '플레이 투 비 투 언'(Play to B to earn) 게임 메커니즘을 실험하고 있어요," 그의 눈에는 실험가의 설렘이 반짝였다. "벌써 초기 결과도 얻었습니다." 자신이 가장 관심 있는 주제를 연구할 수 있다는 것이 큰 행복이라고 말하며, "저에게 이것은 단지 일일 뿐 아니라 삶의 핵심 부분이기도 합니다." 잠시 멈칫하더니 덧붙였다. "치앙마이 대학 같은 환경에서는 사회적 간섭이 거의 없어 생각이 더욱 순수해집니다."
제이슨은 치앙마이에서 블록체인 활동을 조직하는 것에 대해 말하며, 여유가 있을 때는 가끔 참가하지만 일반적으로는 코인 투기를 주제로 하는 행사가 더 많은 참가자를 끌어모은다고 지적했다. 현지 태국인들과의 교류는 거의 없다며, 그들은 그런 행사에 시간을 쓰는 것을 꺼린다고 했다. 그는 한숨을 쉬며 말했다. "대학 산하 블록체인 협회 설립 신청을 했지만, 승인 절차에 무려 1년이 걸렸어요."
능력으로 숙소를 바꾸며, Web3가 나에게 삶의 선택지를 줬다
추추(Chiu-chiu)는 오토바이를 타고 왔다. 우리는 공유 오피스에서 만났다. 처음 보자 나는 당황했다. 그녀는 맨발로 왔기 때문이다. 치앙마이 대부분의 실내 공간은 신발을 벗어야 하지만, 아예 신발을 신지 않은 것은 흔하지 않다. 이후 근처 식당까지 10분간 외부를 걸어가도 그녀는 맨발이었다. 그녀에게는 비일상적이긴 해도 별것 아닌 일이었고, 자유롭고 즉흥적인 성격이었다.
이번 만남은 순전히 우연이었다. 나는 소셜미디어에서 그녀가 공유한 디지털 노마드 생활에 끌려 연락했고, 알고 보니 이미 친구로 추가되어 있었다. 그렇게 우리는 고도 옆의 한 코워킹 스페이스에 앉았다.
그녀는 이미 치앙마이에 약 1년간 머물렀으며, 이곳을 기반으로 각지의 Web3 활동을 따라다녔다. 나를 가장 끌었던 점은 그녀가 Web3 업계에 들어온 이후 한 번도 직접 월세를 낸 적이 없다는 것이었다. 그녀의 Web3 경험에 대해 더 궁금해졌다.
그녀의 Web3 여정은 2022년 다리(大理)의 '와마오 서머'에서 시작되었다. 당시 그녀는 선전의 전통 기업 사무실 칸막이에서 9-to-6 생활을 하며 살아가고 있었지만, 이것이 자신이 원하는 삶이 아니라는 것을 분명히 알고 있었다. 그녀는 깊은 탐색기에 있었고, "솔직히 그때 제가 뭘 해야 할지 전혀 몰랐어요. 미디어, 빅데이터, Web3 모두 고려 대상이었고, 뉴질랜드 배낭여행 비자를 신청해 해외로 나가 방황하며 방향을 찾고 싶었어요." 그녀는 말했다. "그때도 '와마오 서머'에 참석하기 위해 휴가를 내고 간 것이었어요. 왜냐하면 제가 Web3가 뭔지도 몰랐으니까요."
다리 현장의 활동은 그녀에게 깊은 인상을 남겼고, 새로운 협업 모델을 보여주었다. 사람들이 잔디밭 위에서 즉흥적으로 프로젝트를 논의하고, 몇 시간 만에 낯선 사람끼리 팀을 이루어 프로토타입을 개발하며, 위계적인 회사 구조 없이도 창의성이 넘쳤다. 그녀가 원했던某种 작업 방식이나 삶의 초석처럼 보였다.
그녀는 과감히 회사를 그만두었고, Web3는 결국 그녀의 선택이 되었다. 업계 진입을 결정한 후 그녀는 새로운 문제에 부딪혔다. "그 장면이 너무 매력적이었지만, 문제는—내가 어떻게 이圈子에서 생계를 꾸릴 수 있을까?"
추추는 자신의 경험을 미화하지 않았다. "돈이 바닥났어요," 그녀는 웃으며 말했다. "한동안은 바에서 접시를 닦으며 돈을 모았고, 접시를 닦으면서도 다른 사람들이 프로젝트를 얘기하는 소리를 귀 기울여 기회를 찾고 싶었어요." Web3를 처음 접했을 때, 그녀도 흔히 겪는 장벽에 부딪혔다. "많은 용어를 이해할 수 없었고, 에어드랍을 몇 달간 시도해봤지만 나랑 맞지 않는다는 걸 알았어요. 제가 Web3에서 무엇을 할 수 있을지 몰랐죠."
전환점은 아마도 그녀가 하나 둘 DAO 조직에 가입하면서 찾아왔다. 이들은 모두 퍼미션리스(허가 불필요)로 누구나 참여 가능했고, 그녀는 단순한 결정을 내렸다. 모르면 묻고, 도울 수 있으면 돕는 것이다. "저는 많은 커뮤니티 그룹에 가입했고, 누군가 도움이 필요하면 자발적으로 나섰어요. 처음엔 모두 무료로 했죠." 추추는 자세를 고치며 말했다. "다리에서 저는 한 해커톤을 도왔고, 그 대가로 무료 숙박을 받았어요. 그 후로 저는 이 모델이 Web3에서 매우 흔하다는 걸 알게 됐고, 다른 도시들에서도 이런 기회와 수요가 있다고 느꼈어요." 한 행사에서 다음 행사로, 공동 거주 조직부터 해커톤 경기 조정까지, 그녀는 점차 인맥과 경험을 쌓아 마침내 개발자 리레이션십 전담 풀타임 일을 얻어 Web3 탐색을 더욱 안정적으로 이어갈 수 있었다.
그녀는 이를 마치 PoW(작업증명)처럼 설명했다. 사람들이 기여도에 따라 '보상'을 받는 것으로, 단지 금전적 가치로만 측정되지 않는 보상이다.
Web3 분야 탐색 과정에서 그녀는 스스로를 제한하지도 않았다. 행사 조직, 글쓰기, 커뮤니티 운영, 개발자 연결 등 필요한 곳이면 어디든 갔다. 때로는 무료로 도와주기도 했지만, 다른 곳에서 예상치 못한 보상을 받기도 했다고 말했다.
치앙마이가 그녀의 거점이 된 것은 순전한 우연이었다. 그녀는 미디어 활동을 탐색하던 중 친구를 무료로 도운 적이 있었고, 나중에 그 친구의 영상에서 치앙마이의 지속 가능한 생태 프로젝트를 보고 매료됐다. 사람들은 농장에서 노동을 통해 영어 학습, 명상 등의 기술을 배울 수 있었다. 치앙마이에 도착한 후 그녀는 해외에 온 느낌의 불편함이나 두려움을 전혀 느끼지 못했고, 오히려 마치 집 같았다. 탐색할 것이 너무 많고 자유로웠으며, 칸막이에 갇혀 있을 때 꿈꿨던 삶 그 자체였다.
"게다가 치앙마이에는 muChiangMai, Pop-Up City, 샨하이우(山海坞) 같은 장기 해커톤이 계속 열려 자연스럽게 참여하게 됐어요." 그녀는 감탄했다. "이 도시를 보세요. 생활비가 낮고 항상 여름이에요. 장기 공동 거주 활동을 열기에 완벽하죠. 다만 하루짜리 대규모 정상회의를 개최하긴 어렵고, 그런 행사 때문에 치앙마이까지 오는 사람은 거의 없어요. 아마 방콕이 더 적합할 거예요."
커뮤니티에 대해 추추는 사랑과 원한이 공존한다고 말했다. "사랑하는 건 커뮤니티가 나에게 소속감과 무수한 기회를 줬기 때문이에요," 그녀의 눈이 반짝였다. "Web3의 가장 신비로운 점은 한 사람이 곧 하나의 커뮤니티가 될 수 있다는 거예요. 끊임없이 사람과 사람을 연결하며 가치를 만들어내면, 스스로 하나의 노드, 하나의 미니 커뮤니티가 되는 거죠."
"원한은 주로 '애가 타서 미치겠다'는 의미예요. DAO 같은 탈중앙화 커뮤니티는 때때로 협업 효율성에서 부족한 점이 있지만, 이는 오히려 나에게 하나의 교훈을 주었어요. 커뮤니티와 상호작용하는 법은 예술이고, 상호 이익을 주는 균형점을 찾아야 한다는 겁니다. 진정한 커뮤니티 구축에는 오랜 열정과 행동이 필요해요."
현재의 추추는 디지털 노마드 공간의 운영자로서 치앙마이 Web3 커뮤니티 내 '연결자' 역할을 하고 있다. "솔직히 말해, 여기 Web3 사람들은 대부분 단기 체류예요. 오고 가는 사람들이 많죠," 그녀는 관찰했다. "하지만 각자가 여기서 무언가를 남기고, 무언가를 가져가요."
Web3를 통해 그녀는 자신의 능력으로 가장 소중한 것—선택의 자유를 얻었다.
맺음말
이번 치앙마이 탐방을 통해 나는 그들의 이야기를 깊이 이해하게 되었다. 학자형 제이슨과 실천가형 추추는 출발점과 방법이 다르지만, 이 느린 도시에서 모두 자신만의 리듬과 위치를 찾았다. 자유와 불확실성 사이의 균형은 두 이야기의 공통 주제다. 디지털 노마드 생활은 그들에게 측량할 수 없는 자유를 제공했고, 무엇보다 중요한 것은 '선택권'이라는 가장 소중한 자산을 갖게 되었다는 점이다. 외부의 압박이 아닌 내면의 목소리에 따라 다음 단계를 결정할 수 있는 능력을 가지게 된 것이다. 수동적으로 받아들이는 것이 아니라 능동적으로 창조하는 삶이다.
또한 나는 이곳의 Web3 생태계에 대해 더 선명한 인식을 갖게 되었다. 치앙마이가 Web3 종사자들을 붙잡을 '매력'이 없다는 것이 아니라, 오히려 치앙마이가 주는 최대의 매력은 바로 '선택의 자유'라는 점이다! 전반적으로 치앙마이는 여전히 디지털 노마드에게 훌륭한 거주지 선택지이며, 낮은 생활비(고급 커피 한 잔에 15위안 미만), 안정적이고 빠른 인터넷, 언제나 여름 같은 날씨, 외국인에게 비교적 관대한 장기 비자 정책 등은 인프라 측면에서 강점이다. 그리고 고도의 골목길에 숨어 있는 공유 작업 공간 안으로 들어가 보면, 더 깊은 매력을 발견하게 된다—형체는 없지만 개방과 자유가 교차하는 분위기 말이다. 이는 마침내 Web3의 가치관과 완벽하게 부합한다.
지속적으로 일부 거주자들이 떠나는 경우도 있지만, 새로운 Web3 종사자들이 여전히 '유입'되고 있다. 이러한 인력 교체는 디지털 노마드 문화의 본질을 반영한다. 자유로운 이동, 계절과 개인 계획에 따라 이주하는 생활 방식이다. 주목할 점은 이 '이주 물결'이 Web3 종사자에게만 국한된 것이 아니라 전체 디지털 노마드 집단에서 발생하는 현상이라는 점이다. 이는 Web3 산업의 쇠퇴가 아니라 디지털 노마드 커뮤니티의 자연스러운 교체를 나타낸다.
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News












