치앙마이 디지털 노마드 대량 이탈, 낮은 생활비 뒤에 숨겨진 이상과 현실
저자: 치앙마이 타임스
치앙마이에서 이렇게 오래 살면서 이 작은 도시의 흥망성쇠를 수없이 목격해 왔다. 2018년에는 평범한 카페조차 만석이 되던 시절도 있었고, 2020년에는 무관심 속에 다수의 레스토랑이 문을 닫는 상황도 겪었다.
오늘 페이스북에서 서양권 한 블로거의 글을 보게 되었는데, 감회가 깊었다. 그가 언급한 '치앙마이가 많은 디지털 노마드를 잃고 있다'는 주제를 빌어 여러분과 함께 이야기를 나누고자 한다.
치앙마이, 디지털 노마드 대량 유출, 저비용 생활 이면의 이상과 현실
이 블로거의 글은 페이스북에서 많은 네티즌들의 공감을 얻었다. TIMES는 이것이 실제로 몇 년간 치앙마이에 머물렀다가 결국 떠난 사람들이라는 특정 집단의 심정을 대변하고 있다고 생각한다.
그는 글에서 처음 치앙마이에 도착했을 때, 자신이 진정으로 갈망하던 장소를 찾았다는 느낌을 받았다고 썼다. 바로 모든 디지털 노마드들이 찾아 헤매는 그 장소—저렴한 월세, 곳곳에 있는 스무디, 고속 와이파이를 갖춘 워크스페이스, 전직업을 유지하면서도 반 은퇴 상태처럼 느껴지는 삶.
그는 계속해서 "일정 기간 동안 실제로 그런 상태였고, 사실상 그보다 더 좋았다."고 덧붙였다.
아침이면 고대 성벽 안의 좁은 골목을 거닐 수 있고, 조용한 카페에서 커피를 마시며 사원에서 승려들의 독경 소리를 들을 수도 있었다. 여명의 빛에 물든 사원을 바라보며, 공유 오피스 공간에서는 5개 국적의 사람들이 각각 다른 악센트로 대화하는 모습을 볼 수 있었다. 앱 개발 중인 독일인, 암호화폐 트레이딩 중인 브라질인, 블로그 편집 중인 호주인 등등.
그 순간, 공기 중에는 공동의 야망 같은 것이 감돌았고, 모두가 마음속의 '자유'를 향해 조용히 노력하고 있었다.
하지만 이후 어떤 변화가 일어났고, 이 변화는 단지 그에게만 국한된 것이 아니었다.
그는 치앙마이에 오래 머물렀던 사람들과 커피를 마시며 이런 말을 듣게 되었다. 즉, '치앙마이는 지금 많은 디지털 노마드를 잃고 있으며, 그 이유는 대부분이 생각하는 것과 다르다'는 것이다.
'치앙마이가 디지털 노마드를 잃고 있다'는 말을 들으면 사람들은 쉽게 하나의 객관적 원인을 떠올린다. 최근 치앙마이의 심각한 대기오염 때문에 많은 사람이 떠났다는 것이다.
하지만 이 블로거는 대기오염이 디지털 노마드 유출의 주요 원인이 아니라고 주장한다. 이 점은 TIMES 역시 동의하는 부분이다.
그는 말한다. 만약 당신이 막 원격 근무를 시작했고, 해외생활을 처음 시작했으며, 자유를 추구하기 시작했다면, 치앙마이는 당신이 쉽게 정착할 수 있는 장소일 것이다. 온화하고 매력적이며, 비용도 저렴하고 탐험할 것도 많으며, 포용력 또한 매우 높아, 초보 프리랜서의 모든 환상을 충족시켜줄 수 있다.
하지만 결국, 치앙마이를 '완벽하게' 만들었던 요소들이 오히려 점점 그 발목을 잡는 제약 요소가 되기도 한다.所谓 ‘成也萧何 败也萧何(성야소하 패야소하)’의 느낌이다.
블로거는 설명한다. 카페에서의 대화는 점점 동일한 이야기의 반복이 되었고, 모든 것이 동일한 각본을 새로운 사람들이 또다시 연기하는 형국이 되었다고.
일부 디지털 노마드들은 묘한 순환에 빠지기 시작한다. 일에도 몰두하지 않고, 자기 자신에게도 몰두하지 않으며, 자신이 머무는 국가에도 몰두하지 않는다. 아무것에도 진정으로 몰입하지 않는 것이다.
결국 그는 자신이 얼마나 고립되어 있는지를 깨닫게 된다. 태국에 있음에도 불구하고 현지에 대해 거의 알지 못한다는 것을 느낀 것이다. 물론 지역 축제도 참여했고 길거리 음식도 먹었으며 태국어도 일부 배웠지만, 그래도 여전히 통합되지 못했다.
그는 말한다. "우리 대부분은 실제로 진정으로 통합된 적이 없다."
이것이 바로 태국에 사는 외국인의 슬픔이다. 태국에 수년간 살아도 여전히 부레처럼 물 위에 떠 있을 뿐, 제대로 뿌리를 내리거나 융합되지 못한다.
또한 치앙마이 도시 자체도 서서히 변화하고 있다. 월세는 오르기 시작했고, 카페는 더욱 세련되게 변했지만 어쩐지 영업은 더 침체되었다. 비자는 더 어렵게 되었고, 그가 아는 몇몇 친구들도 이미 치앙마이를 떠나기 시작했다.
어느새 치앙마이는 단순한 장소가 아니라 하나의 브랜드가 되었다. 프리랜서와 원격근무 생활 방식을 상징하는 분위기를 풍기지만, 책상 위의 맥북은 점점 공연 도구가 되었고, 공연에는 언제나 가면이 필요하다.
블로거는 치앙마이가 자신에게 너무나 많은 것을 줬다고 말한다. 여기서 그는 일에 대한 동기를 얻었고, 지출을 철저히 관리하는 법을 배웠으며, 전에 없던 외로움도 직면하게 되었다.
마치 원하던 모든 것을 얻었지만, 여전히 무엇인가를 잃은 듯한 느낌.
결론적으로, 그는 치앙마이를 떠난 사람들이 모두 이 감정에 공감할 것이라고 본다.
치앙마이에 일찍부터 와서 반쯤 디지털 노마드 생활을 해온 TIMES로서는 이 블로거의 의견에 전적으로 동의하며, 그의 관찰력과 표현력도 높게 평가한다.
참고로 며칠 전 영국인 친구와 저녁 식사 후 귀가하면서 이 문제에 대해 이야기했다. 우리 둘 다 치앙마이에 10년 넘게 살았다. 당시 우리는 태국의 단점을 이야기했는데, 영국 정책과 비교하면 외국인이 해당 국가에 10년 연속 거주하면 이미 영주권이나 여권을 취득할 수 있다는 점이었다.
하지만 태국의 현실은 어떠한가? 집을 사고 장기비자를 취득했더라도 결국엔 여전히 외국인 신분이다. 90일마다 이민국에 보고해야 하는 것은 기본이고, 남부 섬 여행 시 일两周 정도 여권 없이 핑크카드만 갖고 가면 문제가 생긴다. (일부 호텔은 외국인의 여권만 인정하고, 현지에서 발급된 운전면허증이나 신분증은 인정하지 않기 때문이다.)
태국의 이러한 '외부인을 쉽게 받아들이지 않는' 정책은 소외감을 낳는다. 친구는 무력하게 말했다. "더 이상 융합이나 소속감을 바라지도 않는다. 그냥 내 삶을 좀 더 단순하게 해줬으면 좋겠다. 더 이상 복잡한 정책을 만들지 말아줬으면 한다."
댓글란에서 한 독자의 댓글도 다른 네티즌들로부터 공감을 얻었다. 그는 블로거의 글을 다음과 같이 요약했다.
"글을 읽어보면 알겠지만, 이것은 공기 질과 관련된 문제가 아니다. 일종의 정신 상태의 문제다. 반복적인 삶에 지쳐버렸고, 모든 것이 일상이 되면 더 이상 설렘이 없어진다. 이제는 떠날 때다. 또 다른 장소에서 얼마간 머무는 것을 찾아야 한다. 내 생각에 디지털 노마드란 어쩔 수 없이 떠도는 존재이며, 같은 장소에 수년간 머무르는 것은 불가능하다. 만약 당신이 안주하게 된다면, 노마드 생활은 끝난 것이다. 따라서 이것은 자연스러운 과정이다."
이때 문득 나는 한 단어를 떠올렸다. '마음의 마귀(心魔)'. 그리고 그 유명한 명언—"마음에 쉴 곳이 없다면, 어디를 가도 모두 방랑이다."
나는 치앙마이가 많은 디지털 노마드를 잃고 있다는 점에 동의한다. 대기오염이 그들의 이동을 가속화했지만, 결국 그들을 완전히 떠나게 한 핵심 원인은 '마음의 마귀' 그 자체지, 도시의 잘못은 아니다.
모두가 일시적인 안정이 아닌, 진정으로 마음과 몸이 모두 머물 수 있는 곳을 찾기를 바란다.
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News
