Cette année-là, Elon Musk et moi avons discuté de son « rêve spatial ».
TechFlow SélectionTechFlow Sélection
Cette année-là, Elon Musk et moi avons discuté de son « rêve spatial ».
Le succès n’était pas nécessairement attribuable à lui, mais il avait bel et bien réussi.
Dédié à des analyses Web3 approfondiesAuteur｜Zhang Peng
[Note de la rédaction] Le 12 juin, heure locale, SpaceX — la société fondée par Elon Musk — a enfin réussi son introduction en bourse sur le Nasdaq, événement qui suscite une attention mondiale et constitue, à ce jour, la plus grande introduction en bourse de l’histoire du commerce humain. Après y avoir intégré les activités de X, xAI et Starlink, SpaceX a levé 75 milliards de dollars, tandis que la forte hausse de son cours à l’ouverture a porté sa capitalisation boursière à un moment donné à 2 000 milliards de dollars.
La capitalisation boursière de SpaceX, tout comme les fusées de Musk, connaît des hauts et des bas spectaculaires avant de s’élever finalement vers les cieux.
Depuis sa création en 2002, SpaceX, portée par le rêve spatial de Musk, a toujours été l’objet de doutes, tant dans le passé que dans le présent. Pourtant, cette entreprise — tout comme son fondateur — progresse sans relâche vers son objectif : faire de l’humanité une « espèce interplanétaire ».
L’article ci-dessous est un texte rédigé il y a six ans par Zhang Peng, fondateur et président de GeekPark, à l’occasion du lancement réussi de la fusée Falcon 9, qui avait placé la capsule Dragon avec ses deux astronautes sur leur orbite prévue. À travers le regard subjectif d’un média technologique, il décrypte les aspects méconnus du « Tony Stark de la Silicon Valley » et du succès de SpaceX.
Dans notre dernier épisode de podcast, Zhang Peng, fondateur de GeekPark, revient sur une anecdote survenue en 2014, lors de la première visite de Musk en Chine, où ils avaient longuement échangé sur le thème du spatial commercial. Quant à Zhai Guanglong, investisseur spécialisé dans le calcul spatial, il analyse en profondeur l’impact et les opportunités qu’offre le calcul spatial pour l’ensemble du secteur technologique. Nous vous invitons à scanner le QR code pour écouter cet épisode.
À 3 h 22, heure de Pékin, le 31 mai, la fusée porteuse Falcon 9 de SpaceX, debout depuis plusieurs jours sur sa rampe de lancement, a enfin décollé avec succès sous le regard virtuel d’internautes du monde entier. La capsule Dragon, transportant deux astronautes, a atteint sans encombre son orbite prévue.
Il s’agit de la première mission spatiale commerciale habitée de l’histoire humaine, ouvrant ainsi la voie au spatial commercial. Pour Elon Musk, ce pas décisif rapproche encore davantage son projet, jugé fou par beaucoup, de coloniser Mars.
Au cours des six dernières années, j’ai eu l’opportunité d’échanger à plusieurs reprises avec Musk : en 2014, je l’ai invité à faire sa première apparition publique en Chine lors de la conférence GeekPark ; en 2015, j’ai organisé une délégation d’entrepreneurs chinois qui l’a rencontré à la Silicon Valley (Zhang Yiming en faisait partie) ; en 2016, il m’a invité à sa conférence de presse à Pékin, où j’ai même eu la chance de poser une question à laquelle il m’a personnellement répondu.
Je suis moi-même un passionné inconditionnel du spatial. En 2017, j’ai notamment réalisé, lors de la Conférence de l’innovation GeekPark, une vidéo de félicitations tournée par plus d’un millier de fans de GeekPark, que j’ai envoyée à Musk pour saluer les avancées révolutionnaires de SpaceX.
Bien que mes contacts avec lui aient été peu nombreux, ils m’ont toutefois permis de mieux saisir l’essence intime de ce « Tony Stark » et de son mode de pensée singulier. Ce que je partage aujourd’hui est le compte rendu d’un échange approfondi que j’ai eu avec Elon Musk lors de sa participation à la conférence GeekPark, il y a six ans.
Après lecture de cet article, vous comprendrez peut-être mieux qui est réellement Musk. Lorsque tous sont éblouis par les exploits extraordinaires de SpaceX, vous découvrirez que toutes les particularités de Musk étaient déjà perceptibles il y a six ans.
Lancement de la fusée porteuse Falcon 9 de SpaceX
« 500 années-lumière ! » Cette phrase, Elon Musk et moi l’avons prononcée presque simultanément, ce qui nous a immédiatement fait rire. Je ne sais pas ce qu’il pensait alors, mais quant à moi, j’ai compris à cet instant que, dans toute la salle, très peu de personnes devaient vraiment accorder de l’importance à ce chiffre précis.
Ce chiffre de « 500 années-lumière » désigne la planète extrasolaire la plus similaire à la Terre en taille et en environnement, récemment découverte par le télescope spatial Kepler : « Kepler-186f ». Ce soir-là, lors du dîner, le professeur Zhang Yaqin, assis à côté de moi, discutait avec Elon Musk de la date à laquelle l’humanité pourrait atterrir sur Mars, mentionnant au passage que « la NASA avait annoncé avoir trouvé, récemment, une « jumelle » de la Terre située à environ 600 années-lumière ». Musk, plus rapide que moi, corrigea aussitôt, sans aucune hésitation : « Non, c’est à 500 années-lumière. »
Cette information, publiée par la NASA, était encore toute fraîche, mais Musk l’avait déjà intégrée comme une « donnée de base » dans sa mémoire. Ce moment fut l’un des instants les plus étincelants de ses yeux durant sa première journée d’apparition publique en Chine.
Ce nouveau phare de l’innovation technologique était arrivé à Pékin le matin même à bord de son avion privé, puis s’était immédiatement rendu au bureau de Tesla à Pékin, avait participé à la conférence « Singularity Conference » organisée par GeekPark, y avait ensuite subi pendant deux heures et demie un entretien difficile avec la chaîne CCTV, avant de passer à des entretiens professionnels jusqu’à 18 h 30, pour finir par rejoindre le dîner de bienvenue organisé par GeekPark. Et pourtant, quand je l’ai rencontré, il semblait toujours plein d’énergie — une preuve supplémentaire que ce PDG doublement exceptionnel de Tesla et de SpaceX possède bel et bien une énergie hors du commun.
Cependant, Elon Musk n’est pas un homme d’affaires friand de relations sociales ni doué pour créer du spectacle. Comme il le dit lui-même, il se considère plutôt comme « un ingénieur un peu fou », et on ne saurait espérer qu’il cherche à plaire ou à séduire autrui, comme le font certains cadres dirigeants rompus aux codes de la communication publique et dotés d’un talent naturel pour la parole. Si votre question ne l’intéresse pas ou s’avère trop farfelue pour susciter une réponse, il devient alors totalement muet sur le plan verbal, voire semble instantanément « se fermer » sur l’interface relationnelle. En revanche, si vous posez les bonnes questions, vous verrez briller dans ses yeux — et même dans ses gestes — une vive excitation.
Musk sait toutefois parfaitement qu’il doit parfois répéter les mêmes messages à différentes personnes, et qu’il lui arrive effectivement de « s’accroupir » afin de s’adapter au point de vue ou aux attentes de divers publics. Ainsi, même si vous le rencontrez pour la première fois et que vous lui posez une question dont la réponse figure déjà facilement sur les moteurs de recherche — et qu’il a déjà formulée maintes fois — il prendra néanmoins le temps de vous la redire patiemment.
Ce n’est pas par bonté naturelle ou souci de préserver votre fierté, ni encore moins par intérêt commercial ou volonté de vous accommoder. Derrière cela se cache une conscience de soi extrêmement forte : il est convaincu que la plupart des gens ne voient pas encore la bonne direction, et qu’ils ont donc besoin d’être guidés. Il ne voit donc aucun inconvénient à prodiguer quelques conseils à ceux qui « errent ».
Bien entendu, s’il juge que vous persistez obstinément dans l’erreur — ou pire, que vous ne réalisez même pas que vous vous égarez — il ne manquera pas de vous adresser un regard glacial, embarrassant au possible, voire de se lever et de partir sans un mot.
Les échanges suivants ont eu lieu pendant les moments informels précédant la « Singularity Conference » de GeekPark, durant les pauses, après la conférence, ainsi que lors du dîner où j’étais assis à côté de lui, et aussi lors de la traduction de certaines questions posées par d’autres invités. Comme ces échanges se sont souvent insérés entre deux rendez-vous, les questions ne sont pas forcément cohérentes ni systématiques, et certaines descriptions peuvent être imprécises, car elles reposent uniquement sur ma mémoire. Néanmoins, je pense que vous pourrez ainsi percevoir les idées profondes qui animent ce légendaire geek.
Échange entre moi et Elon Musk lors de la « Singularity Conference » de GeekPark, en 2014
Zhang Peng : Pourquoi avez-vous dit vous-même, à l’époque, que Tesla risquait fort d’échouer, et pourquoi avez-vous tout de même persisté ?
Elon Musk : Je pense qu’il faut toujours quelqu’un pour promouvoir une nouvelle manière de penser les problèmes. J’espérais et je croyais qu’une vague nouvelle de véhicules électriques émergerait naturellement au sein de l’industrie automobile traditionnelle. Or, j’ai constaté qu’elle n’y parviendrait pas. J’ai donc cru nécessaire de créer, via Tesla, une nouvelle architecture mentale destinée à montrer à l’industrie qu’il existe d’autres voies possibles. Le succès de cette entreprise est une chance pour moi, mais ce que je souhaite véritablement accomplir, c’est transformer tout un secteur. Nous accordons désormais des licences de nos technologies à d’autres constructeurs automobiles. Je ne cherche pas à les remplacer, mais simplement à les orienter vers la bonne voie.
Zhang Peng : Pourquoi avez-vous insisté sur le développement de stations de recharge solaires ultra-rapides ?
Elon Musk : Le coût constitue le facteur le plus important, mais réduire la consommation d’énergie liée à la conversion du charbon en électricité revêt également une grande importance, notamment sur un marché tel que celui de la Chine. Toutefois, il cite une blague récemment populaire en Californie, qu’il trouve particulièrement amusante : « En cas d’apocalypse telle que représentée au cinéma, vous pourriez continuer à conduire votre Tesla, car le pétrole finirait par s’épuiser faute d’exploitation, tandis que les stations de recharge ultra-rapides alimentées par l’énergie solaire continueraient à fonctionner pendant très longtemps. » (Bien qu’il s’agisse d’une plaisanterie, je crois sincèrement que ce raisonnement correspond mieux à son style.)
Zhang Peng : Aujourd’hui, vous n’avez pas mentionné l’un des principaux avantages de la Model S par rapport aux voitures traditionnelles : la possibilité de mises à jour logicielles à distance, permettant d’améliorer progressivement l’expérience utilisateur. C’est pourtant une fonctionnalité que nous apprécions particulièrement !
Elon Musk : Je ne m’attarde pas sur les détails, car je considère que la voiture Tesla est une innovation systémique, et non une simple accumulation de caractéristiques isolées servant de arguments de vente. Vous pouvez effectivement mettre à jour et améliorer à tout moment votre véhicule via le réseau sans fil, transformant ainsi votre moyen de transport en un outil de plus en plus adapté à vos besoins. Je crois fermement que tous les ajustements relatifs à la conduite et au contrôle que nous observons déjà — ou que nous observerons bientôt — pourront être optimisés et résolus plus rapidement grâce à ce mécanisme.
Zhang Peng : Mais cette architecture « cloud + terminal » de vos véhicules… Ne craignez-vous pas les risques de sécurité liés au cloud à l’avenir ?
Elon Musk : Ce que vous évoquez n’est qu’une possibilité théorique. À ce jour, personne n’y est parvenu, et aucun cas concret n’a jamais été recensé. Par ailleurs, nous avons anticipé ce risque et mené de nombreux tests sans identifier la moindre faille potentielle. En vérité, je ne comprends pas pourquoi vous imaginez que quelqu’un voudrait le faire.
(Musk va bientôt froncer les sourcils… Selon ma compréhension, Elon adopte une attitude similaire face à des questions comme celle de la sécurité des batteries : il considère comme une obstruction malveillante et totalement contre-productive le fait de laisser un événement improbable freiner l’avancée globale d’un projet. Ce trait de caractère est constant chez lui : sa démarche radicale concernant la conduite autonome de Tesla fait encore débat dans le milieu automobile. Concernant la capsule Dragon lancée cette fois-ci, il avait initialement prévu de la récupérer selon la méthode utilisée pour la fusée Falcon 9, mais la NASA s’y est opposée catégoriquement, estimant le risque trop élevé. Musk a finalement accepté le compromis consistant à récupérer la capsule en mer, bien qu’il soit peu probable qu’il ait pleinement adhéré à cette décision.)
Zhang Peng : Pourquoi êtes-vous à la tête de deux entreprises simultanément ?
Elon Musk : En réalité, je ne voudrais même pas être PDG d’une seule entreprise. Ce que je désire profondément, c’est être un ingénieur capable de concevoir et de concrétiser des produits selon sa propre vision. J’ai déjà tenté à deux reprises de trouver un PDG pour gérer mes sociétés, mais j’ai vite compris que cela ne fonctionnait pas. J’ai pris conscience que, si je ne participais pas personnellement à chaque étape, de graves problèmes surgiraient inévitablement. Or, il est évidemment très difficile de confier à un étranger la réalisation d’un projet auquel seul vous croyez profondément.
Zhang Peng : Pourquoi êtes-vous si déterminé à entreprendre un projet aussi risqué que SpaceX ?
Elon Musk : Dans mon enfance, j’adorais les romans de science-fiction, et j’ai toujours considéré l’exploration spatiale comme une activité extraordinairement passionnante et significative. Mon engagement dans la conception de fusées ne vient pas d’un désir personnel de voyager dans l’espace — cela serait très simple pour moi (quelle arrogance !). Ce qui me motive, c’est la conviction qu’en l’absence d’un accès généralisé à l’espace, l’humanité restera à jamais prisonnière de la Terre, incapable d’explorer l’univers et de devenir une civilisation véritablement multiplanétaire. Nous devons croire fermement que c’est là la bonne direction, car sans cela, la civilisation humaine demeurera fragile.
Nous devons réduire drastiquement le coût d’accès à l’espace, et la voie véritable pour y parvenir ne consiste pas à attendre que des technologies issues de la science-fiction tombent du ciel. Il nous faut exploiter les technologies de fusées déjà matures, en mettant l’accent sur la réutilisabilité pour abaisser les coûts. Je pense que cette réduction pourrait atteindre un facteur 100. Ne trouvez-vous pas cela digne d’être entrepris ?
Zhang Peng : Vous développez SpaceX pour permettre à l’humanité de s’aventurer dans l’univers, et vous avez fondé Tesla non pas pour dominer un secteur, mais pour que chacun puisse utiliser des véhicules électriques. Pourtant, ces deux projets ont tous deux frôlé l’échec, et vous y avez engagé l’intégralité de votre fortune. Beaucoup de gens peinent à comprendre votre raisonnement.
Elon Musk : C’est pourquoi j’ai dit qu’il était difficile de confier ces tâches à autrui : je dois les accomplir moi-même. J’ai clairement indiqué que je ne réussirai pas forcément, mais que certaines choses exigent qu’une personne se lève et agisse.
Zhang Peng : Avez-vous envisagé une carrière politique ? Ne seriez-vous pas plus à même de faire avancer vos idéaux environnementaux et spatiaux en devenant président ?
Elon Musk : Je n’ai jamais envisagé cette hypothèse, et je ne le ferai certainement pas. Ce que je peux impulser, c’est une orientation positive via des produits et des technologies, non pas en obtenant un mandat politique pour imposer au monde la forme que je souhaite lui donner par décret. Prenons l’exemple de cette voiture Tesla : j’espère que mes clients la choisissent non seulement parce qu’opter pour un véhicule électrique est un acte de responsabilité envers l’avenir, mais aussi parce que c’est, intrinsèquement, un excellent produit. Je ne crois pas qu’être président réglerait ce problème ; je suis plus à ma place en tant qu’ingénieur et concepteur.
Zhang Peng : Comment avez-vous pu convaincre la NASA et le gouvernement américain de vous autoriser à entrer dans le domaine des fusées ?
Elon Musk : J’ai progressivement gagné leur confiance. Les recherches que j’ai menées à mes frais étaient précisément celles qu’ils refusaient de faire. Puis, voyant que j’y avais investi tant d’argent, de sérieux et d’engagement — et que j’avais obtenu des résultats tangibles —, ils m’ont finalement offert l’opportunité d’aller plus loin. Je considère cela comme un processus tout à fait normal : convaincre les autres ne repose pas principalement sur la rhétorique, mais sur la sincérité de votre conviction et sur votre capacité à atteindre un point critique où l’espoir devient visible pour tous.
Zhang Peng : Pourquoi la NASA, malgré ses experts et ses ressources considérables, n’a-t-elle pas réussi à réduire les coûts de lancement, alors que SpaceX y est parvenue ?
Elon Musk : Eh bien, je pense que la raison fondamentale pour laquelle la NASA n’y est pas parvenue est précisément qu’elle dispose de *trop* de ressources.
Zhang Peng : Que pensez-vous des entreprises récemment apparues qui proposent des vols touristiques suborbitaux ?
Elon Musk : Bah ! (Ce commentaire est purement imaginaire — en réalité, il haussa les épaules, secoua la tête, et refusa catégoriquement de répondre. Le seul terme approprié en français pour rendre compte de cette réaction est donc celui-ci. À l’époque, il manifestait clairement un désintérêt total pour ces initiatives visant uniquement à satisfaire des besoins récréatifs, car elles ne contribuent en rien à son grand objectif : faire de l’humanité une civilisation multiplanétaire.)
[Postface]
Après lecture de cet article, interrogeons-nous maintenant sur la signification profonde du lancement réussi de la capsule Dragon.
À mes yeux, ce n’est pas simplement un lancement commercial de fusée : il marque l’entrée du spatial commercial dans sa phase de maturité, capable désormais d’accomplir des missions habitées — ces « joyaux couronnant » le domaine spatial.
Si l’humanité est entrée dans l’ère spatiale dès les années 1950, cette ère a été initialement impulsée et portée par une compétition entre États. Après la victoire américaine dans la course à la Lune, les missions spatiales à finalité scientifique ont continué à produire des résultats stables, mais elles sont demeurées des projets étatiques. Résultat : bien que les technologies spatiales n’aient cessé de progresser, l’alunissage reste, à ce jour, l’exploit spatial le plus élevé jamais accompli par l’humanité.
Buzz Aldrin, astronaute de la mission Apollo 11, debout à côté du drapeau américain sur la surface lunaire — première alunissage humaine
Le sens du spatial commercial réside dans le fait de transformer l’exploration spatiale d’un projet financé par les budgets publics en une « industrie » capable d’attirer davantage d’intelligences et de capitaux, créant ainsi un cycle vertueux de valeur positive. Ce scénario s’est déjà répété maintes fois dans les domaines de l’aviation, des télécommunications et de l’informatique.
Seule cette voie permet de sortir du paradoxe évoqué plus haut par Musk — « trop de ressources empêchent le progrès » —, car, par essence, le secteur commercial exige nécessairement efficacité et progrès, lesquels ne peuvent être obtenus que par l’innovation, la standardisation et la montée en échelle.
Le spatial commercial ouvrira véritablement l’ère spatiale pour toute l’humanité, voire marquera le début d’un nouveau chapitre : celui où l’humanité passe d’une simple capacité à toucher l’espace à une volonté réelle de devenir une civilisation multiplanétaire. Et le commerce, bien plus puissant encore que la « curiosité », constituera l’hormone essentielle qui soutiendra ce bond en avant.
Il y a six ans, je demandai à Musk si, de mon vivant, je pourrais espérer un jour voyager dans l’espace à un coût abordable. Sa réponse fut alors catégorique : « Nous y parviendrons certainement. »
Mais ce sera assurément un chemin semé d’obstacles. Peu avant ce lancement réussi, le vaisseau spatial Starship — encore en phase de recherche préliminaire chez SpaceX — explosa lors d’un test. Or, ce lanceur vise à transporter 100 personnes dans l’espace en un seul vol. Si la combinaison réussie de la fusée Falcon 9 et de la capsule Dragon constitue une « vedette » reliant la Terre à l’espace, Musk, quant à lui, songe déjà à la véritable « navette ».
Il espère que, d’ici 2050 — soit avant ses 80 ans —, un million de personnes auront établi une colonie sur Mars. Ce rêve, jugé fou par beaucoup aujourd’hui, est pour lui doté d’une feuille de route précise et d’un calendrier rigoureusement suivi.
Les deux astronautes Doug Hurley et Bob Behnken, chargés de cette mission, se préparent au lancement
Je ne crois pas qu’Elon Musk soit la seule figure clé susceptible d’ouvrir à l’humanité l’« ère spatiale authentique ». Il est plutôt un « coureur qui fend le vent », celui qui se place en tête pour affronter la plus forte résistance, entraînant ainsi d’autres concurrents à relever leur niveau de performance.
On peut prédire que davantage de capitaux et d’esprits brillants rejoindront ce secteur, et que les nouvelles générations d’ingénieurs spatiaux chinois auront elles aussi l’opportunité de devenir des forces motrices du progrès humain.
Puissent les rêves de nombreux individus — « voyager dans l’espace une fois dans ma vie » — devenir réalité grâce au développement du spatial commercial.
Bonne chance à Musk !
Bonne chance à tous les spécialistes du spatial !
Et bonne chance à la civilisation humaine !
Bienvenue dans la communauté officielle TechFlow
Groupe Telegram :https://t.me/TechFlowDaily
Compte Twitter officiel :https://x.com/TechFlowPost
Compte Twitter anglais :https://x.com/BlockFlow_News
极客公园
