Affaires passées de Huiwang à Phnom Penh : « l'Alipay du Cambodge », morte hier soir
TechFlow SélectionTechFlow Sélection
Affaires passées de Huiwang à Phnom Penh : « l'Alipay du Cambodge », morte hier soir
L'arrêt de Huiwang n'est pas seulement la mort subite d'une entreprise, mais aussi la fin d'une ère commerciale déformée.
Dédié à des analyses Web3 approfondiesRédaction : Sleepy.txt
1er décembre 2025, Phnom Penh.
Le vent au bord du Mékong reste humide et chaud, mais pour les centaines de milliers de Chinois résidant ici, cet hiver est bien plus froid que les années précédentes.
Ce jour-là restera gravé dans la mémoire collective des entrepreneurs chinois au Cambodge.
Tôt le matin, sur l'avenue Sihanouk. Ce bâtiment autrefois considéré comme un totem financier « jamais endormi » — le siège d’Huiwang — a perdu son cœur en une seule nuit. Le grondement habituel des fourgons blindés allant et venant a disparu ; à la place, une annonce glaciale collée sur la porte vitrée : « Suspension des retraits », ainsi que des centaines de visages asiatiques figés par la panique devant les portes.
L'Histoire répète toujours ses rimes. Cette scène donne l'impression de voyager en rêve jusqu'à Shanghai à la veille de l'effondrement des coupons or en 1948, ou encore à la rue financière de Pékin submergée par la vague d'explosions P2P en 2018.
La chute n'était pas sans signes avant-coureurs. Depuis les 48 dernières heures, la rumeur selon laquelle ce géant financier surnommé le « Alipay cambodgien » allait s'effondrer se propageait déjà comme une épidémie dans les banques clandestines et groupes Telegram de Phnom Penh. Des sanctions conjointes imposées par les États-Unis et le Royaume-Uni au groupe Prince, la saisie de 15 milliards de dollars d'actifs cryptographiques, jusqu'à la chute de moitié sur le marché noir de USDH, la monnaie stable émise par Huiwang — tous les signaux pointaient vers un même dénouement : l'assèchement de la liquidité.
L'arrêt d’Huiwang ne représente pas seulement la mort subite d'une entreprise, mais aussi la fin d'une ère commerciale déformée.
Au cours des six dernières années agitées, il a constitué le réseau capillaire central de l'économie souterraine cambodgienne. Il reliait les casinos de Phnom Penh, les parcs industriels de Sihanoukville, voire les terminaux d'escroqueries outre-Atlantique, construisant une île financière offshore indépendante du système SWIFT, apparemment indestructible.
Son effondrement bloque non seulement les fortunes de dizaines de milliers d'entrepreneurs chinois, mais marque également la faillite totale de la « logique sauvage ».
Cette illusion qu’il suffirait de profiter des dividendes technologiques pour ignorer les règles, ou que se cacher dans la jungle permettrait d’échapper aux fusils de chasse, vient enfin de heurter de plein fouet le mur infranchissable de la géopolitique et de la réglementation.
Il s'agit d’un règlement de comptes retardé, mais aussi d’un passage à l’âge adulte brutal et sanglant que toute une génération d’internautes chinois partis à l’étranger doit inévitablement traverser.
Le paradis perdu des élites technologiques
Si l'on retrace la trajectoire de montée d’Huiwang, on découvre que son origine n’était pas le mal, mais plutôt un culte absolu de l’efficacité.
Revenons à 2019. Cette année-là, les dividendes du trafic internet chinois atteignaient leur plafond, la concurrence tournait autour du marché existant, et « partir à l’étranger » devint le grand récit des cadres des grandes entreprises cherchant de nouveaux territoires. Une vague de cadres techniques et de chefs de produit issus des grandes plateformes, armés des architectures logicielles les plus avancées et d’une vision de finance inclusive, atterrit à l’aéroport de Phnom Penh.
À cette époque, l’écosystème financier du Cambodge était encore à l’âge jurassique.
Réseaux bancaires clairsemés, bureaucratie inefficace, contrôles stricts des changes. Pour les centaines de milliers d’hommes d'affaires chinois travaillant à Phnom Penh dans le commerce, la restauration ou le BTP, le transfert d’argent était un cauchemar. Soit ils transportaient péniblement des liasses de dollars en espèces dans les rues, soit ils acceptaient les taux exorbitants des banques clandestines.
Ce retard criant semblait aux yeux des experts chinois habitués au paiement par code QR non pas un simple problème, mais une mine de trafic abondante et un écart technologique colossal.
Appliquer les technologies matures de paiement mobile chinoises pour livrer un « coup de grâce dimensionnel » au système financier traditionnel cambodgien devint alors la règle tacite de cette génération d’expatriés.
Ils y sont parvenus, et avec brio. Dès son lancement, Huiwang Pay conquit le marché par une facilité proche de l’esthétique violente : interface entièrement en chinois, service client disponible 24h/24 et 7j/7, virements instantanés. Il reproduisait pixel par pixel la fluidité expérimentée sur Alipay.
Mais l’arme fatale résidait dans son seuil d’accès extrêmement bas. Dans un pays où tout devrait normalement être soumis à des vérifications successives, Huiwang n’exigeait ni authentification d’identité complexe, ni justificatif fiscal. Un simple numéro de téléphone suffisait pour que les fonds circulent librement dans le réseau souterrain de Phnom Penh.
Cette stratégie remporta un succès commercial énorme. En deux courtes années, Huiwang s’immisça dans tous les aspects de la vie quotidienne des Chinois de Phnom Penh. Du prix d’un thé lacté à celui des paiements de chantier, il devint de facto la « banque centrale chinoise » du Cambodge.
Pourtant, la neutralité technologique est souvent le plus grand mensonge du monde commercial moderne.
Lorsque ces chefs de produit adeptes du « confort utilisateur avant tout » galopèrent follement sur ce sol dépourvu d’État de droit, ils rencontrèrent vite une tentation impensable en Chine : la gigantesque vague des activités illégales et semi-légales.
Dans le monde commercial légal, la barrière principale des institutions de paiement est la gestion des risques ; à Phnom Penh, en revanche, les clients les plus lucratifs étaient les groupes de jeux d’argent et les centres d’escroquerie, dont le besoin principal était précisément l’absence de contrôle des risques.
Pour ces mastodontes, le taux de commission n’avait aucune importance ; seul comptait l’anonymat et la sécurité. Ce qu’ils ne voulaient pas, c’était un portefeuille électronique conforme, mais plutôt une rivière souterraine capable de blanchir instantanément des centaines de millions de dollars de fonds criminels.
Voici un dilemme classique d’éthique commerciale : quand les objectifs de croissance (KPI) entrent en conflit direct avec les limites de conformité, à qui la technologie doit-elle céder ?
Huiwang choisit de céder à la croissance.
Elle commença à « optimiser » les processus de blanchiment d’argent avec une logique internet. Pour fidéliser ces gros clients, elle supprima volontairement la reconnaissance faciale et assouplit les limites de transfert. Selon leur logique, cela restait du « service client » et de la « résolution de problèmes ». Se convainquant du mantra « la technologie n’est pas coupable », ils se persuadaient qu’ils ne faisaient que construire des routes, peu importe que celles-ci transportent des camions de marchandises ou des fourgons remplis d’argent sale.
C’est précisément cette dérive de la rationalité instrumentale de la technologie qui transforma progressivement Huiwang, d’un outil pratique de paiement, en le plus grand centre de blanchiment d’argent d’Asie du Sud-Est.
Ils pensaient être les Jack Ma de Phnom Penh, changeant le commerce par la technologie ; sans réaliser qu’en l’absence de règles, ils étaient devenus les Du Yuesheng du Mékong.
Mais ce n’était que le début de la chute. Une fois le canal de paiement ouvert, ces esprits brillants découvrirent une autre piste encore plus lucrative et plus sombre : appliquer le modèle de « transaction garantie e-commerce » à la chaîne de traite des êtres humains.
L’SKU du crime
Dans tous les manuels de commerce internet, le « modèle de plateforme » est vu comme l’aboutissement ultime de l’évolution commerciale. Une fois Huiwang maîtrisé l’infrastructure fondamentale du paiement, son ambition s’étendit naturellement au niveau des transactions.
Dans cette jungle de Phnom Penh, emplie de fraude et de violence, la ressource la plus rare n’était ni le dollar, ni le nombre de personnes, mais bien la « confiance ».
C’était une forêt noire typique : les passeurs empochaient l’argent sans livrer la personne, les centres recevaient les gens sans payer, les intermédiaires en blanchiment disparaissaient avec l’argent. Le risque élevé de trahison entre malfaiteurs freinait considérablement l’efficacité commerciale du crime organisé.
Pour ces chefs de produit, ce n’était pas du crime, mais un scénario idéal d’« optimisation du mécanisme de confiance ».
En 2021, « Garantie Huiwang » fit son apparition.
La logique du produit était une réplique parfaite de Taobao : l’acheteur (le centre d’escroquerie) déposait les fonds sur la plateforme, le vendeur (le trafiquant) livrait, l’acheteur vérifiait la livraison puis confirmait la réception, la plateforme libérait les fonds et prélevait une commission.
Ce système, conçu à Hangzhou pour rassurer les consommateurs achetant des robes, servait désormais à Sihanoukville à vendre des « développeurs front-end ».
Dans les milliers de groupes Telegram actifs jour et nuit de Garantie Huiwang, les êtres humains furent complètement réduits à des SKU froids et impersonnels.
Chaque offre ou demande dans ces groupes était soigneusement standardisée, comme une page produit du Jour du Double Onze :
« Maîtrise Java, deux ans d’expérience dans une grande entreprise, docile et obéissant, passeport en main, prix ferme : 20 000 U. »
« Recherche : une équipe de promotion spécialisée dans les marchés occidentaux, ressources propres, prix à débattre, transaction sécurisée possible. »
Pour les techniciens en climatisation qui maintenaient le système, ce n’étaient qu’un flux de codes et de données. Ils n’avaient pas besoin de voir comment ces « marchandises » humaines étaient entassées dans des minibus, ni d’entendre les cris sous les coups de matraque électrique. Ils devaient simplement surveiller le volume de commandes simultanées en arrière-plan et la hausse continue du GMV.
Selon les données de l’entreprise d’analyse blockchain Elliptic, depuis 2021, le montant des transactions réalisées via cryptomonnaies sur cette plateforme atteint au moins 24 milliards de dollars. Ce chiffre n’est pas seulement une statistique, mais la somme totale de destins individuels convertis en jetons.
Plus effrayant encore fut l’itération frénétique des fonctionnalités.
Pour répondre aux besoins des centres dans la traque des fugitifs, Garantie Huiwang développa même un service de « prime à la capture ».
Dans ces groupes secrets, la violence n’était plus un comportement barbare incontrôlé, mais un service supplémentaire tarifé et pouvant être commandé d’un clic : « Capture d’un programmeur en fuite, prime : 50 000 USDT ; localisation efficace, prime : 10 000 USDT. »
Cette expansion impudente attira finalement l’attention des chasseurs. En février 2025, sous la pression du FBI américain, Telegram bloqua le canal principal de Garantie Huiwang. C’eût dû être un coup dévastateur, mais la résilience du crime organisé dépassa toutes les attentes.
Une semaine plus tard, des centaines de milliers d’utilisateurs migraient comme une marée, sans accroc, via des liens de secours vers un autre logiciel de messagerie appelé Potato Chat.
Telegram est surnommé « avion en papier » dans la communauté, tandis que Potato Chat est appelé « pomme de terre ». Contrairement à un avion volant dans le ciel, la pomme de terre est enfouie sous terre, plus discrète et difficile à détecter par les radars réglementaires.
Lors de cette grande migration, le groupe Huiwang n’était pas seulement l’instigateur, mais aussi le manipulateur en coulisses. Non seulement il prit une participation dans « pomme de terre », opérant une renaissance sous nouvelle enveloppe, mais il développa même un logiciel de communication indépendant, ChatMe, tentant de construire un royaume numérique noir, fermé et autarcique.
Cette tactique de guérilla « trois terriers pour un lièvre » n’était pas seulement une moquerie envers la réglementation, mais aussi une arrogance profonde.
Ils croyaient dur comme fer que tant que le code serait assez rapide, ils pourraient distancer la loi ; tant que les serveurs seraient assez bien cachés, ils pourraient créer un territoire hors-la-loi indépendant des règles réelles. Mais ils oublièrent qu’un serveur du dark web, après tout, a besoin d’électricité.
Tandis qu’ils changeaient de peau dans le monde virtuel, un filet de fer impitoyable contre la chaîne financière se refermait lentement dans le monde réel.
Modèle de symbiose
Dans l’échiquier financier, le pouvoir suprême n’est jamais d’avoir beaucoup de jetons, mais de posséder le pouvoir de définir les jetons.
Les manipulateurs d’Huiwang prirent conscience que, quel que soit le changement d’enveloppe, tant qu’ils utilisaient l’USDT, leur gorge restait dans la main des Américains outre-Atlantique, car Tether pouvait à tout moment coopérer avec le FBI pour geler instantanément les actifs sur la chaîne.
Ils décidèrent donc de créer leur propre Réserve Fédérale sur les rives du Mékong.
En septembre 2024, Huiwang lança officiellement sa monnaie stable, USDH.
Dans leurs textes de promotion incendiaires, le principal argument de vente d’USDH était franchement défini comme « actifs non gelables » et « non soumis à la réglementation traditionnelle ». C’était en réalité un appel aux armes lancé à la communauté mondiale du crime organisé : ici, pas de FBI, pas de lois anti-blanchiment, ici règne l’utopie financière absolument libre.
Pour promouvoir ce bon numérique émis par une entreprise privée, Huiwang proposa dans tous les parcs industriels un produit financier qui aurait fait pâlir Wall Street : déposez USDH, obtenez un rendement annuel de 18 %, jusqu’à 27 % total à l’échéance.
Alors, une scène infiniment ironique se produisit. Ces escrocs qui, partout dans le monde, avaient arnaqué des millions d’investisseurs, attirés par ces 18 % d’intérêts élevés, replacèrent volontairement leurs fonds mal acquis dans la réserve d’Huiwang.
Dans le monde souterrain de Phnom Penh, les patrons de « plans pyramidaux » qui se croyaient intelligents ne comprenaient pas qu’ils étaient eux-mêmes devenus des « cochons » prêts à être sacrifiés face au plan pyramidal encore plus grand d’Huiwang.
D’où provenait cette audace arrogante, semblable à une proclamation d’indépendance ?
Si l’on examine la liste des administrateurs d’Huiwang Pay, un nom illustre apparaît clairement : Hun To.
Que signifie ce nom au Cambodge ? C’est le neveu direct de l’ancien Premier ministre Hun Sen, et le cousin du Premier ministre actuel Hun Manet. Selon le rapport de sanctions du Trésor américain, cette figure au cœur du pouvoir de Phnom Penh n’était pas seulement administrateur d’Huiwang, mais aussi le cordon ombilical reliant cette entreprise au pouvoir suprême cambodgien.
Voici le mode de « symbiose » le plus secret du crime organisé en Asie du Sud-Est.
Les équipes chinoises fournissent la technologie : elles utilisent le code des grandes entreprises pour construire des systèmes de paiement, la logique du e-commerce pour gérer la traite humaine, et la technologie blockchain pour contourner la réglementation. Les élites locales fournissent les droits exclusifs : elles offrent des licences bancaires légales, tolèrent les hauts murs hérissés de fils barbelés autour des parcs, et font même en sorte que la police ignore les cris de détresse derrière ces murs.
La technologie apporte l’efficacité, le pouvoir apporte la sécurité. C’est grâce à ce « parapluie protecteur » de haut niveau qu’ils ont osé publiquement lancer des primes à la capture, qu’ils ont osé émettre une monnaie privée défiant l’hégémonie du dollar. Pour eux, la loi n’est pas une ligne rouge infranchissable, mais un produit pouvant être acheté en masse via des transferts d’intérêts.
Et cet échange d’intérêts brut est souvent recouvert d’un masque charitable et bienveillant.
Dans les journaux chinois du Cambodge, on voit souvent cette image : des cadres dirigeants d’Huiwang, drapés de rubans, reçoivent des certificats d’honneur de la Croix-Rouge des mains des élites, font de généreuses donations aux écoles pauvres, affichant un sourire compatissant.
En ce même instant, dans les groupes de Garantie Huiwang, des transactions de blanchiment d’argent ensanglantées défilent frénétiquement à l’écran.
Le matin, marché du crime ; l’après-midi, dîner de charité.
Cette division extrême n’est pas de l’hypocrisie, mais une nécessité de survie. Tout comme Du Yuesheng à Shanghai, qui avait fondé des écoles et maintenu l’ordre public pour s’établir comme « notable social », sur les rives du Mékong, la « charité » est une forme spéciale d’impôt payé au cœur du pouvoir, un agent blanchissant pour purifier l’identité, et surtout un lubrifiant indispensable au fonctionnement de ce vaste organisme symbiotique.
Ce réseau serré de relations politico-commerciales avait procuré à Huiwang une sécurité durable pendant plusieurs années. Ils pensaient sincèrement qu’en maîtrisant les relations à Phnom Penh, ils pourraient naviguer en marge de la légalité.
Jusqu’en octobre 2025, quand un papillon venu d’outre-Atlantique agita ses ailes.
Ce ouragan de sanctions né à Washington n’a pas seulement renversé ce parapluie apparemment indestructible, mais a également brisé directement les bases fragiles de cette « banque centrale fantôme ».
Quand la sagesse sauvage rencontre le rideau de fer financier
Dans la logique traditionnelle de l’économie des petites villes chinoises, il existe deux façons de résoudre les problèmes : trouver des relations ou changer d’enveloppe.
Lorsque la crise commença à poindre, les manipulateurs d’Huiwang tentèrent de réutiliser leurs anciennes astuces. Même après la révocation de leur licence bancaire en mars 2025, ils continuèrent naïvement à diffuser de la fumée en rebaptisant leur service « H-Pay » et en annonçant leur « expansion au Japon et au Canada ».
Dans leur habitude mentale, tant que la statue du panda à Phnom Penh restait debout, tant que les parts de la famille Hun Sen étaient présentes, ce n’était qu’un petit problème réglable par l’argent.
Mais cette fois, leurs adversaires n’étaient plus des policiers locaux acceptant des bakchichs, mais la machine d’État américaine entièrement équipée.
Le 14 octobre 2025, un énorme cygne noir fit son apparition. Le ministère américain de la Justice annonça la confiscation de cryptomonnaies d’une valeur de 15 milliards de dollars appartenant à Chen Zhi du groupe Prince.
Ce chiffre suffoqua toute l’Asie du Sud-Est. Pour rappel, le PIB total du Cambodge en 2024 n’était d’environ que 46 milliards de dollars. Ce n’était pas seulement une saisie d’actifs, mais l’extraction directe d’un tiers du sang de l’économie souterraine du pays.
Pour Huiwang, le groupe Prince n’était pas seulement son plus gros client, mais aussi la source de sa liquidité. Si la source s’assèche, l’aval meurt.
Ce qui les désespéra davantage, c’était la nature descendante de l’attaque.
Depuis longtemps, le milieu criminel nourrit une quasi-superstition erronée sur l’USDT, pensant qu’elle est « décentralisée » et hors d’atteinte de la loi. Or, l’USDT est en réalité fortement centralisée. Bien que le FBI ne puisse pas commander directement Tether, en tant qu’entreprise souhaitant intégrer le système financier dominant, Tether doit strictement respecter la liste de sanctions du Bureau du contrôle des avoirs étrangers (OFAC) du Trésor américain.
Quand les autorités réglementaires américaines émettent un ordre de compétence étendue, pas besoin de forces d’intervention fracassant les portes, ni de longues procédures judiciaires internationales : l’arrière-plan de Tether gèle immédiatement les adresses concernées. Des centaines de millions de dollars sur la chaîne deviennent instantanément des « fonds morts », impossibles à transférer.
C’est une forme de guerre qu’ils n’avaient jamais comprise. Ces esprits brillants, spécialistes de l’exploitation des failles, excellaient toute leur vie à percer des trous dans les murs, mais cette fois, l’adversaire avait carrément démonté le mur porteur.
Dans la poussière de l’effondrement, ce sont toujours les insectes au bas de l’échelle qui étouffent en premier.
Au bout de la chaîne écologique d’Huiwang, un vaste groupe était actif : les changeurs. À Phnom Penh, ils étaient des véhicules humains transportant des dollars à moto ; en Chine continentale, ils formaient des gangs de transfert opérant dans des appartements loués. Ils gagnaient une marge infime de 0,3 %, mais supportaient les risques les plus élevés du système.
Autrefois, ils constituaient les terminaisons nerveuses les plus sensibles de la machine Huiwang ; aujourd’hui, ils sont devenus les premières victimes directes des opérations de blocage des cartes.
Dans les groupes Telegram intitulés « groupe d’échanges des amis gelés », des milliers d’appels désespérés affluent chaque jour : toutes leurs cartes bancaires sont bloquées, inscrits sur les listes de punition pour fraude, incapables de prendre le train à grande vitesse ou l’avion, voire confrontés à un risque pénal d’arrestation à leur retour au pays.
Ces équipes jadis prospères sont désormais devenues des prisons à haut risque. Elles tiennent des USDH invendables, leurs comptes en Chine sont gelés, et elles sont coincées à l’étranger.
Les funérailles d’une génération
Au moment où l’avis est apposé sur la porte vitrée du siège d’Huiwang, ce n’est pas seulement une entreprise qui tombe, mais une époque tout entière.
C’est l’élégie d’une génération d’internet chinois parti à l’étranger de façon sauvage, et le commentaire historique d’une période marquée par l’ambition démesurée et la folie.
Durant cette fenêtre temporelle particulière, une partie des entrepreneurs expatriés, animés d’un « état d’esprit d’enfant gâté », s’engouffrèrent dans la jungle d’Asie du Sud-Est. Ils voulaient à la fois la rentabilité et la liberté d’un territoire hors-la-loi, et en même temps la sécurité et les règles du monde civilisé ; ils ne croyaient qu’aux relations et à la technologie, ignorant totalement le respect de la loi.
Ils pensaient que la technologie était un outil neutre, sans comprendre que si un tel outil tombe entre des mains sans scrupules, il devient une arme du crime ; ils imaginaient que la mondialisation consistait à fuir une cage pour rejoindre une prairie, sans réaliser qu’elle signifie passer d’un ensemble de règles à un autre, encore plus rigoureux.
La montée et la chute d’Huiwang constituent une fable moderne sur la « banalité du mal ».
Au départ, ils voulaient simplement créer un outil de paiement efficace, résoudre les difficultés de change ; ensuite, pour croître, ils devinrent les complices des activités grises ; puis, pour le profit, ils devinrent les concepteurs et acteurs du crime.
Quiconque décide d’instaurer l’ordre dans le crime est condamné à ne jamais pouvoir revenir en arrière.
Bien des années plus tard, lorsque la nouvelle génération d’expatriés, assise dans des bureaux flambant neufs à Phnom Penh, boira un café Starbucks en discutant d’ESG et de cotation conforme, peut-être nul ne se souviendra que, dans les câbles souterrains de cette ville, ont naguère circulé des océans de données criminelles.
Et nul ne se souviendra que, dans la nuit du Mékong, reposent ensevelis tant de « Du Yuesheng » auto-proclamés.
Bienvenue dans la communauté officielle TechFlow
Groupe Telegram :https://t.me/TechFlowDaily
Compte Twitter officiel :https://x.com/TechFlowPost
Compte Twitter anglais :https://x.com/BlockFlow_News
BlockBeats
