Les endroits où Internet s'est échoué
TechFlow SélectionTechFlow Sélection
Les endroits où Internet s'est échoué
Web, Web 2.0, Web3, c'est un chemin vers l'avant.
Dédié à des analyses Web3 approfondiesRédaction : MasterPa
Le 4 avril 1957, l'homme diplomatique canadien Norman Bethune s'est suicidé au Caire, provoquant un tollé dans l'opinion publique japonaise. Presque tous les intellectuels japonais ont discuté de cet événement. La cause directe du décès de Norman était l'enquête menée pendant des années par une sous-commission américaine chargée de la sécurité intérieure. Cette commission estimait que Norman était membre du Parti communiste — ce qui, à l’époque du maccarthysme, équivalait à une mort sociale.
Canada, Japon, États-Unis. Trois pays reliés par une seule personne.
Bien que Canadien de naissance, Norman est né et a grandi au Japon. Ses parents étaient des missionnaires venus au Japon. À 19 ans, il retourna au Canada pour étudier à l’Université de Toronto, puis partit à Cambridge. Après ses études, comme ses parents vivaient encore à Nagano au Japon et qu’il souhaitait ardemment étudier l’histoire japonaise, il demanda au ministère des Affaires étrangères canadien d’être envoyé au Japon.
De retour au Japon, il rédigea l’un de ses ouvrages majeurs : Soldat et paysan au Japon : Les origines de la conscription (Soldier and Peasant in Japan: The Origins of Conscription). Ce livre contient une phrase célèbre, qui reflète aussi son regard sur la situation politique japonaise à cette époque :
« Pour réduire autrui en esclavage, un "homme libre" n’y parviendrait pas. En revanche, l’esclave le plus cruel et le plus honteux devient le dépositaire le plus impitoyable et violent de la liberté d’autrui. »
Après le début de la guerre entre le Japon et les États-Unis, Norman, considéré comme ressortissant ennemi, fut rapatrié au Canada. Lors d’une escale au Mozambique dans le cadre d’un échange de ressortissants entre les deux gouvernements, il rencontra Tsuru Shigeto, un Japonais qu’il avait connu lors de recherches menées à Harvard. Tsuru, intellectuel libéral de gauche versé dans l’économie marxiste, n’osait pas ramener avec lui ses documents et lettres sensibles au Japon. Il pria donc Norman de les conserver, lui remettant ses livres.
Après la guerre, Norman revint au Japon en tant que membre de l’armée d’occupation. Chrétien fervent et historien libéral de gauche, comme Tsuru, il souhaitait contribuer à la reconstruction du Japon d’après-guerre. Son travail fut exceptionnel, ce qui lui valut la haute estime de MacArthur.
Mais c’est précisément à ce moment-là que le maccarthysme prit de l’ampleur aux États-Unis. Ce courant, comparable à une chasse aux sorcières, traquait férocement les communistes. La position politique de Norman ne pouvait y échapper. Quel que soit le pays, il comptait de nombreux amis communistes. Dès 1942 environ, le FBI commença à le surveiller. Or, les livres et lettres confiés par Tsuru n’avaient été partiellement récupérés : Tsuru avait repris les livres, mais les lettres étaient tombées entre les mains du gouvernement américain. Parmi celles-ci figuraient des correspondances avec des communistes.
Dans les années 1950, la sous-commission américaine chargée d’enquêter sur le communisme commença à accuser Norman. En 1957, elle organisa une nouvelle audience, insinuant que Norman et d'autres avaient comploté pour renverser le gouvernement américain. Justement, cette année-là, Tsuru Shigeto était invité par l’Université Harvard à donner des cours aux États-Unis. La sous-commission exigea alors sa présence à l’audience.
Tsuru, ayant vécu plusieurs années dans le Japon militariste, ne réalisait pas que les États-Unis n’étaient plus le pays qu’il avait connu sous l’effet durable du New Deal de Roosevelt. Il n’était absolument pas préparé à ce qui allait suivre. Pensant que, en tant qu’invité de Harvard, il ne devait pas causer d’ennuis à l’université, il décida d’assister à l’audience ; il espérait que la commission, par égard pour son statut d’invité, se contenterait d’une simple formalité.
Il dut pourtant subir deux jours entiers d’audition. C’est alors seulement qu’il découvrit que les autorités américaines détenaient depuis longtemps les lettres en question. La commission tenta d’amener Tsuru à désigner des personnes comme membres du Parti communiste, y compris Norman. Tsuru lutta pour protéger Norman sans incriminer personne. Il finit par reconnaître seulement quelques individus déjà identifiés par la commission comme communistes, et ne dit presque rien d’autre que « oui ».
Texte intégral du témoignage de Tsuru
Huit jours plus tard, Norman se suicidait en Égypte. La presse japonaise couvrit largement l’affaire, attribuant la responsabilité de sa mort au témoignage de Tsuru Shigeto. Celui-ci subit dès lors une énorme pression.
Un ami commun de Tsuru et de Norman, le penseur japonais Tsurumi Shunsuke, rédigea alors un article intitulé « La pierre de touche du libéralisme ». Selon Tsurumi, il était profondément injuste que l’opinion publique japonaise accuse Tsuru Shigeto, lui-même victime. La sous-commission américaine n’avait aucun droit de l’interroger. Tsurumi écrivit :
« Parfois, les États-Unis sont fascistes, parfois ils sont démocrates. C’est pourquoi on met les victimes en première ligne : pour faire passer la victime pour responsable. »
Or, les médias japonais n’ont justement pas compris cela. Ils sont devenus complices de la sous-commission.
Cependant, Tsurumi ne ménagea pas non plus son ami Tsuru. Il souligna également un problème : bien que Tsuru eût fait des efforts pour protéger Norman, il avait tout de même fourni à la fin les noms de trois communistes. Ces trois personnes étaient les rédacteurs des documents fondateurs du marxisme américain. Tsurumi jugeait compréhensible, étant donné l’épuisement extrême de Tsuru, qu’il ait cité ces trois noms déjà connus de la commission. Il ajouta qu’il ne pensait pas pouvoir faire mieux lui-même.
Mais Tsurumi ne s’arrêta pas là. Il posa une question cruciale :
Tsuru est libéral. Il a fait des efforts pour protéger Norman, qui partageait ses idées. Mais il n’a pas fait les mêmes efforts pour protéger les communistes, dont les idées différaient des siennes.
Selon Tsurumi, cet épisode illustre le dilemme du libéral moderne :
Aucun pays au monde ne peut affirmer représenter le libéralisme. Ainsi, le libéral contemporain doit étudier avec quel système il doit coopérer. Le libéral peut collaborer avec le capitalisme, ou avec le communisme. Mais selon les sociétés, les pressions varient. Dans une société capitaliste comme celle des États-Unis, la pression est faible sur les libéraux, mais forte sur les communistes. Si le libéral refuse de supporter la pression liée à une alliance avec les communistes, alors il abandonne le principe même du libéralisme. Voilà donc la pierre de touche du libéralisme.
Sept ans plus tard, cet article fut choisi comme l’un des essais représentatifs du Japon d’après-guerre.
Soixante-cinq ans plus tard, je me suis mis à étudier cette histoire. Pour quiconque s’intéresse à la pensée japonaise d’après-guerre, la mort de Norman est un sujet incontournable. Je devais donc lire le texte original de Tsurumi.
Je me suis retrouvé bloqué. Sur Internet.
Impossible de trouver cet article en chinois. Compréhensible. Ne parlant pas japonais, j’ai cherché en anglais. Rien non plus.
J’ai alors essayé en japonais, quitte à utiliser un logiciel de traduction. Facile à trouver en japonais, effectivement. Je l’ai rapidement repéré dans une base de données académiques japonaises. Mais aucune version numérique disponible. Pendant une semaine, entre deux moments de travail, j’ai continué mes recherches. Sans succès. J’ai dû demander de l’aide à un tiers, priant Ke Da de vérifier à la bibliothèque de l’Université de Pennsylvanie. Ke Da affirmait que les fonds asiatiques de Penn étaient incomparables, mais malheureusement, cet article n’y figurait pas non plus.
C’était au début de cette année. Un soir d’avril, juste avant de dormir, j’ai soudain décidé que je devais absolument trouver cet article. Quelques jours plus tard, je l’ai enfin découvert dans un livre. Mais le livre n’était vendu qu’en occasion sur un site japonais. Pas vraiment un obstacle : un service de revente suffirait, non ? Le revendeur accepta joyeusement ma commande, puis m’annonça : « Désolé, les colis personnels entre la Chine et le Japon sont temporairement suspendus. On ne sait pas quand ça reprendra. »
Remboursez-moi.
Soudain, j’ai remarqué qu’il existait sur Taobao un service de téléchargement de thèses japonaises ! J’en ai contacté un. Le vendeur me dit qu’il l’avait trouvé et qu’il irait le télécharger à la bibliothèque après son travail. Il ajouta : « Si tu avais commandé une demi-heure plus tôt, c’était bon pour aujourd’hui. Bah, une soirée de plus, ce n’est pas grave. » Content, j’attendais impatiemment de lire l’article le lendemain.
Mauvaise nouvelle : le vendeur est allé à la bibliothèque, mais le document n’était pas téléchargeable.
Cette difficulté aurait pu me freiner, ou non. Cette fois, elle ne m’a pas arrêté. « La pierre de touche du libéralisme » n’est pas un article isolé : il a été publié avec d’autres textes dans un numéro spécial de Chūō Kōron consacré au témoignage de Tsuru. Chūō Kōron est un magazine japonais prestigieux et ancien, qui publie régulièrement des archives complètes. Effectivement, ce numéro de juin 1957 est conservé dans les bibliothèques — mais toujours sans version numérique.
Et le numéro de juin 1957 de Chūō Kōron ne peut être obtenu que sur demande : la bibliothèque doit le photocopier et l’envoyer au vendeur par courrier recommandé. Le vendeur doit ensuite attendre de le recevoir pour le numériser et me l’envoyer. C’est l’une des procédures les plus complexes parmi toutes les sources disponibles. Du 13 mai au 5 juin, j’ai donc attendu plus de vingt jours avant de recevoir la version scannée de l’article.
Depuis le début de l’année, six mois se sont écoulés. J’ai enfin pu lire cet article. Dans l’ère d’Internet, cela semble incroyable. Même si le Japon n’est pas particulièrement réputé pour son avancée numérique, il paraît étonnant qu’un texte aussi important nécessite tant d’efforts pour être accessible.
Ni les moteurs de recherche valant des milliards de dollars, ni les intelligences artificielles de plus en plus puissantes n’ont pu aider face à cet article. C’est ici que nous sommes tous échoués ensemble.
Pourtant, ce n’est pas si surprenant. Si vous travaillez dans les sciences humaines ou l’histoire, c’est peut-être même la norme. Prenons un exemple : même si l’industrie internet chinoise est très développée, si vous essayez aujourd’hui de trouver le catalogue d’exposition du musée le plus célèbre de votre région, vous risquez fort de vous heurter au même mur. Moi qui vis à Pékin, si je veux savoir si un trésor national donné est actuellement exposé au Palais impérial, je n’aurai probablement d’autre choix que d’y aller pour le savoir.
Il y a beaucoup d’autres cas semblables, sans même parler de domaines aussi pointus que l’histoire. Même si je veux simplement partir en voyage, en dehors des villes, de nombreuses attractions locales ont peu d’informations en ligne, parfois une seule photo prise il y a dix ans. À l’époque du COVID, connaître la politique sanitaire de sa destination n’est pas non plus quelque chose que l’on peut facilement obtenir en ligne.
En tant qu’acteur du numérique et des technologies, nous parlons souvent ces dernières années de Web3, de blockchain, de NFT, etc. Le concept de Web3 est intéressant car il contient une implication : Web, Web 2.0, Web3 — c’est une route qui va de l’avant. L’ère précédente serait achevée, et tout ce qu’elle a à faire est d’attendre que la prochaine technologie ouvre une nouvelle ère. Dans l’ère Web3, pas besoin d’étudier le Web : ce sont des restes des années 1990. Une fois une technologie accomplie, il faut passer à la suivante.
Alors, classer un article ou le catalogue d’un musée en ligne, cela relève de quelle génération du Web ?
Dans le contexte actuel, nous accordons plus d’importance à l’innovation technologique qu’à la diffusion technologique. Pourtant, innovation et diffusion devraient être également importantes. La poursuite du « nouveau » est devenue notre foi ; quant à la diffusion, elle est tout au plus perçue comme un marché secondaire. Quand on s’ennuie dans les cercles urbains, on y pense peut-être. Pas avant.
Un ami à moi est parti construire un barrage en Afrique. Avant de partir, il m’a dit :
« Han Yang, ce que tu fais est clairement de la haute technologie. Le barrage que je construis n’a rien de particulièrement innovant pour les Chinois aujourd’hui. Si nous le voulons, nous pouvons construire les meilleurs barrages du monde. Mais pour les Africains, un barrage représente une technologie de pointe mille fois supérieure à Internet. Car sans barrage, pas d’électricité ; sans électricité, rien n’existe.
L’électricité, et l’industrie qu’elle soutient, changera fondamentalement le mode de vie des habitants de ce pays. Leurs enfants découvriront la forme visible du monde, comprendront les principes du fonctionnement social, connaîtront Mendel, Faraday, et apprendront comment devenir les maîtres de leur propre existence. Ils ne verront plus leurs enfants naître en grand nombre, puis mourir jeunes, sans raison apparente, sans jamais chercher à comprendre. Ils accueilleront un pays radicalement différent, et un soi radicalement différent. »
À notre époque, la technologie est largement réduite à l’information et aux communications. Dans ce domaine, toute technologie hors tendance hésite à se présenter comme une bonne idée. Pourtant, le rêve reste une illusion : aucun nouveau procédé n’est devenu universellement populaire dès le lendemain de son invention. Ce qui existe, c’est uniquement le temps.
Le temps est l’ennemi de la mise à jour technologique, mais c’est aussi grâce au temps et à nos efforts que les nouvelles technologies deviennent anciennes, et que ces anciennes technologies finissent par être accessibles à tous. Que ce soit un barrage, ou un article impossible à trouver en ligne.
Bienvenue dans la communauté officielle TechFlow
Groupe Telegram :https://t.me/TechFlowDaily
Compte Twitter officiel :https://x.com/TechFlowPost
Compte Twitter anglais :https://x.com/BlockFlow_News
