Tại sao trung tâm dữ liệu lại bị ghét bỏ? Các gã khổng lồ công nghệ cần mang đến cho nông thôn một câu chuyện mới.

Tác giả: Hip City Reg

Biên dịch: TechFlow

Lời dẫn từ TechFlow: Các công ty công nghệ đang xây dựng trung tâm dữ liệu điên cuồng ở vùng nông thôn Hoa Kỳ, nhưng lại gặp phải tỷ lệ phản đối 70% từ cộng đồng và hơn 300 lệnh cấm địa phương. Quan sát của kiến trúc sư Rem Koolhaas đã nói lên sự thật: thành phố trở thành sân chơi của con người, vùng quê trở thành nơi trú ngụ của máy móc — và những "giới tinh hoa ven biển" đó không bao giờ quan tâm đến các cộng đồng bị họ cải tạo. Bài viết này tháo gỡ ngõ cụt trong câu chuyện về trung tâm dữ liệu, và chỉ ra tại sao chỉ dựa vào "làm cho thiết kế kiến trúc đẹp hơn một chút" không thể cứu vãn tình hình này.

Lời mở đầu

Tôi đã luôn suy nghĩ về mối quan hệ giữa các trung tâm dữ liệu và tâm lý chung của Hoa Kỳ, cũng như cảm xúc chống công nghệ ôn hòa mà tôi tin rằng chúng ta đang ở trong đó. Điều tôi liên tục quay lại là câu chuyện quy mô lớn mà dường như các trung tâm dữ liệu mang sẵn — dù là từ phía những người theo chủ nghĩa tăng tốc công nghệ, hay từ phía những người Mỹ bất mãn rộng rãi hơn.

Tôi sẽ tóm tắt quan điểm của phía những người theo chủ nghĩa tăng tốc như sau:

Trong cuộc chạy đua kiểu Chiến tranh Lạnh liên quan đến AI, các trung tâm dữ liệu là cần thiết.

Các trung tâm dữ liệu tạo ra ngoại tích cực, vì chúng vừa tạo ra nhu cầu việc làm xây dựng, vừa tạo ra nhu cầu sản xuất năng lượng.

Các trung tâm dữ liệu là nút thắt cơ sở hạ tầng dẫn đến trí thông minh giá rẻ, cuối cùng sẽ tạo ra thặng dư tiêu dùng khổng lồ (chữa ung thư, vật lý mới, v.v.).

"Điều này là cần thiết cho sự tiến bộ."

Tôi sẽ tóm tắt quan điểm của phía những người Mỹ bất mãn như sau:

AI vừa ngu ngốc vừa muốn cướp việc làm của tôi, tại sao tôi phải hỗ trợ cơ sở hạ tầng mà nó dựa vào để tồn tại.

Mất việc làm = Mất đi quan niệm về phẩm giá kiểu Mỹ.

Tại sao các trung tâm dữ liệu cần được xây dựng "gần tôi" và cộng đồng của tôi, thay vì vẫy tay ở bất kỳ nơi nào khác.

Chúng đại diện cho các dịch vụ hướng tới sự giàu có của vùng ven biển — đây là một sự bóc lột đối với cộng đồng của họ.

Các trung tâm dữ liệu tiêu thụ lượng lớn nước, nâng cao hóa đơn năng lượng của chúng tôi.

Đây chỉ là một hình thức kiểm soát khác của ngành công nghệ.

(Tôi thấy cuộc khảo sát này của Soon Media về Abilene, Texas rất thuyết phục — liên kết.)

Những lập luận này có đúng sự thật hay không không quan trọng. Chúng có xuất phát từ thiện ý hay không cũng không quan trọng. Thực tế là, các bang đang ra lệnh tạm dừng xây dựng trung tâm dữ liệu. Các cộng đồng địa phương đang tập hợp lại để phản đối tập thể các dự án được đề xuất. (Với tỷ lệ phản đối 70% trong cộng đồng của chính họ, hơn 300 địa phương có lệnh cấm hoặc tạm dừng.) Và cảm xúc chung xung quanh AI, các lãnh đạo của nó và tương lai mà nó hứa hẹn đã trở nên tồi tệ.

Vậy chúng ta phải làm gì?

Hình: So sánh tác động của nước, đất và giá điện tại các trung tâm dữ liệu ở Hoa Kỳ (Nguồn: Hip City Reg / Đồ họa bởi Crémieux Recueil)

Hình: Tưởng tượng cảnh quan con người-máy móc dưới góc nhìn "Vùng Quê" của Rem Koolhaas (Nguồn: Hip City Reg)

Hình: Quan sát của Rem Koolhaas về Thành thị và Nông thôn (Nguồn: Hip City Reg)

Vùng quê của Rem

Tôi đã khá mất hứng thú với việc viết các bài luận chung chung, vì vậy nội dung dưới đây (giống như một số bài viết cá nhân yêu thích trước đây của tôi) chỉ là một loạt các điểm chính. Hy vọng chúng sẽ phác họa đủ tốt đường nét của ý tưởng này. Tài liệu tham khảo chính khơi gợi ý tưởng này là tác phẩm "Vùng Quê" của Rem Koolhaas.

Sự nghiệp của Rem (giống như nhiều kiến trúc sư khác) được xây dựng dựa trên thành phố.《Delirious New York》 (1978), OMA (1975). Sau đó, ông đã dành khoảng mười năm (2012–2020) để lập luận rằng sự ám ảnh hoàn toàn của kiến trúc và văn hóa đối với đô thị hóa đã trở thành một sự mù quáng.

"Vùng quê" — cách gọi cố ý rộng rãi của ông về nông thôn, vùng sâu vùng xa, hoang vu và lãnh thổ hoang dã, những lãnh thổ chiếm 98% bề mặt Trái đất — không phải là bối cảnh ổn định, hoài cổ mà chúng ta tưởng tượng. Đó là nơi diễn ra những cuộc chuyển đổi triệt để nhất của thời đại chúng ta: tự động hóa, biến đổi khí hậu, di cư, thử nghiệm gen, cực đoan hóa chính trị, và cơ sở hạ tầng vật lý của nền kinh tế số.

Vùng quê luôn bị bỏ qua. Và đây là một dị thường của thế kỷ 20. Trong phần lớn lịch sử, từ Jefferson đến Mao Trạch Đông, vùng quê là dự án chính trị chính. Nhưng chủ nghĩa chiến thắng của thành phố đã đảo ngược điều này.

Vượt ra khỏi khuôn khổ "giới tinh hoa ven biển" của Hoa Kỳ, chúng ta đã xem đô thị hóa như một thống kê toàn cầu về sự tiến bộ (và hình ảnh áp đảo). Điều này không chỉ cho chúng ta một lập luận thống kê để hạ thấp vùng quê, mà còn định hướng lại nó thành phục vụ các trung tâm thành phố đang phát triển.

Tuy nhiên, người thành phố bình thường không nhìn nhận như vậy. Thay vào đó, họ có một tưởng tượng hư cấu về vùng quê.

Một là quan điểm kinh tế nhàn hạ mang tính mục đồng, chậm rãi, chân thực, không đổi. Rem minh họa điều này bằng quan sát của chính ông về một ngôi làng Thụy Sĩ, nơi đã mất đi cuộc sống nguyên bản trong khi mở rộng quy mô.

Trong bài viết trên Icon của mình, ông gọi tình trạng thực tế là "trạng thái trung gian": một bề mặt được trang trí, mà vẻ ngoài hầu như không liên quan đến những gì đang diễn ra trên đất và trong các tòa nhà. Ông khẳng định, vùng quê "giờ là tiền tuyến của sự chuyển đổi"/"biến động hơn cả những thành phố tăng tốc nhanh nhất".

Loại kia thì thù địch hơn. Có lẽ như Wendell Berry nói là "thành kiến đối với người vùng quê". Tôi thấy điều này rất quan trọng để hiểu tâm lý vô hình của các trung tâm dữ liệu. Về cơ bản, đó là niềm tin "không sao khi đặt những tòa nhà này xung quanh những người đó". Bởi vì giới tinh hoa ven biển (những người xây dựng AI và thúc đẩy nó như một động cơ tiến bộ cho sự tiếp quản tiềm tàng) thường không nhìn nhận những người ở các "bang bay qua" với một tình yêu tinh tế đối với văn hóa và cộng đồng của họ.

Rem cho rằng vùng quê ngày càng bị chi phối bởi trật tự Descartes. Lưới hóa, cơ giới hóa, được tối ưu hóa để sản xuất tối đa. Trong《The Cut》, ông làm rõ cơ chế này và gán nguyên nhân: bởi vì thành phố đã trở thành "cỗ máy ngẫu hứng quy mô lớn" — tập trung vào niềm vui, sự khoái cảm và tương tác thay vì nhu cầu — chúng ta "phải lắp đặt một cơ sở hạ tầng tổ chức siêu Descartes trên các lãnh thổ trước đây được gọi là vùng quê như một sự đối trọng". Sự nghiêm ngặt, trừu tượng và hình học lý tính — những phẩm chất mà chủ nghĩa hiện đại từng hứa hẹn cho thành phố — đã di chuyển vào đất đai: vòng tưới tiêu trục, thành phố nhà kính, trang trại máy chủ, trung tâm logistics, nông nghiệp robot. Sự phù phiếm mà chúng ta gắn liền với cuộc sống vùng quê giờ thuộc về thành phố, còn vùng quê nhận được logic máy móc.

Trong cuộc đối thoại với Benjamin Bratton (Strelka, 2017), Koolhaas chấp nhận một cách diễn đạt lại đáng chú ý: Mô hình cũ cho rằng thành phố là nơi máy móc sinh sống, vùng quê là khu vườn của thiên nhiên. Điều này đã bị đảo ngược — thành phố là nơi con người ở; vùng quê là nơi máy móc sinh sống. Ông đề xuất rằng ranh giới thành phố/vùng quê hiện nay có thể được phân chia tốt hơn là dày đặc và không dày đặc, hoặc "con người chiếm giữ hoặc máy móc chiếm giữ". Đây là nguồn gốc việc ông sử dụng thuật ngữ "hậu con người" cho loại hình vùng quê mới.

Chúng ta thậm chí thấy sự thể hiện của logic này trong《Interstellar》của Nolan, nơi các trang trại hoàn toàn bị thiết bị nông nghiệp tự động áp đảo, chỉ còn rất ít nhân lực. Và công việc chính của những nhân lực đó là sửa chữa các máy móc làm công việc nông nghiệp thực sự.

Các công trình kiến trúc quan trọng nhất của thời đại này — trung tâm dữ liệu, kho logistics, nhà kính tự động, "cụm hộp" mà ông nghiên cứu tại Trung tâm Công nghiệp Tahoe Reno ở Nevada (Walmart cạnh Amazon cạnh Tesla cạnh Google) — được thiết kế bởi các công ty công nghiệp vô danh bên ngoài diễn ngôn học thuật, với quy mô khiến tỷ lệ con người trở nên không liên quan.

Quan sát này cũng trái ngược với một ý tưởng rất phổ biến trên Tech Twitter: chúng ta chỉ cần làm cho các trung tâm dữ liệu trông đẹp mắt là được. Tôi không nghĩ đó là một giải pháp, và các công ty xây dựng những gã khổng lồ này dường như cũng không có ý chí chính trị như vậy.

Và hơn nữa, vì ai? Vì mục đích gì? Một lần nữa, các trung tâm dữ liệu này vượt xa quy mô con người. Chúng không phải là nơi dành cho công chúng tiêu thụ. Bạn không thể nghỉ ngơi dưới bóng mát mà nó có thể cung cấp. Quan niệm "trung tâm dữ liệu đẹp về mặt kiến trúc" này là một ảo tưởng từ trên xuống khác, được áp dụng từ xa để xoa dịu một nền văn hóa mà các chuyên gia công nghệ thực sự không muốn tham gia.

Hiểu về câu chuyện (Phần này rất đơn giản)

Thiết lập bất kỳ loại câu chuyện mới nào cho các trung tâm dữ liệu đều là một cuộc chiến gian khổ, điều này không gây ngạc nhiên cho bất kỳ ai.

Cô đọng toàn bộ phần Rem ở trên → Chúng ta phải ngừng xem các trung tâm dữ liệu như điểm cuối tĩnh của sự phát triển AI, gỡ bỏ các dự án tri thức thành phố thành trọng lượng vật lý vùng quê, rồi chỉ về phía giới tinh hoa San Francisco.

Trong nhận thức tâm lý của người Mỹ, các trung tâm dữ liệu hoàn toàn tương đương với AI. Các trung tâm dữ liệu không liên quan gì đến cơ sở hạ tầng mà người bình thường viết email hoặc tải ảnh lên Instagram. Những cơ sở hạ tầng này đã được phân loại thành một "kẻ khác" mới. Trung tâm dữ liệu (đặc biệt là những cái mới xây) = AI.

Nếu Trung tâm dữ liệu = AI → thì gánh nặng câu chuyện mà chúng mang theo hầu như giống hệt nhau. "Thất nghiệp do giới tinh hoa gây ra, trong khi họ tuyên bố đây là điều cần thiết cho sự tiến bộ."

Cần dừng lại ở đây, vì "tiến bộ" là một từ mang sức nặng cực lớn, và toàn bộ Thung lũng Silicon coi đó là lý do tồn tại của mình. Tôi không thể tháo gỡ nút thắt phức tạp này ở đây, nhưng nếu bạn vẫn đang đọc, hãy suy nghĩ xem lý tưởng tiến bộ của Thung lũng Silicon không phù hợp với nhu cầu của người Mỹ bình thường ở bao nhiêu khía cạnh.

Đối với tôi, đây là một trường hợp điển hình: khi một câu chuyện dựa trên vốn và nhân tài thoát khỏi tầm kiểm soát, trở thành câu chuyện duy nhất.

Nói cách khác, khi công nghệ quan trọng như những người trong vòng tròn chúng ta tin tưởng → câu chuyện sẽ được truyền đạt đến tất cả mọi người. Thật không may, câu chuyện phổ biến hiện nay được tạo ra cho động lực vốn và cuộc chiến nhân tài, chứ không phải để giành được trái tim của những người cần chào đón cơ sở hạ tầng cấp độ đô thị lớn trong sân sau nhà mình.

Câu chuyện mới

Các quy tắc của câu chuyện mới nên như sau:

Cơ sở hạ tầng không thể vô danh — phải có quyền sở hữu rõ ràng

Tôi chân thành tin rằng cơ sở hạ tầng vô danh trái với mục đích dự định của nó. Nếu tôi đốt cháy một trung tâm dữ liệu, tôi đang làm tổn hại đến khái niệm AI, chứ không phải một công ty cụ thể nào. Trừu tượng hóa trung tâm dữ liệu thành không gian khái niệm, thay vì tên công ty có con người thật mà bạn biết, là một sai lầm.

Các trung tâm phân phối của Amazon tuy có khuyết điểm, nhưng trình bày ra mối quan hệ thuê mướn và phục vụ rõ ràng hơn các trung tâm dữ liệu ngày nay. Trung tâm phân phối là một trung tâm cần nhiều nhân lực, vượt xa trung tâm dữ liệu. Đối với trung tâm dữ liệu, "trình diện mình" như một cử chỉ phụ thuộc lẫn nhau rộng rãi hơn, lại càng trở nên cấp tiến hơn, mặc dù dấu chân nhân lực của nó thưa thớt hơn.

Hỗ tương, xem vùng quê là chủ nhân, chứ không chỉ là địa điểm

Tức là: trung tâm dữ liệu này đi kèm với một thỏa thuận hỗ tương với cộng đồng địa phương. Dù là cung cấp hạn ngạch cho trường học và bệnh viện, hay cung cấp cổ phần cho thị trấn.

Mục đích

Chấp nhận rằng các chủ nhân của những cơ sở hạ tầng này phải có được mục đích cộng đồng mới (và niềm tự hào?). Điều này liên quan trực tiếp đến hỗ tương. "Con cái của bạn sẽ sở hữu một phần" tạo ra lợi ích cộng đồng mới và mục đích hướng tới tương lai.

Giá điện

Tôi không biết câu chuyện về trung tâm dữ liệu có thể tiến triển như thế nào mà không có cuộc thảo luận nghiêm túc về vấn đề năng lượng. Cần thiết lập các mối quan hệ hợp tác quan trọng, ghép đôi xây dựng trung tâm dữ liệu với các nhà cung cấp năng lượng, tăng công suất thực sự đáp ứng các mối quan tâm của cộng đồng.

Hình thức kiến trúc

Mặc dù tôi không nghĩ "làm cho chúng đẹp" là câu trả lời đủ, nhưng chúng ta cũng không thể bỏ qua việc những thứ này hiện tại chỉ là những chiếc hộp màu nâu xấu xí. Nhóm đầu tiên thực sự xử lý trung tâm dữ liệu như một sự hiện hữu, sẽ tạo ra một khoảnh khắc thú vị mà tất cả chúng ta đều có thể học hỏi.

Cần nói rõ, sự hiện hữu không phải là "vẻ đẹp". Kẻo tôi bác bỏ quan điểm trước đó của mình về thiết kế trung tâm dữ liệu. Sự hiện hữu là quyền tác giả, đây là quy tắc đầu tiên trong danh sách này, được chuyển hóa thành hình thức kiến trúc. Và những chiếc hộp màu nâu hiện tại là hiện thân của sự vô danh.

Lý thuyết về sự từ chối

Mọi người sẽ nói không. Phản ứng của các chuyên gia công nghệ không thể là phản xạ đầu gối "mấy gã nông dân này thật ngu ngốc". Duy trì phẩm giá cá nhân và cộng đồng có nghĩa là tôn trọng sự từ chối.

Đây không phải là các chính sách. Tôi cũng sẽ không tự lừa dối mình rằng nó giải quyết toàn bộ vấn đề mà ngành công nghiệp của chúng ta, những người tin vào công nghệ này, đang đối mặt.

Nhưng tôi kiên định giữ niềm tin này: một câu chuyện không thể chịu đựng được "không" thì không phải là câu chuyện. Một số dự án này không nên được xây dựng. Không phải vì AI không tốt, cũng không phải vì tất cả những người phản đối đều đúng. Mà là vì một quốc gia mà mọi đề xuất cuối cùng đều được thông qua bất kể chủ nhân nói gì, là một quốc gia hoạt động bằng vũ lực. Nếu chúng ta chỉ có thể dựa vào vũ lực, điều này sẽ thực sự thay đổi niềm tin của chúng ta về cách sự tiến bộ (từ khó khăn này lại xuất hiện) nên diễn ra trong những thập kỷ tới... Việc loại bỏ các cơ chế đồng thuận của cộng đồng sẽ củng cố thêm niềm tin rằng chỉ có chủ nghĩa hoạt động mới có thể đáp trả lại vũ lực này. Đây là một vòng xoáy đi xuống.

Rem hiểu rằng vùng quê không bao giờ là bối cảnh. Tôi tin rằng chúng ta đã bước lại vào một thời điểm then chốt, nơi vùng quê đang quyết định động lực của Thung lũng Silicon theo những cách không ngờ tới.

Chúng ta đang xây dựng những công trình lớn nhất của thế kỷ này, cách trụ sở công ty hàng nghìn dặm, nhưng lại từ chối ký tên lên đó. Như người cố vấn của tôi Freddy Anzures nói, "Chúng ta là những đầu bếp sợ nếm thức ăn của chính mình." Tôi muốn bổ sung rằng, chúng ta thậm chí không sẵn lòng ký tên trên thực đơn.

Cửa sổ để thiết lập câu chuyện mới cho khoảnh khắc công nghệ quan trọng nhất trong đời chúng ta chính là bây giờ. Chúng ta không thể để nó đóng lại chỉ vì tin rằng mình hiểu biết hơn.

Hình: Một khái niệm kiến trúc trung tâm dữ liệu cộng sinh với thiên nhiên (Nguồn: Hip City Reg)

Tôi không chỉnh sửa nhiều, vì vậy hãy tha thứ cho các lỗi chính tả và những chỗ không trôi chảy.

Cảm ơn bạn rất nhiều vì đã theo dõi. Tôi hy vọng điều này xứng đáng, nếu không xứng đáng... hủy đăng ký sẽ không làm tổn thương cảm xúc của tôi, và sẽ trả lại cho bạn thời gian mà bạn thực sự không thể lấy lại được.