Giới trẻ Hàn Quốc “đánh cược lần cuối” trong đợt tăng giá cổ phiếu mang tính sử thi
Tuyển chọn TechFlowTuyển chọn TechFlow
Giới trẻ Hàn Quốc “đánh cược lần cuối” trong đợt tăng giá cổ phiếu mang tính sử thi
Ở Hàn Quốc, mỗi người trung bình sở hữu hai tài khoản chứng khoán và đổ xô đầu cơ vào “thị trường tăng giá” của ngành bán dẫn; đằng sau cơn sốt đầu tư cổ phiếu lan rộng toàn dân nhằm làm giàu là nỗi lo âu sinh tồn và hiện thực khắc nghiệt mà vô số bạn trẻ đang đối mặt khi cố gắng phá vỡ rào cản giai cấp.
Chuyên sâu báo cáo Web3Nguyên văn: Lý Vũ Ninh – Mỗi Ngày Một Nhân Vật
Vào nửa đầu năm 2026, một đợt tăng giá “sử thi” chưa từng có gắn chặt với ngành công nghiệp chip đã quét qua Hàn Quốc. Chỉ trong sáu tháng, chỉ số KOSPI tăng gấp đôi; Samsung Electronics và SK Hynix trở thành tâm điểm của đợt tăng này, hoàn toàn thay đổi hành trình cuộc sống của vô số người dân Hàn Quốc bình thường.
Dân số toàn quốc Hàn Quốc chỉ hơn 50 triệu người, nhưng số tài khoản chứng khoán đã vượt mốc 105 triệu tài khoản — trung bình mỗi người sở hữu hai tài khoản chứng khoán. Cơn sốt đầu tư cổ phiếu trên toàn dân đạt mức chưa từng thấy, quy mô vay tiền để đầu tư cổ phiếu liên tục lập kỷ lục mới, rủi ro tiềm ẩn cũng vì thế gia tăng mạnh.
Những người vốn tập trung vào công việc và cuộc sống hàng ngày nay lần lượt bước vào thị trường. Có người nghỉ việc để chuyên tâm đầu tư cổ phiếu; có người theo dõi sát sao diễn biến thị trường ngay tại bàn làm việc hay trên đường đi làm; cổ phiếu không còn đơn thuần là kênh đầu tư mà trở thành chủ đề được mọi người bàn luận về vận mệnh. Rất nhiều thanh niên Hàn Quốc coi thị trường chứng khoán như cơ hội cuối cùng để phá vỡ hiện trạng và “lật đổ” số phận, lao vào đó với tâm trạng lo sợ bị thời đại bỏ lại phía sau.
Bài viết này được thực hiện từ góc nhìn của một người Trung Quốc đang sinh sống tại Hàn Quốc, phỏng vấn những nhà đầu tư cá nhân bình thường với các thân phận khác nhau, nhằm bóc tách đằng sau mặt nổi cuồng nhiệt của thị trường chứng khoán: nỗi lo âu sinh tồn và bế tắc giai cấp nơi giới trẻ Hàn Quốc, cũng như những mối lo xã hội tiềm ẩn đằng sau cơn sốt đầu cơ toàn dân. Dưới đây, mời bạn đọc:
Lý Vũ Ninh là một người Trung Quốc sinh sống tại Seoul, Hàn Quốc. Năm 2022, cô từ chức ở Trung Quốc, sang Hàn Quốc học tiếng Hàn và thi tiến sĩ; sau khi tốt nghiệp, cô ở lại làm việc tại một viện nghiên cứu ở Hàn Quốc. Buổi sáng kiểm tra email, ban ngày viết báo cáo, tối thì đi ăn cùng bạn bè. Trong một thời gian dài, cuộc sống của cô khá xa rời thị trường chứng khoán.
Cho đến đầu năm nay, cô mới mở tài khoản chứng khoán đầu tiên tại Hàn Quốc. Trên màn hình điện thoại lần lượt hiện lên các bước xác thực danh tính, kết nối tài khoản, đồng ý điều khoản giao dịch… rồi sau đó là một loạt con số đỏ và xanh — mật mã “thống trị” số phận người Hàn trong nửa năm qua.
Đợt tăng giá hiếm có kể từ đầu năm nay được gọi là một đợt tăng “sử thi”, gắn chặt vận mệnh quốc gia Hàn Quốc với chu kỳ ngành chip. Chỉ số KOSPI (Chỉ số tổng hợp giá cổ phiếu Hàn Quốc) đã tăng gấp đôi trong vòng sáu tháng, từ mức 4.000 điểm lên 8.000 điểm; gần 80% mức tăng này đến từ hai công ty Samsung Electronics và SK Hynix.
Đặc biệt, từ mùa xuân năm nay, bạn bè bắt đầu thường xuyên bàn tán về Samsung Electronics, SK Hynix và kết quả đóng cửa thị trường chứng khoán Mỹ. Trước kia họ nói về cổ phiếu như nói về một môn kỹ thuật; sau này họ nói về cổ phiếu như nói về vận mệnh. Có người xin nghỉ để theo dõi thị trường; có người thậm chí còn làm mới tài khoản ngay trong nhà vệ sinh; cũng có người quyết định nghỉ việc sau khi KOSPI tăng mạnh, ở nhà làm nhà đầu tư toàn thời gian. Họ không còn nói mình “không đi làm”, mà nói mình đã “giải thoát khỏi lương”.
Một người bạn của Lý Vũ Ninh trước đây làm quản lý dự án tại một công ty thương mại ở khu Gangnam. Năm ngoái anh ta còn phàn nàn về khoản thưởng cuối năm quá ít; nhưng cách đây vài ngày, anh bất ngờ đăng một tấm ảnh vô-lăng xe hơi trong nhóm chat, kèm dòng chú thích duy nhất: “하닉이 사준 차.” (Chiếc xe do Hynix mua cho tôi). Một sự so sánh kín đáo bỗng nhiên được đặt lên bàn: cùng đi làm, cùng tăng ca, vậy tại sao chỉ cần vài lần mua vào, người này đã bỏ xa thu nhập cả năm của người khác?
Tuy nhiên, ít ai nghiêm túc bàn về mặt trái của đợt tăng giá. Số liệu cho thấy số tài khoản chứng khoán tại Hàn Quốc hiện đã đạt khoảng 105 triệu tài khoản, trong khi dân số cả nước chỉ hơn 50 triệu người. Ngày nay tại Hàn Quốc, một người có thể không có nhà, không có con, nhưng trung bình vẫn sở hữu tới hai tài khoản chứng khoán.
Thị trường chứng khoán vì thế đã sớm len lỏi vào đời sống của người dân bình thường. Nhưng khi tiền đầu tư đến từ khoản vay, từ tiền bán nhà, từ tiền hưu dưỡng của cha mẹ hoặc tiền học phí cho con cái, thì thua lỗ không còn chỉ là những con số giảm đi, mà sẽ biến thành những đêm mất ngủ, những cuộc gọi không dám nhận, và thân thể ngày hôm sau ngồi trong văn phòng nhưng không thể làm việc.
Tháng 12 năm 2025, tại Yongin, Hàn Quốc, một người đàn ông ngoài 40 tuổi tử vong sau khi nói với gia đình rằng “mình thua lỗ 200 triệu won trong chứng khoán”; con trai 9 tuổi của anh cũng được phát hiện đã tử vong. Đây không phải câu chuyện giật gân. Với rất nhiều người bình thường, cổ phiếu từ lâu đã không chỉ là những con số trên màn hình — nó gắn liền với nợ nần, hôn nhân, tiền hưu dưỡng của cha mẹ, và cũng quyết định một người còn có thể tiếp tục tin tưởng chính mình hay không.
Lý Vũ Ninh vừa là người quan sát, vừa là người tham gia — cô bị cuốn vào cơn sốt thị trường chứng khoán này, đồng thời cũng thấu hiểu trạng thái tinh thần và chân dung thời đại của giới trẻ Hàn Quốc đằng sau thị trường. Cô chủ động hẹn gặp những người bạn Hàn Quốc xung quanh để trò chuyện, tìm hiểu đợt tăng giá này đang tái định giá cuộc đời của người dân bình thường như thế nào.
“Những ‘con kiến’ trẻ tuổi đặt toàn bộ số vốn ít ỏi của mình vào thị trường, như thể đây là cơ hội cuối cùng để lật ngược tình thế. Dù sao, tình cảnh cũng chẳng thể tệ hơn nữa.”
Dưới đây là lời kể của cô:
01 Đầu tư cổ phiếu trên toàn dân
Để dậy sớm theo dõi thị trường, giấc ngủ của người Hàn Quốc bị “tiến hóa” thêm một bậc. Buổi sáng của người Hàn trước kia bắt đầu bằng việc xem thời tiết; giờ đây, nó bắt đầu bằng ứng dụng chứng khoán.
Đây là một đợt tăng giá khiến người dân bình thường đặt cả “vận mệnh” của mình vào đó. Đến đầu tháng 6, chỉ số KOSPI tăng hơn 108% so với đầu năm — mức tăng này vượt xa mức tăng 100% của chỉ số Nasdaq trong thời kỳ bong bóng Internet năm 1999, cũng vượt qua đỉnh lịch sử của thời kỳ bùng nổ công nghiệp cuối thập niên 1980 tại Hàn Quốc. Tổng giá trị thị trường của các công ty niêm yết Hàn Quốc tăng vọt 86%, lên khoảng 5.000 tỷ USD trong năm nay, đưa Hàn Quốc vươn lên vị trí thứ sáu trong danh sách các thị trường chứng khoán lớn nhất thế giới.
Đầu tháng 5, số lượng tài khoản chứng khoán tại Hàn Quốc đã vượt quá 105 triệu tài khoản — nhiều hơn gấp đôi dân số cả nước; ngày 27/5, Sở Giao dịch Chứng khoán Hàn Quốc lần đầu tiên ra mắt ETF đòn bẩy cho một cổ phiếu riêng lẻ, trong đó hai sản phẩm đầu tiên theo dõi hai cổ phiếu công nghệ cốt lõi của Hàn Quốc là Samsung Electronics và SK Hynix. Loại sản phẩm này có độ rủi ro rất cao do tính chất đòn bẩy mạnh; cơ quan quản lý yêu cầu người mua phải hoàn thành khóa đào tạo trực tuyến về “rủi ro” trước khi giao dịch. Kết quả là ngay ngày ETF ra mắt, trang web đào tạo trực tuyến bị nghẽn nặng trong thời gian ngắn. Như vậy, thị trường chứng khoán đã len lỏi vào đời sống thường nhật của người dân thông qua Samsung và Hynix — trên chuyến tàu điện ngầm, trong giờ nghỉ trưa, trong các nhóm chat và trong sổ chi tiêu gia đình.
Min-ji là một trong những người trẻ mở tài khoản trong đợt sốt này. Tôi quen Min-ji qua một công việc làm thêm. Cô 29 tuổi, xuất thân từ tỉnh Gyeongsang Bắc — nơi có phần nào giống “vùng công nghiệp cũ Đông Bắc” của Hàn Quốc: nhà máy, cảng biển, những người cha trầm lặng và ngày càng ít thanh niên hơn. Tốt nghiệp đại học, cô lên Seoul làm chuyên viên lập kế hoạch tại một công ty quảng cáo. Công việc nghe có vẻ ổn, nhưng sau khi trừ bảo hiểm và thuế, thu nhập thực tế mỗi tháng chỉ còn 2,8 triệu won (khoảng 13.000 Nhân dân tệ). Tiền thuê nhà, đi lại, ăn uống, cước điện thoại… vừa trả xong là chẳng còn gì.
Cô sống tại khu Shinlim-dong — nơi có phần nào giống khu Thiên Thông Uyển ở Bắc Kinh — nơi chật kín những người đi làm, ứng tuyển công chức, làm ca đêm tại tiệm tiện lợi và những người mới tốt nghiệp. Loại nhà rẻ nhất ở Hàn Quốc gọi là “bán tầng hầm”: ẩm thấp, tối tăm, và có nguy cơ nước tràn vào vào mùa mưa. Min-ji đã “leo” từ bán tầng hầm lên mặt đất, ở trong một căn phòng đơn nhỏ với tiền thuê khoảng 600.000 won/tháng (khoảng 3.000 Nhân dân tệ), đặt cọc 10 triệu won (khoảng 50.000 Nhân dân tệ). Phòng không lớn, nhưng có cửa sổ, có ánh sáng — và cũng mang lại cảm giác “ít ra mình vẫn đang tiến lên”.
Nếu không có gì bất thường, Min-ji sẽ làm việc tại công ty quảng cáo vài năm, lương tăng chậm rãi; sau đó kết hôn với một nhân viên công ty bình thường, tích góp tiền, nhờ hỗ trợ từ cha mẹ và vay ngân hàng để chuyển tới một căn hộ mới ở vùng ven Seoul hoặc tỉnh Gyeonggi. Nhìn bề ngoài, cô đã từ quê lên Seoul, từ bán tầng hầm lên mặt đất, từ thuê phòng chuyển sang sở hữu căn hộ. Nhưng về bản chất, cô chỉ đơn giản là thời trẻ trả tiền thuê nhà cho chủ nhà, còn lúc trung niên lại trả lãi vay cho ngân hàng. Sự “ổn định” ấy chỉ là đổi tên gọi cho sự bất an cho “đàng hoàng” hơn một chút.
Chính vào lúc con đường ấy ngày càng hẹp lại, thị trường chứng khoán đã bước vào đời sống của cô. Nó nguy hiểm, nhưng lại giống một lối thoát hơn so với cuộc đời được cấu thành bởi lương và tiền thuê nhà. Khi tàu điện ngầm tuyến 2 vào ga Shinlim, cô bị người ta đẩy lên xe. Trước kia trên tàu điện ngầm, cô thường mở KakaoTalk (ứng dụng “WeChat” của Hàn Quốc) trước; giờ đây, cô mở ứng dụng chứng khoán trước. Lần đầu tiên chỉ mua hai cổ phiếu, cô còn hơi ngại, cảm giác như mình đang bắt chước người khác để làm giàu. Nhưng so với việc thua lỗ, cô còn sợ hơn việc vài năm sau, khi mọi người nhắc lại đợt tăng giá bán dẫn thể này, cô lại chỉ có thể nói: “Lúc đó tôi chưa mua.”
So với những người độc thân làm văn phòng — ăn no là đủ cho cả nhà — các hộ gia đình thận trọng hơn trong đầu tư cổ phiếu.
Jun-ho là bạn trai của chị gái tiền bối thời tôi đi học, năm nay 33 tuổi. Hai người tốt nghiệp đã ba năm nhưng vẫn chưa cưới. Anh đi làm từ Incheon tới Yeouido mỗi ngày, thu nhập không phải thấp. Anh có một bảng Excel ghi lại toàn bộ tiền cọc thuế, ngân sách tổ chức hôn lễ và khoản dự phòng chi phí khám chữa bệnh cho cha mẹ. Tại Hàn Quốc, một đám cưới bình thường — bao gồm chi phí địa điểm, tiệc rượu, váy cưới, trang điểm… — dễ dàng lên tới gần 30 triệu won (khoảng 150.000 Nhân dân tệ); cộng thêm tiền cọc thuế cho căn hộ mới, hôn nhân lập tức biến thành một bài toán vài trăm triệu won. Jun-ho không phải không muốn cưới, mà là bảng tính đó vẫn chưa hoàn tất. Trước kia anh tin rằng chỉ cần từng ô một điền đầy vào, cuộc đời sẽ tự nhiên tiến lên. Nhưng đợt tăng giá này đến rồi, lần đầu tiên anh cảm thấy bảng tính tính quá chậm. Lúc anh vào thị trường, giá cổ phiếu đã ở mức cao, nên anh chỉ thử mua một ít.
“Giờ còn muộn không?” — đây là tâm lý FOMO (sợ bỏ lỡ) bao trùm người dân Hàn Quốc bình thường. Tôi thường ghé một phòng khám da liễu, nơi nhân viên lễ tân tên Eun-joo từng nghỉ việc ở nhà sau khi sinh con. Trong nhóm chat của các bà mẹ nơi cô tham gia, trước kia chủ đề là các trung tâm tiếng Anh và bác sĩ nhi khoa; gần đây, toàn bộ đều chuyển sang cổ phiếu. Eun-joo cũng thấy háo hức, nhưng cô luôn nghĩ đến sổ chi tiêu gia đình. Số tiền ấy trông có vẻ nằm trong tài khoản, nhưng thực tế đã được phân bổ sẵn cho con cái, chồng và cha mẹ. Vì thế cô vẫn chưa dám hành động.
Trong số bạn bè, Soo-ku là người tỏa sáng nhất trong đợt tăng giá này. Là một nhà đầu tư cổ phiếu kỳ cựu, anh là kiểu người từ lâu đã coi thị trường chứng khoán như “cuộc sống thứ hai”: vừa chạy bộ trên máy chạy bộ vừa xem tin tức tài chính, xong buổi tập là mở ngay ứng dụng chứng khoán. Từ khi đợt tăng giá bán dẫn gần đây bắt đầu, anh thường nhắn tin nửa đùa nửa thật với tôi: “Hôm nay ba tài khoản của anh mỗi cái lời 20 triệu won (khoảng 90.000 Nhân dân tệ), tối nay thịt bò Hàn Quốc anh đãi!” Đôi khi lại nói: “Hôm nay lỗ một chiếc Ferrari.” Nghe có vẻ phóng đại, nhưng đây lại là ngôn ngữ mới của đợt tăng giá này: gọi khoản thua lỗ là “xe hơi”, cũng đồng nghĩa với việc anh đã giành lại quyền được phát biểu.
Tiền của cha và chị gái đều giao cho anh đầu tư cổ phiếu. Không chỉ riêng Soo-ku, trong đợt tăng giá này ngày càng nhiều thanh niên Hàn Quốc không chỉ dùng tiền tiết kiệm cá nhân, mà còn dùng tiền của gia đình để mua cổ phiếu, thậm chí vay trực tiếp từ công ty chứng khoán để tham gia. Truyền thông Hàn Quốc dẫn thống kê Hiệp hội Đầu tư Tài chính Hàn Quốc cho biết, đến tháng 4 năm nay, quy mô “vay tiền để đầu tư cổ phiếu” trung bình hàng ngày đã tăng lên khoảng 33,8 nghìn tỷ won — mức cao nhất trong lịch sử theo tháng. Đến ngày 21/5, tổng dư nợ vay để mua cổ phiếu tại Hàn Quốc đã tăng lên 36 nghìn tỷ won. Giá cổ phiếu tăng lên, nhưng điều được đặt cược vào đó là tín dụng và tương lai của người dân bình thường — những người đã “vào sân” sớm.
Những nhà đầu tư cá nhân ồ ạt đổ vào thị trường Hàn Quốc này được gọi là “kiến”, còn nhà đầu tư cá nhân trẻ tuổi gọi là “kiến trẻ”. Từ ngữ này mang một sắc thái số phận rất tinh tế. Kiến quá nhỏ bé, chỉ có thể bò sát mặt đất, trong thị trường tài chính khổng lồ này chúng chỉ có thể vận chuyển một chút vốn, một chút phán đoán và một chút may mắn — thế nhưng “chúng” vẫn nối tiếp nhau ùn ùn đổ vào đội ngũ này. Không phải vì tất cả đều tin mình có thể chiến thắng thị trường, mà vì họ biết rằng đứng yên tại chỗ cũng nguy hiểm không kém.
02 Đợt tăng giá đang làm gia tăng khoảng cách giàu nghèo và phân tầng giai cấp tại Hàn Quốc
Không ai thừa nhận ngay từ đầu rằng mình mua cổ phiếu vì sợ bị thời đại bỏ lại. Họ sẽ nói chỉ mua một chút để thử; sẽ nói ai cũng đang xem Samsung và Hynix, không xem反倒 lạ. Nhưng suy cho cùng, điều đè nặng trong lòng họ thường không phải là lòng tham, mà là cảm giác “bị loại ra ngoài”.
Min-ji cũng bắt đầu mua cổ phiếu theo cách đó. Cô không hiểu báo cáo tài chính, cũng không phân tích được chu kỳ bán dẫn, chỉ biết HBM (Bộ nhớ băng thông cao) đang “hot”, cổ phiếu SK Hynix tăng mạnh, và mọi người trong nhóm đều nói “chưa muộn đâu”. Một buổi tối, cô gặp bạn học đại học tại Hongdae. Bạn vừa ngồi xuống đã mở ứng dụng chứng khoán cho cô xem, nói cổ phiếu Hynix mua năm ngoái đã tăng rất nhiều. Bạn nói rất nhẹ nhàng: “Chỉ mua thử một chút thôi, không ngờ lại tăng mạnh thế này.” Min-ji cũng cười đáp: “Thật tuyệt.” Trên đường về nhà hôm ấy, cô đứng cạnh cửa tàu điện ngầm, nhìn khuôn mặt mình phản chiếu trên tấm kính. Bỗng nhiên cô cảm thấy rất mệt — không phải vì bạn kiếm được tiền, mà vì giọng điệu “mua thử một chút” ấy. Sự “thử một chút” của một số người, lại là điều người khác “không kịp”.
Trong môi trường làm việc Hàn Quốc, “nghèo về lương” đang trở thành một chủ đề nóng. “Gần đây không phải con người đang làm việc, mà là cổ phiếu đang làm việc.” “Thu nhập từ lao động trở thành kẻ ăn xin giữa đợt tăng giá.” Ngay cả khi không mơ tưởng làm giàu trong một đêm, việc người dân bình thường cứ thế làm việc, tích lũy tiền bạc theo đúng trình tự cũng trở nên “đáng thương”.
Jun-ho nhận ra trật tự cuộc sống mà anh đang cố gắng xây dựng đang bị thách thức. Anh rõ ràng vẫn đang nỗ lực sống, thế mà bỗng nhiên trở thành người nghèo. “Bỗng nhiên trở thành người nghèo” không có nghĩa là anh thực sự phá sản, mà là hệ quy chiếu đã thay đổi. Đôi khi bạn gái anh nói: “Anh cũng nên học đầu tư rồi đấy, người ta mua Hynix, vài tháng đã kiếm đủ tiền cọc.” Trước kia, Jun-ho so sánh với người khác về mức lương, chức vụ và thâm niên; giờ đây, anh buộc phải so sánh về danh mục đầu tư, thời điểm mua vào và lợi nhuận tài khoản.
Eun-joo — một người nội trợ — chưa thực sự bước vào thị trường, nên chưa chịu tổn thất thực tế, nhưng cô dần cảm thấy khoảng cách với người khác. Một lần, trong nhóm chat các bà mẹ, có người nói đã dùng tiền kiếm được từ cổ phiếu để chuyển con sang học tại một trung tâm tiếng Anh đắt hơn. Con cô vẫn đang học tại trung tâm luyện thi bình thường. Giáo viên rất tận tâm, chấm bài cẩn thận. Nhưng mỗi khi nhắc đến giáo viên trong nhóm, người ta thường nhẹ nhàng bổ sung thêm một câu: “Người thì rất trách nhiệm, chỉ có điều bằng cấp bình thường một chút.” Trong thị trường giáo dục Hàn Quốc, việc giáo viên có tốt nghiệp từ các trường đại học “SKY” (Seoul, Korea, Yonsei — ba trường đại học hàng đầu Hàn Quốc), có kinh nghiệm du học hay có giọng nói giống “người bản xứ” (won-eo-min), đều trở thành nhãn mác giá cả trong mắt phụ huynh. Và đợt tăng giá này đã kéo giãn khoảng cách giữa những đứa trẻ vốn xuất phát từ cùng một vạch xuất phát.
Thị trường chứng khoán chính là ẩn dụ cho tầng lớp xã hội. Soo-ku hiểu rõ hơn ai hết rằng tại Hàn Quốc, đầu tư cổ phiếu đôi khi không chỉ đơn thuần là mở ứng dụng chứng khoán và đặt lệnh. Nó còn bao gồm việc tham gia nhóm chat, đọc báo cáo, duy trì quan hệ, mời ăn, tặng quà, thậm chí học cách đánh giá trên bàn tiệc đâu là tin thật, đâu là tin để “đẩy hàng” cho người khác.
Vài năm trước, anh chỉ là một “người vô hình” trong nhóm tài chính Kakao. Nhóm có tên “Phòng học thị trường”, nghe như một nhóm học tập bình thường, nhưng thực chất lại giống một câu lạc bộ giai cấp thu nhỏ: các cựu nhân viên công ty chứng khoán, chuyên gia quản lý tài sản, nhà đầu tư kỳ cựu, và vài người như anh đang cố gắng vươn lên.
Mỗi sáng lúc 8 giờ 30 phút, nhóm bắt đầu sôi động. Người đăng kết quả đóng cửa thị trường Mỹ, người đăng báo cáo của các tổ chức, người chụp màn hình xu hướng đầu tư của nhà đầu tư nước ngoài… Ai dự báo chuẩn, ai có tin nhanh, ai còn vốn — người đó mới có quyền phát biểu. Ai liên tục thua lỗ, người đó nói không ai nghe, cuối cùng dần biến mất, “bị” đuổi khỏi nhóm. Hàng loạt nhóm đầu tư cổ phiếu như thế đang hoạt động, sàng lọc và thu hẹp tại Hàn Quốc — giống hệt quá trình thu hẹp liên tục của tầng lớp trên.
Soo-ku được “anh lớn tài chính” ưu ái không phải nhờ một lần dự báo đúng, mà nhờ duy trì mối quan hệ lâu dài. Anh thường xuyên đi thăm các tiền bối ở nhiều thành phố khác nhau, đặt nhà hàng, nhờ bạn Trung Quốc mang rượu Moutai. Khi thị trường tốt, bữa tiệc là nơi trao đổi thông tin; khi thị trường xấu, bữa tiệc lại là nơi giữ vững quan hệ. Trước kia, chiếc Mercedes của Soo-ku đậu trước cửa một nhà hàng Nhật, chiếc đồng hồ Rolex lộ ra từ ống tay áo — khi “anh lớn tài chính” ngồi vào ghế phụ, anh có cảm giác mình cuối cùng cũng đã được “tầng lớp này” nhìn thấy. Trong môi trường như thế, tiền không chỉ là vốn, mà còn là “tiếng nói”. Khi tài khoản còn “nặng”, lời đùa có người hưởng ứng, phán đoán có người lắng nghe; tài khoản “nhẹ” đi, con người cũng theo đó mà “nhẹ” theo.
Đợt tăng giá đã tạo ra rất nhiều câu chuyện kích thích: ảnh chụp lợi nhuận, nghỉ việc, ảnh xe hơi — người ta dường như cuối cùng cũng ngẩng cao đầu, công khai tuyên bố cắt đứt với cuộc sống lam lũ trước kia, chuyển từ “người đi làm” thành “người chọn cuộc đời”.
Một số người Hàn Quốc tôi quen, sau khi kiếm được tiền từ thị trường chứng khoán thực sự đã nghỉ việc — thậm chí có người còn nộp lại thẻ công chức. Lương cơ bản của công chức cấp thấp Hàn Quốc khoảng 2,13 triệu won (khoảng 10.000 Nhân dân tệ), thậm chí còn thấp hơn mức lương tối thiểu chuẩn năm 2026. “Cơm bát sắt” — cái gọi là “việc làm ổn định” — trước áp lực tiền thuê nhà, chi phí sinh hoạt và nỗi lo giai cấp tại Seoul, thường chỉ là một cái bát không bao giờ vỡ, nhưng cũng chẳng bao giờ đựng đầy cơm. Vì thế, một khoản tiền đột nhiên xuất hiện trong tài khoản đối với họ không chỉ là lợi nhuận, mà còn là tấm vé thoát khỏi quỹ đạo vốn có. Có người chuyển hẳn sang đầu tư toàn thời gian, có người dùng tiền kiếm được từ chứng khoán để sang Việt Nam khởi đầu một cuộc đời mới.
03 Ảo giác giai cấp do đợt tăng giá phơi bày: Cơ hội không đồng đều cho tất cả
Nếu chỉ nhìn vào tài khoản, đợt tăng giá Hàn Quốc giống như một cơ hội; nếu nhìn vào đời sống đằng sau tài khoản, nó lại giống một bài kiểm tra áp lực. Cổ phiếu bắt đầu phản chiếu lại cuộc sống của mỗi người: lương, nợ nần, con cái, cha mẹ, nhà cửa và hôn nhân — tất cả đều được đặt lại trên bàn.
Năm 2022, sau khi đợt tăng giá metaverse trước đó sụp đổ, Soo-ku từng phải bán chiếc Mercedes để trả nợ. Ngày bán xe, anh rửa xe rất sạch, thậm chí lau kỹ cả thảm lót sàn. Sau khi giao dịch xong, anh một mình đi tàu điện ngầm về nhà. Hôm ấy anh lần đầu tiên nhận ra rằng “sụt giảm tài sản” không phải một từ trừu tượng. Nó cụ thể hóa thành việc sau này không thể lái xe đi gặp bạn, không thể tùy tiện mời ăn.
Thế nhưng, ngay cả vào thời điểm sa sút nhất, anh cũng chưa từng bán chiếc đồng hồ Rolex. Anh khóa nó vào một chiếc két nhỏ, bên cạnh đặt vài giấy tờ vay nợ. “Nếu bán nó, tức là thừa nhận rằng cuộc sống thăng tiến ấy chưa từng thuộc về mình.”
May mắn thay, trong đợt tăng giá này, Soo-ku đã lật ngược tình thế nhờ sự hậu thuẫn của gia đình. Cha anh giúp xử lý một phần khoản nợ lãi suất cao, rồi cấp thêm một khoản tiền. Ba tài khoản của cả gia đình gộp lại, Soo-ku mới có đủ vốn để tái gia nhập thị trường, và cũng mới có đủ “độ dày” để ngồi lại bàn tiệc.
Thị trường chứng khoán tạo ra “ảo giác” về khả năng vươn lên giai cấp cho người dân bình thường. Một người bạn của bạn tôi — ông Sung-min — làm việc tại một doanh nghiệp linh kiện ô tô gần Ulsan, vợ là giáo viên tiểu học. Trong đợt tăng giá này, ông kiếm được một khoản tiền. Ban đầu, khi vợ thấy ảnh chụp lợi nhuận, bà nói: “Thế thì chúng ta đi du lịch nước ngoài một chuyến đi?” Sung-min lập tức đáp: “Không được, chưa bán đâu, còn phải đóng thuế, lại còn phải tính đến phí bảo hiểm cho cha mẹ.”
Tại Hàn Quốc, tiền kiếm được cũng khó thực sự thuộc về bạn. Một căn hộ trị giá 1 tỷ won (khoảng 4,47 triệu Nhân dân tệ), khi mua phải trả gần 30 triệu won (khoảng 150.000 Nhân dân tệ) tiền thuế thu nhập; sau đó còn phải đóng thuế tài sản, lãi vay, chi phí sửa chữa mỗi năm. Còn bảo hiểm khám chữa bệnh và chăm sóc cho cha mẹ, mỗi tháng lại tốn thêm bốn năm chục triệu won. Vì thế, khoản lợi nhuận ấy dù nằm trong tài khoản, thực tế đã bị nhà cửa, cha mẹ và con cái tương lai “chiếm dụng” hết rồi. Điều duy nhất Sung-min dám “phóng túng” là nâng bữa trưa từ món canh cơm giá 10.000 won (khoảng 45 Nhân dân tệ) lên 12.000 won (khoảng 54 Nhân dân tệ).
Và cả viễn cảnh “khi nào mới sinh con” của họ cũng không ngừng được nâng cấp. Ban đầu chỉ là tích góp đủ để thuê một căn hộ “jeonse” (hình thức nhà ở đặc thù Hàn Quốc, nằm giữa mua nhà và thuê nhà — người thuê trả một khoản cọc lớn để đổi lấy quyền “ở miễn phí” trong một thời gian nhất định; tại Seoul, tiền cọc cho căn hộ jeonse nhỏ khoảng 1–3 tỷ won, tương đương 450.000–1,34 triệu Nhân dân tệ, còn căn hộ thông thường thường trên 6 tỷ won, tức hơn 2,68 triệu Nhân dân tệ), sau đó trở thành phải chuyển vào khu vực “dong” (quận) có môi trường tốt, chung cư thương hiệu lớn. Rồi lại tiếp tục nâng lên: con phải vào trường mầm non tốt, trung tâm tiếng Anh tốt, tốt nhất là theo suốt lộ trình học tập tinh hoa, thậm chí được du học.
Tại Hàn Quốc, điểm khởi đầu của một đứa trẻ không phải phòng sinh, mà là cha mẹ sống ở “dong” nào, tòa chung cư nào. Một đứa trẻ sống ở đâu, thường cũng hàm ý nó sẽ bắt đầu được đưa vào “đường đua” nào từ khi mấy tuổi.
Đợt tăng giá bán dẫn còn phơi bày thứ bậc danh tính tinh vi hơn.
Tae-hoon là học sinh học tiếng Trung với tôi, làm bảo trì thiết bị tại một công ty phụ trợ bán dẫn của Hynix ở Cheongju — nhưng không phải nhân viên chính thức của SK Hynix. Chiếc áo đồng phục màu tối ấy, trước kia chỉ là thứ thường dính bụi mỗi ngày, gần đây bỗng nhiên mang một giá trị khác. Trên các nền tảng đồ second-hand Hàn Quốc, áo khoác SK Hynix được gắn mác “trang phục hẹn hò lý tưởng nhất”.
Tae-hoon cũng từng tham gia mai mối do cha mẹ giới thiệu. Đối phương nghe anh làm việc trong công ty liên quan đến bán dẫn, liền hỏi ngay: “Có phải bên Hynix không ạ?” Anh dừng một chút, đáp: “Là công ty phụ trợ, không phải nhân viên trực thuộc.” Đối phương cười nói: “Nhưng giờ ngành bán dẫn đang rất tốt mà.” Hình như đợt tăng giá bán dẫn đã chiếu sáng toàn bộ ngành, nhưng phần thưởng không được phân phối đều. Có người ở trung tâm tài phiệt, có người ở công ty phụ trợ; có người nhận thưởng hiệu quả khổng lồ, có người chỉ làm thêm nhiều hơn; có người nhờ logo công ty mà nâng giá trên thị trường hôn nhân, có người chỉ vô tình bị làn sóng này quét ngang.
Đây cũng là gốc rễ khiến ngày càng nhiều thanh niên Hàn Quốc cảm thấy căng thẳng: các kênh thăng tiến thông thường ngày càng thu hẹp, trong khi thị trường tài sản giống như cánh cửa ít ỏi còn chưa hoàn toàn đóng lại. Bên trong cửa rất nguy hiểm, nhưng bên ngoài cửa ngày càng đông người.
Điểm hấp dẫn nhất của đợt tăng giá là nó khiến người ta tưởng rằng giai cấp có thể được viết lại chỉ bằng một lần mua vào. Điểm tàn khốc nhất của đợt tăng giá là khi thị trường đảo chiều, giai cấp lập tức hiện nguyên hình.
Ngày 20/5, thị trường Hàn Quốc bắt đầu biến động mạnh. Đợt tăng giá trước đó như lễ hội bỗng nhiên lộ ra diện mạo khác. KOSPI chỉ giảm 0,86% trên bề mặt, nhưng hơn hai mươi ngành nghề đều giảm giá, số lượng cổ phiếu giảm gấp chín lần số cổ phiếu tăng; nhà đầu tư nước ngoài bán ròng khoảng 2,95 nghìn tỷ won trong một ngày. Ban ngày, người ta còn nói đây chỉ là điều chỉnh, nhà đầu tư nước ngoài đang “rửa đợt”; đến nửa đêm, những lời giải thích dần im bặt.
Đêm thị trường biến động ấy, Soo-ku hẹn một “anh lớn tài chính” ăn tối tại một nhà hàng Nhật ở Gangnam. Trước kia gặp người như thế, anh thường lái Mercedes đến, chiếc Rolex lộ ra từ ống tay áo. Sau khi bán chiếc Mercedes, anh lái một chiếc Kia cũ. Vô-lăng cũ, ghế ngồi mài bóng, cộng thêm chiếc đồng hồ ấy, lại trở nên không phù hợp — nên hôm ấy anh không đeo.
“Anh lớn tài chính” đến đúng giờ. Khi rót ly rượu thứ hai, đối phương hỏi: “Gần đây cậu đánh giá thế nào về ngành bán dẫn?” Soo-ku gắp một miếng cá sống, đũa dừng giữa không trung một chút. Trước kia anh sẽ lập tức đáp lời, như sợ chậm nửa giây là bị bàn này quên lãng. Nhưng lần này, anh không vội. Anh chấm miếng cá vào nước tương mù tạt, ăn xong rồi mới đặt đũa xuống.
Khi tài khoản đã có lại tiền, ngay cả sự im lặng cũng thay đổi.
Anh ngẩng đầu lên, nói: “Anh à, lần này em chỉ định mua từng phần, làm liều nữa thì chết mất.” Khi bữa tiệc kết thúc, “anh lớn tài chính” vỗ vai anh, nói: “Soo-ku à, lần này cảm giác khá tốt đấy.”
Người thực sự bị “đánh trúng” là những người đã đặt toàn bộ vào đó, và không còn khả năng lật ngược tình thế. Dong-hyeok — một người bạn của Soo-ku — là một trong số đó. Trước đây anh làm trưởng phòng marketing tại một công ty lớn, sống cùng vợ trong căn hộ ở Gangnam, lái xe nhập khẩu, cuối tuần đi siêu thị mua thịt bò Hàn. Lúc ấy anh cũng phát biểu trong nhóm tài chính Kakao, người ta gọi anh là “anh Dong-hyeok”. Từ “anh” này ở Hàn Quốc rất phổ biến, nhưng lại mang trọng lượng. Nó hàm ý kinh nghiệm, tiền bạc, khả năng phán đoán — và cũng có nghĩa người khác sẵn sàng lắng nghe anh.
Khi cơn sốt metaverse bùng lên, anh tin mình đã nắm bắt được “Internet thế hệ tiếp theo”. Ban đầu chỉ mua nhỏ lẻ, sau đó càng mua càng nhiều; mỗi lần thua lỗ lại khiến anh càng muốn chứng minh mình không sai. Anh dùng khoản vay tín dụng, cũng dùng khoản vay cầm cố cổ phiếu. Vợ anh nhắc: “Có phải mạo hiểm quá không?” Anh đáp: “Bỏ lỡ chu kỳ này, cả đời sẽ hối tiếc.”
Sau đó, anh thực sự hối tiếc. Ngày bán căn hộ ở Gangnam, môi giới, hợp đồng, ngân hàng, trả nợ — tất cả đều tiến triển như một quy trình. Vợ anh đứng trong phòng khách trống trải, nhìn những chiếc móc tường chưa gỡ hết, hỏi: “Chúng ta đã đi đến bước này bằng cách nào vậy?” Anh không trả lời được. Cuối cùng, vợ anh nói: “Điều khiến em khó chịu hơn cả việc anh thua tiền, là anh luôn từ chối nhìn vào hiện thực.”
Vài năm sau, một đợt tăng giá mới lại đến. Người từng giải thích diễn biến thị trường trên bàn tiệc giờ đây chỉ còn có thể giao đồ ăn tận văn phòng nơi người ta bàn luận thị trường. Trong nhóm đầu tư cổ phiếu cũ, có người nửa đùa nửa thật gọi anh là “anh giao đồ ăn”. Phía sau vẫn còn chữ “anh”, nhưng sự tôn trọng đã bị rút cạn.
Đây chính là điều bất bình đẳng nhất của đợt tăng giá. Về mặt hình thức, ai cũng có thể tải ứng dụng chứng khoán, ai cũng có thể mở tài khoản — nhưng thực tế, người có thể chịu đựng được rủi ro của cơ hội, chưa bao giờ là tất cả mọi người.
Đôi khi tôi cũng thấy mình trong những sự so sánh như thế. Tôi và họ đi cùng một chuyến tàu điện ngầm, ăn những món canh cơm có giá tương đương, cũng nhìn những con số đỏ xanh nhảy múa trên ứng dụng chứng khoán vào những đêm như nhau. Nỗi lo âu của tôi chỉ thay đổi hình dạng — nó không phải tiền vay mua nhà, cũng không phải nợ nần, mà là một dạng bất định khác: Tôi nên ở lại đâu, tương lai của tôi nằm ở đâu?
Đôi khi bạn Hàn Quốc hỏi tôi: “Ở bên các cậu cũng áp lực dữ vậy không?” Khi nói về Trung Quốc, họ đôi khi mang chút ngưỡng mộ, nói thị trường các cậu lớn, cơ hội vẫn còn nhiều; đôi khi lại bổ sung thêm một câu: “Nhưng các cậu cũng rất vất vả nhỉ.” Có lẽ họ chỉ muốn xác nhận rằng sự mệt mỏi của mình có phải là một thất bại cô lập, hay là một trạng thái chung mà thế hệ này cùng bước đến.
Tôi cũng rất khó tách mình ra khỏi điều đó, bởi thanh niên Trung Quốc cũng chia đời mình thành từng hạt nhựa ghép: công việc, tiền thuê nhà, cha mẹ, hôn nhân, mua nhà, con cái — từng hạt riêng lẻ đều không quá nặng, nhưng một khi đặt lên tấm bảng trong suốt kia, ta mới nhận ra hình mẫu từ lâu đã được quy định sẵn. Bạn tưởng mình đang từ từ ghép cuộc sống, thực ra là đang cẩn thận từng li từng tí để không đặt sai một hạt nào.
Tôi ngày càng cảm thấy “nằm dài” của thanh niên Hàn Quốc chưa bao giờ thiếu ham muốn. Ngược lại, ham muốn của họ bị huấn luyện quá yên lặng. Nó không còn xuất hiện dưới dạng những lời tuyên bố hùng hồn, mà bị thu nhỏ vào từng hóa đơn. Và đợt tăng giá trở nên chói mắt, bởi vì nó tạm thời khiến người ta quên đi bảng tính ấy — nó trực tiếp, thô bạo và đầy sức quyến rũ. Hôm nay mua, ngày mai tăng, tài khoản lập tức cho bạn biết: Bạn đã được thời đại nhìn thấy chưa?
Nhưng đằng sau bảng tính ấy, thực ra là một cơ thể đã căng thẳng quá lâu. Nhịp tim hồi phục đột ngột khiến đường biểu đồ trên màn hình nhảy một cái. Nhưng cái “nhảy” ấy không phải dấu hiệu lành bệnh. Khi thị trường trở lại yên tĩnh, thanh niên Hàn Quốc vẫn phải quay về cuộc sống cũ, tiếp tục đối mặt với tờ “bệnh án” ấy.
Trên tờ “bệnh án” ấy ghi không chỉ tên một người nào đó. Năm 2025, hệ số Gini tài sản ròng hộ gia đình Hàn Quốc tăng lên 0,625; 10% hộ gia đình giàu nhất sở hữu gần một nửa tài sản ròng quốc gia; mức lương của lao động không chính thức chỉ bằng khoảng 65% mức lương của lao động chính thức. Xã hội Hàn Quốc không phải tất cả cùng tiến lên, mà là một số người nhờ tài sản càng đi càng xa, trong khi người khác ngay cả thu nhập từ lao động cũng bị phân thành các cấp bậc. Người nghèo cảm thấy mình không thể bước vào, tầng trung lưu thì lo sợ mình sẽ rơi xuống. Trần nhà do các tập đoàn tài phiệt tạo nên vẫn vững chắc như cũ.
Sau này tôi mới hiểu, thị trường chứng khoán bắt đầu thay thế thời tiết trong đời sống người Hàn Quốc, không phải vì người ta không còn quan tâm đến mưa. Mưa rơi trên tất cả mọi người, nhưng thị trường chứng khoán thì không.
Tuyến tàu điện ngầm số 2 vẫn vào ga như thường lệ, có người ngẩng đầu xem thời tiết, có người cúi đầu xem Samsung và Hynix. Cửa tàu mở ra, rồi đóng lại. Có người chen vào, có người bị chặn ngoài.
(Các nhân vật trong bài đều là tên giả)
Chào mừng tham gia cộng đồng chính thức TechFlow
Nhóm Telegram:https://t.me/TechFlowDaily
Tài khoản Twitter chính thức:https://x.com/TechFlowPost
Tài khoản Twitter tiếng Anh:https://x.com/BlockFlow_News
