Những tín đồ VIP giữa mùa đông giá rét của thị trường tiền mã hóa: Giá trị bốc hơi hàng chục tỷ USD, vì sao họ vẫn kiên định bám trụ?
Tuyển chọn TechFlowTuyển chọn TechFlow
Những tín đồ VIP giữa mùa đông giá rét của thị trường tiền mã hóa: Giá trị bốc hơi hàng chục tỷ USD, vì sao họ vẫn kiên định bám trụ?
“Một công nghệ thiếu niềm tin và chỗ dựa tinh thần thì chẳng là gì cả; điều chúng ta đang xây dựng là một phong trào tôn giáo.”
Chuyên sâu báo cáo Web3Bài viết này được đăng trên: Tạp chí Vanity Fair
Biên dịch｜Odaily星球日报（@OdailyChina）；Dịch giả｜Moni
“Tôi thực sự không thể chịu nổi nữa.”
Vài ngày đầu tháng Hai năm nay, hộp tin nhắn Signal của một nhà tạo lập thị trường tiền mã hóa lớn tràn ngập hàng chục tin nhắn như vậy. Thị trường tiền mã hóa lại sụt giảm 15%—chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, hơn 400 tỷ USD giá trị thị trường bốc hơi. Trước đó bốn tháng, dưới tác động tiêu cực từ Bitcoin, tổng giá trị thị trường tiền mã hóa đã giảm gần 50%; Ethereum và Solana đều lao dốc gần 60%. Đợt sụp đổ này xóa sổ khoảng 2.000 tỷ USD giá trị, đẩy toàn ngành vào giai đoạn thị trường gấu, giới tiền mã hóa gọi đây là “mùa đông”—một ẩn dụ mang chút phong cách “mọt sách”, nhằm hướng tới câu thoại gây ám ảnh trong loạt phim Trò chơi vương quyền: “Mùa đông sắp đến.” (Winter is coming.)
Các nhà sáng lập dự án hoảng loạn: người thì khẩn cấp tìm cách tư hữu hóa, người vội vàng khởi động đợt huy động vốn cổ phần khẩn cấp, còn người thì thẳng thừng bỏ tàu rời đi. Thẳng thắn mà nói, những cựu binh trong ngành tiền mã hóa từng trải qua những đợt giảm sâu thảm khốc hơn—thị trường từng sụt tới 80% hoặc thậm chí 90%, nhưng lần này, cái lạnh ấy lại mang một cảm giác đặc biệt khác.
Brian Armstrong, Giám đốc điều hành Coinbase, vừa phải vật lộn với các cơ quan quản lý tại Washington, vừa chứng kiến tài sản ròng cá nhân bốc hơi khoảng 10 tỷ USD. Trong nội bộ Ethereum, mâu thuẫn âm ỉ đang dâng cao; đồng sáng lập Vitalik Buterin liên tục đăng các tweet về khoai tây chiên để bày tỏ lo ngại về cách mở rộng quy mô nền tảng; với tư cách là một trong những nhà hỗ trợ sớm của Polymarket, ông phản đối mạnh mẽ xu hướng ngày càng nghiện ngập của thị trường dự báo blockchain. Các nhà giao dịch bình thường bị các bậc tiền bối trong ngành gọi là “khách du lịch”, hoặc bán tháo hoảng loạn, hoặc chuyển sang những chủ đề thời thượng hơn như trí tuệ nhân tạo và thị trường dự báo.
Một công nghệ thiếu niềm tin và chỗ dựa tinh thần thì chẳng là gì cả—điều chúng ta xây dựng chính là một phong trào tôn giáo
“Tất cả bọn họ đều là những kẻ nhát gan.”
Meltem Demirors, nhà đầu tư tiền mã hóa kỳ cựu và hiện là người sáng lập Crucible Capital, đưa ra nhận định như vậy về các đồng nghiệp hoảng loạn rút lui. Bà đeo nhiều chiếc thánh giá kim cương chồng lên nhau, mặc bộ đồ thể thao màu đen, và ở phía hông in khẩu hiệu công ty: “Giữ vững niềm tin”.
Trong mùa đông tiền mã hóa này, bà bắt đầu mua lại Bitcoin.
Một buổi chiều tháng Hai, khi thị trường tiếp tục suy giảm, một nhóm nhỏ những người thực sự kiên định đã tụ họp bên trong một tòa nhà biểu tượng theo phong cách Beaux-Arts ở khu Hạ Đông Manhattan—nơi từng là một ngân hàng được mệnh danh là “Đền thờ Chủ nghĩa Tư bản”, giờ đây đã được cải tạo với chi phí 300 triệu USD thành khách sạn Nine Orchard, và Michael Novogratz, Giám đốc điều hành Galaxy Digital, trở thành một trong những chủ sở hữu mới.
Sau khi tài sản trên giấy giảm tập thể hàng tỷ USD, Michael Novogratz, Meltem Demirors, Olaf Carlson-Wee, “Chị Cây Gỗ” Cathie Wood và Danny Ryan—những nhân vật then chốt trong giới tiền mã hóa—đã tụ họp để trao đổi kinh nghiệm. Họ không bàn về việc đã bán gì, mà thảo luận xem đang mua gì.
Cathie Wood nắm giữ lượng lớn dữ liệu nghiên cứu độc quyền; Olaf Carlson-Wee khẳng định mình chưa bao giờ quan tâm đến tin tức—cả hai đều đang tích cực tăng cường vị thế Bitcoin. Còn Danny Ryan thì hoàn toàn không bận tâm đến biến động hàng ngày: “Tôi là một người phản đối công nghệ (Luddite),” ông tuyên bố, “Những điều cần biết, tự nhiên sẽ có người thông báo cho tôi.”
“Một công nghệ thiếu niềm tin,” Meltem Demirors nhấn mạnh thêm lần nữa, “một công nghệ thiếu cốt lõi tinh thần, thì hoàn toàn vô giá trị.” Khác với các môn đồ hoài nghi về sự phục sinh của Chúa Giê-su, những tín đồ tiền mã hóa trung thành chưa bao giờ dao động. “Thật vậy, điều chúng ta đang xây dựng vốn là một phong trào tôn giáo.”
Vàng, hàng hóa, bất động sản, trái phiếu, cổ phiếu—tất cả các loại tài sản đều trả lời cùng một câu hỏi: Giá trị đến từ đâu? Thực tế, chúng là sản phẩm của sự đồng thuận xã hội; chỉ vì được tập thể thừa nhận nên mới có ý nghĩa.
Vàng: giá trị bắt nguồn từ tính tự nhiên và khan hiếm; trái phiếu: bắt nguồn từ niềm tin vào các tổ chức; bất động sản: bắt nguồn từ đất đai và tính bền vững; hàng hóa: bắt nguồn từ bản thân vật chất; cổ phiếu: bắt nguồn từ sức sáng tạo của con người.
Mỗi loại tài sản đều cần một thần thoại sáng thế, từ tính khan hiếm cho đến bản thân chủ nghĩa tư bản. Còn đối với những người tin rằng tiền mã hóa là “loại tài sản thứ sáu”, giá trị của tiền mã hóa vượt xa phạm vi tài chính. “Kể từ khi đồng đô la Mỹ cắt đứt liên kết với vàng năm 1971, tôi đã chờ đợi ngày này.” Cathie Wood nhớ lại, Arthur Laffer—chuyên gia kinh tế học thời Tổng thống Reagan và người đề xuất đường cong Laffer—từng nói với bà như vậy. Cathie Wood, người điều hành quỹ ETF chủ động tập trung vào công nghệ đột phá, hỏi Arthur Laffer: “Ý tưởng này rốt cuộc có thể đạt quy mô lớn đến mức nào?” Câu trả lời của ông đã hé lộ giấc mơ tối thượng của những tín đồ tiền mã hóa thời kỳ đầu: “Anh thử đoán xem, cơ sở tiền tệ của nước Mỹ hiện có quy mô bao nhiêu?”
Vào đêm lễ Halloween năm 2008, sáu tuần sau khi Lehman Brothers—ngân hàng đầu tư lớn thứ tư tại Mỹ—phá sản, thần thoại về sự an toàn của các tổ chức đã sụp đổ hoàn toàn. Một nhân vật bí ẩn lấy bút danh Satoshi Nakamoto đã gửi lặng lẽ một tài liệu PDF dài 9 trang mang tên Bitcoin: Hệ thống tiền mặt điện tử ngang hàng cho một số nhà mật mã học. Bản “sách trắng” này phác thảo một hệ thống tài chính hoàn toàn mới, vận hành độc lập, không cần thông qua ngân hàng, chính phủ hay Cục Dự trữ Liên bang Mỹ (Fed), giúp người dân thoát khỏi nạn lạm phát, đóng băng tài sản và sự tùy tiện trong chính sách tiền tệ. Bitcoin đảm bảo an ninh cho chính mình thông qua “khai thác mỏ”—các máy tính chuyên dụng cạnh tranh giải các câu đố mật mã—trong khi việc lưu trữ và truy cập tài sản phụ thuộc vào một cụm từ khôi phục riêng biệt: nếu mất cụm từ này, tài sản sẽ biến mất vĩnh viễn; còn nếu ghi nhớ kỹ, bạn có thể lấy lại tài sản ở bất kỳ đâu trên thế giới mà không cần sự cho phép nào cả.
Năm 2009, Satoshi Nakamoto biến Bitcoin từ lý thuyết thành hiện thực bằng việc khai thác khối đầu tiên (genesis block). Khi các quy tắc được thiết lập, cơ chế chống làm giả được triển khai và Bitcoin bắt đầu lưu thông (lúc đó vẫn chưa có giá trị nào), ông hoàn toàn biến mất. Việc rút lui này không chỉ làm đậm thêm màu sắc thần thoại cho Bitcoin, mà còn trao cho nó sự phân quyền thực sự: không còn một thực thể toàn năng nào kiểm soát, cuộc thử nghiệm này thuộc về tất cả mọi người—và cũng không thuộc về ai cả.
“Tôi yêu Bitcoin ngay từ cái nhìn đầu tiên.” Erik Voorhees, người sáng lập sàn giao dịch ShapeShift và công ty trí tuệ nhân tạo Venice, chia sẻ. Năm 2011, ông phát hiện Bitcoin khi tham gia Dự án Tự do Bang Tự do tại New Hampshire, và lập tức tin rằng Bitcoin có thể chinh phục thế giới—một tài sản không thể bị phá giá, không bị bất kỳ cá nhân hay tổ chức nào kiểm soát, và không ai có thể ngăn cản.
Phong trào này bắt rễ ở vùng ngoại vi xã hội, với những người theo đuổi là một nhóm những kẻ nổi loạn hậu khủng hoảng tài chính: thất vọng với thực tại, khao khát thay đổi xã hội và chính trị. Những tín đồ đầu tiên phần lớn trẻ tuổi, nam giới, nghiện mạng nặng, là những “kẻ phản kháng mật mã” (cypherpunks) trên các diễn đàn, tự xây dựng “bong bóng thông tin” riêng và kiên quyết tin rằng mật mã học có thể thực hiện điều mà các nhà quản lý chưa từng làm được: tái phân phối quyền lực—Michael Novogratz, mặc bộ vest đỏ mới nhất của Valentino, mô tả: “Bitcoin giống như quân đội Kháng chiến trong phim Chiến tranh giữa các vì sao.”
Từ “đội quân nổi loạn vùng ngoại vi” đến lực lượng chủ lưu
Olaf Carlson-Wee, người sáng lập quỹ phòng hộ tiền mã hóa Polychain Capital, phát biểu: “Một khi thực sự hiểu Bitcoin, bạn sẽ không thể làm ngơ.” Năm 2011, khi đang là sinh viên năm cuối tại Vassar College, ông lần đầu tiếp xúc với Bitcoin trên một diễn đàn trực tuyến, và nhanh chóng tin chắc rằng tiền mã hóa chính là tương lai của tài chính toàn cầu—đến mức thuyết phục giảng viên hướng dẫn luận văn cho phép ông chọn chủ đề này làm luận văn tốt nghiệp. Sau khi tốt nghiệp, Carlson-Wee làm nghề đốn gỗ tại Washington, đồng thời gửi hồ sơ xin việc và luận văn của mình qua email lạnh tới Coinbase—một công ty khởi nghiệp lúc ấy vẫn đang vận hành từ căn hộ tại San Francisco. Chỉ vài ngày sau, ông được tuyển dụng và trở thành nhân viên đầu tiên của công ty. “Những ngày đầu ấy, dường như mỗi người đều đang giữ một bí mật mà cả thế giới chưa hề biết.”
Khi phong trào “Chiếm đóng Phố Wall” gióng lên hồi chuông cảnh báo về sự gia tăng khoảng cách giàu nghèo tại Mỹ, những lý tưởng về tự chủ tài chính và tài chính toàn diện toàn cầu do tiền mã hóa đề xướng cũng tạo tiếng vang mạnh mẽ với một thế hệ—những người chứng kiến hàng nghìn tỷ USD tài sản gia đình bốc hơi, trong khi chính phủ lại tung tiền cứu trợ các ngân hàng. “Ngày đầu tiên tôi bước vào phòng giao dịch chính là ngày hôm sau khi Lehman Brothers phá sản.” Arthur Hayes kể. Lúc ấy, ông bị mắc kẹt trên một hòn đảo xa xôi của Nhật Bản, bị tuyết bao phủ, chưa cạo râu, và mặc chiếc áo thun giữ nhiệt màu đỏ. “Bắt đầu sự nghiệp tài chính theo cách này thật đặc biệt.”
Arthur Hayes từng dành trọn tâm huyết cho tài chính truyền thống: tốt nghiệp Trường Kinh doanh Wharton, làm việc tại Deutsche Bank và Citigroup. Nhưng khi chứng kiến đồng nghiệp bị sa thải trong đợt sụp đổ thị trường, ông chuyển sang những tài sản có thể tự kiểm soát—đầu tiên là vàng, rồi năm 2013 chuyển sang Bitcoin. Năm 2014, khi thất nghiệp, ông sống nhờ trên ghế sofa nhà bạn.
Ở tuổi 28, Arthur Hayes đồng sáng lập BitMEX, mang các sản phẩm phái sinh và đòn bẩy đẳng cấp Phố Wall vào thị trường tiền mã hóa, và cuối cùng tạo ra sản phẩm “hợp đồng vĩnh cửu” (perpetual contract). Nhà giao dịch không cần nắm giữ Bitcoin, chỉ cần đặt cược vào xu hướng tăng/giảm giá của nó với đòn bẩy 5x, 50x, thậm chí 100x. “Có người tán gia bại sản, cũng có người đổi đời chỉ trong một đêm.” Arthur Hayes nói một cách điềm tĩnh, bởi số phận của những tín đồ đầu tiên thường được quyết định chỉ trong vài phút.
Sản phẩm “hợp đồng vĩnh cửu” này bùng nổ trên thị trường, tạo ra quy mô hàng nghìn tỷ USD và sinh ra một thế hệ “kẻ đánh bạc tiền mã hóa” mới—những người sẵn sàng chấp nhận rủi ro khổng lồ để đổi lấy cơ hội kiếm được hàng triệu USD.
Tiền mã hóa, từ đó, biến thành một sòng bạc.
Không ai kiểm soát—vậy ai sẽ quyết định tương lai? Đây là cốt lõi, đồng thời cũng là điểm yếu chết người của tiền mã hóa. Từ các ứng dụng đạo đức cho đến việc có nên mở rộng hệ sinh thái Bitcoin bằng các token mới, bất đồng tồn tại ở khắp nơi. Nhưng chính liên minh hỗn tạp này—gồm những người theo chủ nghĩa tự do, nhà đầu tư mạo hiểm, những người xây dựng, nhà giao dịch và kẻ lừa đảo—cuối cùng đã đưa tiền mã hóa vào dòng chảy chính.
Cũng trong năm ấy, khi Arthur Hayes khiến Bitcoin ngày càng giống trò cá cược hơn là vàng, một chàng trai 20 tuổi tên Vitalik Buterin—gầy gò, là người đoạt học bổng Thiel, trông có vẻ phù hợp hơn với sàn diễn Balenciaga thời kỳ Demna—đã hoàn toàn làm rung chuyển ngành.
Một ngày năm 2014, Joseph Lubin dẫn Michael Novogratz đến Brooklyn gặp các thành viên Quỹ Ethereum—một năm sau, nền tảng Ethereum chính thức ra mắt. Thông qua “hợp đồng thông minh”—những đoạn mã tự thực thi chạy trên blockchain—Ethereum cho phép các nhà phát triển xây dựng toàn bộ hệ thống tài chính: nền tảng cho vay, thị trường nghệ thuật kỹ thuật số, tổ chức tự trị. Không cần ngân hàng, không cần tập đoàn thống trị, chỉ cần mã nguồn.
“Joseph Lubin gần như trải qua một cuộc cải đạo tôn giáo.” Michael Novogratz nói. “Ethereum sẽ thay đổi thế giới, cứu rỗi thế giới.” Toàn bộ hệ thống kinh tế sẽ được chuyển lên blockchain, stablecoin sẽ nâng đỡ những đồng tiền mong manh của thế giới thứ ba, tài chính mã nguồn mở sẽ thay thế sự thiếu minh bạch của các ngân hàng truyền thống. “Tôi vốn đã giàu, không cần thế giới được cứu rỗi, nhưng tôi thấy Ethereum quả thật khá thú vị.”
“Tôi không có khoảnh khắc ‘giác ngộ’ với Bitcoin.” Danny Ryan, đồng sáng lập và Chủ tịch Etherealize, chia sẻ. Nhiệt độ New York đang âm độ, ông để tóc dài buộc thành bím, mặc chiếc áo thun đen mỏng và áo khoác denim, đeo một chiếc khuyên mũi nhựa màu vàng mà ông tự nhận giúp cải thiện hô hấp. Khoảnh khắc giác ngộ của Danny Ryan đến vào năm 2016, khi ông khám phá ra Ethereum; tháng 1 năm 2017, ông dấn thân toàn lực vào Quỹ Vitalik Buterin và nhanh chóng được tuyển dụng—đúng vào thời điểm tiền mã hóa bùng nổ và tràn vào dòng chảy chính.
“Đó là một thời đại hoàng kim điên cuồng.” Meltem Demirors nhớ lại.
Tại một hội nghị tháng 11 năm 2017, bà chứng kiến những “cực khách Ethereum” mặc áo thun hình kỳ lân và áo sơ mi Hawaii giúp các nhà đầu tư từ Goldman Sachs và a16z thiết lập ví MetaMask và tham gia vào các đợt phát hành token lần đầu (ICO).
Sau đó, Bitcoin vượt mốc 10.000 USD, tổng giá trị thị trường tiền mã hóa tăng vọt từ 16 tỷ USD lên đỉnh 535 tỷ USD, với tốc độ tăng trưởng hàng năm hơn 3.200%.
Sự xuất hiện của Ethereum khiến thế giới tiền mã hóa không còn chỉ có một đồng tiền, một thần thoại sáng thế và một tư tưởng duy nhất. Bất kỳ ai cũng có thể xây dựng bất cứ thứ gì, phá vỡ tính đơn nhất, đồng thời cũng làm tan rã tính gắn kết. Chính phủ Mỹ luôn bất lực trước ngành này, vốn ra đời với mục tiêu tránh né sự tập trung; trong mắt các nhà quản lý, tiền mã hóa chỉ là một mạng lưới lừa đảo khó lòng thâm nhập.
Trong mười năm tiếp theo, thị trường liên tục dao động giữa những đợt cuồng nhiệt và sụp đổ, vô số người mất sạch toàn bộ tài sản tích lũy cả đời, trong khi một số ít người bắt đúng xu hướng lại tạo dựng được của cải cho cả thế hệ. Bên trong hệ sinh thái tiền mã hóa, vết nứt ngày càng sâu rộng: các bậc tiền bối so với “khách du lịch”, những người lý tưởng chủ nghĩa so với kẻ lừa đảo, những người xây dựng so với nhà giao dịch.
Hai kiểu người trong cộng đồng tiền mã hóa: tín đồ và kẻ lừa đảo
Cộng đồng tiền mã hóa gồm hai kiểu người—
Kiểu thứ nhất là tín đồ: về mặt triết lý, họ đồng tình với tư tưởng nguyên thủy của Bitcoin, coi trọng sự phân quyền, quyền riêng tư và chủ quyền cá nhân. Họ bị công kích chỉ vì những nguyên tắc mà họ kiên trì theo đuổi trái ngược với nhiều tổ chức hiện đại—đặc biệt là chính phủ và các ngân hàng pháp định liên minh với nó.
Kiểu thứ hai là kẻ lừa đảo: lái xe Lamborghini để bán các đồng tiền meme, không có nguyên tắc nào, đa số mới gia nhập từ năm 2017 trở đi. Từ những kẻ lừa đảo hoàn toàn, đến những kẻ có chút đầu cơ, cho đến những kẻ ngây thơ, mù mờ.
Một người nắm giữ tiền mã hóa lấy bút danh “Moose” rút ra một tấm thẻ căn cước của Palau—đây là giấy tờ của một vùng lãnh thổ thuộc quần đảo Micronesia ở Thái Bình Dương mà anh ta mua trực tuyến với giá 200 USD, và chính là “chìa khóa” để anh ta truy cập các nền tảng phái sinh ngoài lãnh thổ—những nền tảng mà người dùng Mỹ không thể sử dụng. “Ai cũng làm như vậy.” Anh ta nói. Năm 27 tuổi, giống như nhiều thanh niên cùng trang lứa, anh lần đầu tiếp xúc với tiền mã hóa vào giữa thập kỷ 2010 khi mua ma túy và giấy tờ tùy thân giả trên trang web Silk Road. Thần tượng của anh không phải các vận động viên hay ngôi sao điện ảnh, mà là các tài khoản Twitter ẩn danh—ảnh đại diện là nhân vật hoạt hình, mô tả ngắn gọn đầy ẩn ý, và người hâm mộ trung thành theo dõi từng động thái giao dịch của họ.
Jordan Fish ở một tầng lớp khác trong cùng vòng tròn, với biệt danh “Cobie”, ảnh đại diện Telegram là một chú chó trắng đang nhảy múa. Ông từng thu lợi từ giao thức đặt cược Ethereum Lido, sau đó sáng lập nền tảng đầu tư tiền mã hóa dạng thành viên Echo, được định giá hơn 300 triệu USD. “Năm 2019, việc trở thành một ‘cryptobro’ vẫn khá ngầu, nhưng giờ đây thì hoàn toàn không còn ngầu nữa.”
Khi tiền mã hóa chuyển từ vùng ngoại vi sang chủ lưu, rồi lại rơi xuống thành trò cười văn hóa, cam kết đổi mới mang tính đột phá của nó dần phai nhạt. Những người từng tự xưng là kẻ nổi loạn ngày càng giống những thanh niên nghiện mạng nặng khác: chơi game, đùa cợt, giao dịch—hình ảnh tồi tệ này còn làm tình hình thêm trầm trọng.
Năm 2023, bữa tiệc hoành tráng của Arthur Hayes tại hội nghị TOKEN2049 ở Singapore thu hút hàng ngàn người; chỉ trong một giờ đầu, rượu đã cạn sạch, và cuối cùng nhân viên an ninh phải ngăn chặn những người say xỉn cố gắng xông vào—họ gần như định trèo tường để vào. Hai năm sau, tại cùng hội nghị ở Dubai, Carlson-Wee bay đi bay lại giữa California và Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất (theo tin đồn là để hợp tác với chính quyền địa phương), ăn mừng trên siêu du thuyền Lotus cùng với Jordan Jefferson, Giám đốc điều hành DogeOS, người mặc chiếc áo thun mang dòng chữ “Habibi Doge”—hình ảnh chú chó săn Shiba Inu đội khăn xếp truyền thống của UAE. (Một công ty liên kết với UAE từng đầu tư 500 triệu USD vào dự án tiền mã hóa gia đình Trump trước khi ông nhậm chức.)
“Tất cả đều nghĩ rằng, một khi kiếm được tiền trong giới tiền mã hóa, bạn sẽ ngồi trên du thuyền ở Miami, xung quanh là trăm cô gái điếm. Trong suốt hội nghị Ethereum tại Cannes, tôi đã dành ba ngày liên tiếp ở nhà hàng La Guerite.” Meltem Demirors nói. “Tôi uống say mèm và bò lết trên bàn ăn. Những tín đồ Ethereum ghét những điều tuyệt vời, ghét hưởng lạc, họ chỉ muốn bạn ăn đậu phụ, mặc vải cotton hữu cơ và tự hành hạ bản thân.”
Trong giới tiền mã hóa còn tồn tại một sinh vật khác: ‘cá voi’
Cá voi là những sinh vật khổng lồ trong thế giới Bitcoin.
Theo tiếng lóng trong giới tiền mã hóa, “cá voi” là những người nắm giữ hơn 1.000 Bitcoin, thường sở hữu tài sản kỹ thuật số trị giá hơn 10 tỷ USD; chỉ một giao dịch đơn lẻ của họ cũng đủ làm rung chuyển thị trường. Những “cá voi” này hoàn toàn ẩn danh, không bao giờ tham dự hội nghị, không tổ chức tiệc tùng hay đăng tweet gây tranh cãi: những giọng nói ồn ào nhất trong giới tiền mã hóa chưa bao giờ là những người giàu nhất.
Sự ẩn danh từng là một tư tưởng phản kháng ý thức hệ nhằm chống lại sự tập trung, nay đã trở thành điều kiện sống còn. Việc xuất hiện công khai trong giới tiền mã hóa đồng nghĩa với việc tự rước họa vào thân. Ngành này mỗi năm xảy ra hàng chục vụ bạo lực: bắt cóc, đột nhập nhà riêng, cướp có vũ trang. Các vụ rò rỉ dữ liệu quy mô lớn tiết lộ lượng tài sản nắm giữ, biến tài sản kỹ thuật số thành mục tiêu tấn công thực tế. Năm ngoái, một người nắm giữ tiền mã hóa ở khu vực NoLIta tuyên bố bị bắt cóc và tra tấn trong hai tuần để ép khai mật khẩu, may mắn thoát chết.
“Tôi không còn làm người của công chúng nữa.” Fish nói, vì “điều đó rất có thể gây nguy hiểm đến tính mạng”. Devin Finzer, đồng sáng lập OpenSea, và vợ ông Yu-Chi Lyra Kuo khi di chuyển luôn có một vệ sĩ dáng người vạm vỡ, trông giống một chiến binh Viking hơn là một đặc vụ Cơ quan Mật vụ. “Đó là vệ sĩ của chúng tôi.”
Trong giới tiền mã hóa tồn tại một luật sinh tồn lâu đời: đừng bao giờ trở thành nhân vật chính. Tôi là nhân vật phụ—ai cũng biết tôi, nhưng không ai thực sự hiểu tôi tồn tại vì điều gì.
Vào sáng ngày chụp ảnh cho tạp chí Vanity Fair, Cathie Wood không nhận ra Meltem Demirors—người bà đã không gặp trong suốt mười năm. “Em trông trẻ hơn hẳn đấy.” Cathie Wood ôm bà và nói. “Vì giờ em đã có tiền rồi.” Meltem Demirors đáp lại với nụ cười tinh nghịch. Carlson-Wee như một cậu bé gặp thần tượng, lễ phép tự giới thiệu với Cathie Wood, và hai người nhanh chóng trò chuyện về những năm tháng bị mọi người coi là kẻ điên, cùng chia sẻ niềm tin kiên định: “Thị trường giảm thì mua vào”—một cách nhẹ nhàng né tránh thực tế rằng tiền mã hóa đã giảm gần 50% trong vòng ba tháng.
Michael Novogratz bước vào với chiếc áo khoác lông vũ dài màu bạc, vui vẻ chào hỏi, rồi ngay lập tức phàn nàn rằng mình đang ở ngày thứ hai của một cơn đau đầu nghiêm trọng do say rượu—ông mô tả bữa tiệc tối thứ Bảy, đỉnh điểm là chuyến đi lúc 4 giờ sáng tới quán bar Gospël ở New York, lấy cảm hứng từ lễ hội Burning Man, và cầu nguyện mong con gái 30 tuổi sống gần đó cùng chồng mới cưới không chứng kiến cảnh tượng ấy.
Ryan đứng ở một góc phòng, vừa buồn cười vừa kinh ngạc quan sát. Meltem Demirors và trợ lý lật xem những bộ trang phục mang theo. Michael Novogratz do dự giữa bộ vest đen đính đá và bộ đồ Valentino; còn Ryan chỉ mang theo hai chiếc quần, và chiếc yêu thích nhất thì rách toạc ở phần đáy—thế nhưng ông vẫn mặc. “Nóng quá.” Ông phàn nàn trong khi đi chân trần, và thợ làm tóc đang sấy khô mái tóc dài dày và xoăn đến vai.
“Devin Finzer ở đâu?” Meltem Demirors hỏi.
Devin Finzer và vợ ông Yu-Chi Lyra Kuo đang ở phòng riêng trên tầng bốn, với trợ lý riêng, đội an ninh và chuyên gia trang điểm ngôi sao, xung quanh bày đầy trang phục cao cấp.
Cuối cùng, sau khi cân nhắc hàng triệu USD worth of trang phục cao cấp, Yu-Chi Lyra Kuo chọn một chiếc đầm Armani không phải hàng cao cấp và không đeo trang sức JAR.
Năm 2017, Devin Finzer sáng lập thị trường NFT OpenSea—trong mắt các bậc tiền bối tiền mã hóa, thậm chí ngay cả vợ ông, ông đã bỏ lỡ ngưỡng cửa then chốt để trở thành một “OG” (người tiên phong). Xuất thân của ông là giấc mơ của một người mẹ ở Thung lũng Silicon: lớn lên ngoại ô San Francisco, tốt nghiệp Đại học Brown với chuyên ngành Khoa học Máy tính và Toán học, từng là kỹ sư phần mềm tại Pinterest.
Khi thị trường tiền mã hóa bùng nổ, Devin Finzer và người bạn Alex Atallah quyết định xây dựng phiên bản eBay dành riêng cho tài sản kỹ thuật số. Được truyền cảm hứng bởi xu hướng mã hóa token trên Ethereum—đặc biệt là nền tảng giao dịch mèo kỹ thuật số CryptoKitties—OpenSea ra đời.
Không lâu sau, đại dịch COVID-19 bùng phát. Hàng loạt thanh niên nhàm chán đổ xô vào vũ trụ tiền mã hóa, và NFT bùng nổ.
Năm 2021, tác phẩm nghệ thuật NFT của Beeple được đấu giá thành công với giá 69 triệu USD tại nhà đấu giá Christie’s; các bộ sưu tập như Bored Ape Yacht Club và CryptoPunks trở thành biểu tượng danh tính sánh ngang Rolex và Porsche; thậm chí có người chi hơn 1 triệu USD để mua một bức ảnh cắt dán hình đá.
Tháng 1 năm 2022, định giá của OpenSea tăng vọt lên 13 tỷ USD. Cùng năm đó, Devin Finzer trẻ tuổi, đang chạy đua trong công ty đang mở rộng nhanh chóng, bất ngờ gia nhập tầng lớp xã hội thượng lưu của Thung lũng Silicon và gặp gỡ Yu-Chi Lyra Kuo.
“Yu-Chi Lyra Kuo giống như một chiếc xe Ferrari được lắp vào cơ thể một cô gái nóng bỏng.” Devin Finzer nói.
Yu-Chi Lyra Kuo cho biết, ngay từ trước khi thị trường tiền mã hóa sụp đổ và bong bóng NFT vỡ vào năm 2022, bà đã bày tỏ mối lo ngại về OpenSea với Devin Finzer—nhưng chẳng ai lắng nghe. Bà cho rằng OpenSea quá dễ bị cuốn theo xu hướng, Devin Finzer còn non nớt và thiển cận, không kịp thời chuyển hướng sang những hướng đi bền vững hơn.
“Tất cả đều ca ngợi Devin Finzer—bao phủ trang bìa tạp chí Forbes, 29 tuổi, điển trai, ai cũng muốn thuê máy bay riêng đưa anh ấy đến trận Super Bowl hay tham dự mọi buổi tiệc.” Yu-Chi Lyra Kuo dừng lại một chút. “Những điều ấy không hề khiến tôi hứng thú.”
“Đây là một hành trình khiêm tốn.” Devin Finzer nhẹ nhàng bổ sung. “Ngay cả khi tất cả nâng bạn lên tận mây xanh, bạn vẫn còn quá nhiều điều cần học.”
Sự sụp đổ của thị trường đã được chuẩn bị từ nhiều tháng trước—
Năm 2021, Bitcoin giảm từ mức đỉnh 69.000 USD xuống còn 16.000 USD, khởi đầu mùa đông khắc nghiệt nhất trong ngành. Định giá của OpenSea lao dốc khoảng 90%.
Tháng 5 năm 2022, Terra/Luna sụp đổ, xóa sổ hơn 40 tỷ USD giá trị trong hệ sinh thái chỉ trong 72 giờ, khiến nhà đầu tư cá nhân toàn cầu mất trắng. Một trong những quỹ phòng hộ tiền mã hóa lớn nhất, Three Arrows Capital, cũng sụp đổ ngay sau đó.
Tháng 11 năm 2022, FTX—sàn giao dịch yêu thích của ngành do SBF điều hành—sụp đổ hoàn toàn, chỉ trong một tuần, và ông cuối cùng bị bắt, bị kết án bảy tội danh gian lận và cấu kết, chiếm đoạt tới 10 tỷ USD tiền khách hàng.
“Devin Finzer không phải thiếu niên thiên tài đầu tiên tôi huấn luyện.” Yu-Chi Lyra Kuo không đi sâu vào chi tiết. Khi công ty sụp đổ và bong bóng NFT vỡ, Yu-Chi Lyra Kuo trở thành “người mẹ sản phẩm” của Devin Finzer, coi ông như một “gấu bông được tùy chỉnh riêng”. Hiện nay, cả hai tuyên bố sẽ tái ra mắt OpenSea với một tầm nhìn lớn lao hơn.
Tuy nhiên, không phải ai cũng có được sự vững tin như Devin Finzer và Yu-Chi Lyra Kuo.
Cơ sở hạ tầng blockchain càng trưởng thành, thì việc giải thích OpenSea có thể cung cấp chức năng nào mà các sàn giao dịch như Coinbase hay Gemini không có càng trở nên khó khăn. Các dự án thành công đã nâng cao ngưỡng cạnh tranh—ví dụ như Hyperliquid và Uniswap, hiện chia sẻ lợi nhuận với người nắm giữ token. Phần lớn các token không thể cạnh tranh, việc phát hành chủ yếu phục vụ quản trị, và người nắm giữ chỉ có quyền biểu quyết về các quyết định của giao thức, chứ không có quyền lợi kinh tế trực tiếp.
Việc FTX sụp đổ không chỉ kéo toàn ngành vào vực thẳm, mà còn khởi xướng “chiến dịch săn phù thủy” trong giới tiền mã hóa: các cơ quan quản lý phối hợp hành động, cố gắng bóp nghẹt một công nghệ mà họ vừa không hiểu vừa không kiểm soát được. Còn các nhà quản lý thì cho rằng, thế giới tiền mã hóa là miền Viễn Tây hoang dã, và dù các quy tắc chưa hoàn hảo, việc bảo vệ nhà đầu tư Mỹ cũng là một khởi đầu tốt.
Tổng thống Biden bổ nhiệm Gary Gensler làm Chủ tịch Ủy ban Chứng khoán và Giao dịch Hoa Kỳ (SEC)—một cựu đối tác của Goldman Sachs và giáo sư blockchain tại Viện Công nghệ Massachusetts (MIT), người am hiểu tiền mã hóa hơn bất kỳ nhà quản lý nào khác. Mục tiêu của Gary Gensler là thuần hóa ngành này, và vấn đề cốt lõi là: Tiền mã hóa rốt cuộc là chứng khoán hay hàng hóa? Câu trả lời quyết định tất cả: Nếu là chứng khoán, nó thuộc phạm vi quản lý của SEC; các sàn giao dịch và nhà phát hành token phải đăng ký, công bố thông tin và tuân thủ các quy tắc bảo vệ nhà đầu tư được thiết kế cho cổ phiếu—những quy tắc này sinh ra dành riêng cho các tổ chức tập trung, chứ không phải cho những tài sản có thể luân chuyển toàn cầu mà không cần ngân hàng, môi giới hay biên giới quốc gia.
Áp dụng mô hình quản lý tài chính truyền thống lên một công nghệ lấy tính tự chủ, quyền riêng tư, ẩn danh và phá vỡ biên giới toàn cầu làm cốt lõi, chắc chắn sẽ thất bại. Giới tiền mã hóa gọi đây là “quản lý bằng thực thi pháp luật”: Gary Gensler cáo buộc nhiều công ty vi phạm luật chứng khoán, gây áp lực mạnh khiến các ngân hàng thân thiện với tiền mã hóa phải rút khỏi hệ thống.
“SEC lúc ấy muốn tiêu diệt tiền mã hóa bằng các vụ kiện.” Ryan nói. Ông nhớ lại việc nhận được lệnh triệu tập vào ngày Chủ nhật Phục sinh năm 2024, khi đang bày bàn ăn tối. “Tôi là người giữ chức vụ cao nhất của Quỹ Ethereum tại Mỹ.”
Arthur Hayes thì bị tuyên án quản thúc tại gia sáu tháng vào tháng 5 năm 2022, sau khi thừa nhận BitMEX cố ý không thực hiện các biện pháp kiểm soát rửa tiền—cụ thể, BitMEX cho phép khách hàng Mỹ truy cập nền tảng thông qua VPN, và ông từng khoe tại một hội nghị rằng việc hối lộ các quan chức Seychelles rẻ hơn việc tuân thủ các quy định của Mỹ. Giám đốc điều hành Binance CZ gặp cảnh còn bi đát hơn: tháng 4 năm 2024, ông bị kết án bốn tháng tù liên bang vì tội hỗ trợ rửa tiền, và Binance phải nộp phạt 4,3 tỷ USD—mức phạt doanh nghiệp cao nhất trong lịch sử Hoa Kỳ.
Sau đó, Trump xuất hiện lần thứ hai. Năm 2021, ông gọi Bitcoin là trò lừa đảo, nhưng chỉ ba năm sau, ông phát biểu chủ đề tại hội nghị Bitcoin, cam kết biến Hoa Kỳ thành “thủ đô tiền mã hóa toàn cầu”. Dù giá trị của Trump trái ngược hoàn toàn với viễn cảnh “địa đàng toàn cầu” do các tín đồ tiền mã hóa mơ ước, nhưng sự ủng hộ của ông dành cho ngành này đủ để giành được phiếu bầu.
“Không có đảng phái nào ở Hoa Kỳ vốn dĩ ủng hộ hay phản đối tiền mã hóa.” Arthur Hayes nói. Nếu các nhà đầu tư tiền mã hóa trở thành cử tri chỉ quan tâm duy nhất một vấn đề, thì câu hỏi duy nhất đặt ra trước các chính trị gia là: “Liệu họ có muốn giành được sự ủng hộ của nhóm này?”
“Tôi có lẽ là người duy nhất trong giới tiền mã hóa không bỏ phiếu cho Trump.” Michael Novogratz nói. Với tư cách là một nhà tài trợ chính cho phe tiến bộ, ông đã nhiều năm cố thuyết phục Thượng nghị sĩ Elizabeth Warren gặp mặt để thảo luận về ngành này, nhưng đều thất bại. “Ngành này vẫn còn đầy tranh cãi về mặt chính trị—điều này không đáng có, mà lẽ ra phải là sự đồng thuận lưỡng đảng. Chúng ta cần các quy tắc; không có đổi mới, bởi vì không có quy tắc.”
Trong những tháng cuối cùng trước khi Trump tái đắc cử, Ryan nhận được một lá thư: vụ việc bị hủy bỏ. Luật sư của Ryan cho biết chưa từng thấy SEC hành xử như vậy. “Kết quả tốt nhất là họ không liên hệ với bạn nữa.” Và lần này, cáo buộc gian lận chứng khoán biến mất hoàn toàn.
Theo Ryan, chính quyền Biden nhận ra lợi thế trong cuộc đua tranh cử tổng thống của Tổng thống Mỹ quá mong manh, và không thể tiếp tục đánh mất lòng tin của toàn bộ ngành công nghệ. Ngành tiền mã hóa cuối cùng đã đầu tư 135 triệu USD vào cuộc bầu cử năm 2024, phần lớn được cho là chảy vào các ứng cử viên Đảng Cộng hòa, và các khu vực được ủng hộ có tỷ lệ thắng vượt 90%.
Năm 2025, Trump tung ra đồng tiền meme riêng mang tên TRUMP, vốn hóa thị trường từng đạt 10 tỷ USD, nhưng sau đó lao dốc 80%. Sau khi nhậm chức, ông ân xá Arthur Hayes và CZ (SBF vẫn đang ngồi tù).
Kết luận
Trong mắt những người khác nhau, khi tiền mã hóa len lỏi vào thể chế chủ lưu, đó hoặc là sự phản bội hoàn toàn lý tưởng ban đầu, hoặc là bằng chứng cho thấy cuộc thử nghiệm đã thành công. Một số tín đồ phân quyền kiên định nhất nay xuất hiện trong các cuộc họp kín tại Nhà Trắng. Người nắm giữ tiền mã hóa không chỉ là những cá nhân bình thường, mà còn là các quỹ đầu tư chủ quyền, các văn phòng gia đình và các doanh nghiệp có quản lý tài sản riêng. Phong trào vốn sinh ra để làm cho phố Wall trở nên lỗi thời, nay đã trở thành lực lượng vận động hành lang mạnh nhất và khách hàng đáng tin cậy nhất của nó.
“Chúng ta đã thắng.” Moose nói. “Nhưng sau khi thắng rồi, liệu tiền mã hóa có trở thành một loại tài sản thông thường khác?”
Ngành tiền mã hóa, rốt cuộc đã biến thành thứ mà họ từng căm ghét—hay đang thay đổi thế giới từ bên trong?
Giữa mùa đông, câu trả lời vẫn đang bay lơ lửng trong gió, và những tín đồ ấy—vẫn đứng yên tại chỗ, kiên định giữ vững niềm tin của mình.
Chào mừng tham gia cộng đồng chính thức TechFlow
Nhóm Telegram:https://t.me/TechFlowDaily
Tài khoản Twitter chính thức:https://x.com/TechFlowPost
Tài khoản Twitter tiếng Anh:https://x.com/BlockFlow_News
@VanityFair
