Hối Vượng chuyện xưa ở Phnom Penh: «Alipay Campuchia», chết vào đêm qua
Tuyển chọn TechFlowTuyển chọn TechFlow
Hối Vượng chuyện xưa ở Phnom Penh: «Alipay Campuchia», chết vào đêm qua
Sự sụp đổ của Huìwàng không chỉ là cái chết đột ngột của một doanh nghiệp, mà còn là hồi kết của một thời kỳ thương mại biến dạng.
Chuyên sâu báo cáo Web3Bài viết: Sleepy.txt
Ngày 1 tháng 12 năm 2025, Phnôm Pênh.
Gió bên bờ sông Mê Kông vẫn ẩm ướt và oi bức, nhưng với hàng chục vạn người Hoa đang sinh sống tại đây, mùa đông năm nay lạnh hơn nhiều so với những năm trước.
Ngày hôm ấy sẽ được khắc sâu vào ký ức tập thể của cộng đồng thương gia người Hoa tại Campuchia.
Sáng sớm, đại lộ Sihanouk. Tòa nhà trụ sở Huiwang – biểu tượng tài chính từng được xem là "không bao giờ ngủ" – đã mất đi nhịp đập trong một đêm. Tiếng động cơ xe vận chuyển tiền ra vào tấp nập ngày xưa đã biến mất, thay vào đó là một thông báo "Tạm ngừng rút tiền" dán lạnh lẽo trên cửa kính và hàng trăm khuôn mặt phương Đông cứng đờ vì hoảng sợ đứng trước cổng.
Lịch sử luôn lặp lại theo cùng một vần điệu. Cảnh tượng này khiến người ta mơ hồ như quay trở lại Thượng Hải đêm trước khi kim viên phiếu sụp đổ năm 1948, hay phố tài chính Bắc Kinh giữa cơn sóng khủng hoảng P2P năm 2018.
Sự sụp đổ không hề vô cớ. Trong 48 ngày qua, tin đồn về sự sụp đổ của gã khổng lồ tài chính này, được mệnh danh là "Alipay của Campuchia", đã lan truyền như dịch bệnh trong các tiệm đổi tiền ngầm và nhóm Telegram ở Phnôm Pênh. Từ việc Mỹ-Anh liên thủ trừng phạt Prince Group, đến việc 15 tỷ USD tài sản mã hóa bị phong tỏa, rồi stablecoin USDH do Huiwang phát hành giảm giá một nửa trên thị trường chợ đen – mọi tín hiệu đều chỉ về một kết cục duy nhất: kiệt quệ thanh khoản.
Sự tê liệt của Huiwang không chỉ là cái chết bất ngờ của một doanh nghiệp, mà còn là hồi kết của một thời kỳ kinh doanh dị dạng.
Trong sáu năm hỗn loạn vừa qua, nó là mạch máu mao dẫn trọng yếu nhất cho nền kinh tế ngầm Campuchia. Nó kết nối các sòng bạc ở Phnôm Pênh, các khu công nghiệp ở Xihang, thậm chí cả đầu cuối lừa đảo ở tận bờ Đại Tây Dương, xây dựng nên một hòn đảo tài chính ngoài khơi độc lập, tưởng chừng kiên cố vững chắc bên ngoài hệ thống SWIFT.
Sự sụp đổ của nó không chỉ khóa chặt tài sản và mạng sống của hàng vạn thương gia người Hoa, mà còn tuyên bố sự phá sản hoàn toàn của "lôgic côn đồ".
Thứ ảo tưởng rằng có thể dựa vào lợi thế công nghệ để phớt lờ quy tắc, hoặc tưởng rằng núp trong rừng là có thể tránh được khẩu súng săn, cuối cùng đã va mạnh vào tấm sắt của địa chính trị và giám sát tuân thủ.
Đây là một cuộc thanh toán đến muộn, cũng là lễ trưởng thành đen đầy mùi máu me mà thế hệ doanh nhân internet Trung Quốc liều lĩnh ra nước ngoài buộc phải trải qua.
Thiên đường lạc mất của giới tinh hoa công nghệ
Nếu lần ngược lại quá trình trỗi dậy của Huiwang, ta sẽ thấy khởi điểm của nó không phải là tội ác, mà là sự tôn sùng cực đoan hiệu suất.
Quay lại năm 2019. Năm đó,红利 lưu lượng (lợi nhuận từ lưu lượng) của internet Trung Quốc chạm đỉnh, bắt đầu cạnh tranh khốc liệt trong thị trường hiện có, và "ra biển lớn" trở thành câu chuyện hoành tráng mà các tinh anh trong các tập đoàn lớn tìm kiếm vùng đất mới. Một nhóm cán bộ trung cấp kỹ thuật và quản lý sản phẩm xuất thân từ các tập đoàn lớn mang theo kiến trúc mã nguồn tiên tiến nhất và tầm nhìn tài chính phổ cập hạ cánh xuống sân bay Phnôm Pênh.
Lúc bấy giờ, hệ sinh thái tài chính Campuchia vẫn dậm chân ở thời kỳ Jura.
Các chi nhánh ngân hàng khan hiếm, hiệu suất làm việc thấp kém, kiểm soát ngoại hối nghiêm ngặt. Đối với hàng chục vạn thương gia người Hoa làm ăn tại Phnôm Pênh trong các lĩnh vực thương mại, ẩm thực, xây dựng, việc luân chuyển vốn là một cơn ác mộng. Họ hoặc phải mang theo những xấp đô la Mỹ nặng nề lang thang giữa phố phường, hoặc chịu mức phí cao ngất từ các tiệm đổi tiền ngầm.
Sự lạc hậu này, trong mắt những người làm internet Trung Quốc quen với thanh toán quét mã, không chỉ là điểm đau mà còn là dòng chảy khổng lồ và khoảng cách công nghệ rộng lớn.
Dùng công nghệ thanh toán di động trưởng thành của Trung Quốc để "đánh hạ chiều" hệ thống tài chính truyền thống Campuchia trở thành cương lĩnh hành động ngầm hiểu của thế hệ tinh anh ra nước ngoài đó.
Họ thực sự đã làm được, và làm rất tốt. Ngay từ khi ra mắt, Huiwang Pay đã chinh phục thị trường bằng sự tiện lợi mang tính "mỹ học bạo lực": giao diện tiếng Trung toàn phần, hỗ trợ khách hàng trực tuyến 24/7, chuyển tiền tức thì – nó sao chép nguyên xi trải nghiệm mượt mà như Alipay.
Nhưng vũ khí tối thượng thật sự nằm ở rào cản nhập cảnh cực thấp. Trong một quốc gia vốn cần xét duyệt tầng tầng lớp lớp, Huiwang không cần xác minh danh tính phức tạp, không kiểm tra chứng từ nộp thuế, chỉ cần một số điện thoại là vốn đã có thể tự do lưu thông trong mạng lưới ngầm ở Phnôm Pênh.
Chiến lược này đạt thành công lớn về mặt thương mại. Chỉ trong hai năm ngắn ngủi, Huiwang đã thâm nhập vào mọi mặt đời sống của cộng đồng người Hoa ở Phnôm Pênh, từ mua một ly trà sữa đến thanh toán tiền công trình, nó trở thành Ngân hàng Trung ương thực tế của cộng đồng người Hoa tại Campuchia.
Tuy nhiên, tính trung lập của công nghệ thường là lời nói dối lớn nhất trong thế giới kinh doanh hiện đại.
Khi nhóm những nhà quản lý sản phẩm tin vào "trải nghiệm người dùng là trên hết" này lao nhanh trên mảnh đất thiếu pháp trị tại Phnôm Pênh, họ nhanh chóng va phải một cám dỗ không thể tưởng tượng được trong nước – làn sóng dữ dội của ngành sản xuất đen-xám.
Trong thế giới kinh doanh hợp pháp, rào cản cốt lõi của tổ chức thanh toán là kiểm soát rủi ro; nhưng tại Phnôm Pênh, khách hàng kiếm tiền nhiều nhất lại là các tập đoàn đánh bạc và khu lừa đảo điện tử, thứ họ cần nhất chính là "miễn kiểm soát rủi ro".
Đối với những khối khổng lồ này, tỷ lệ phí không quan trọng, điều quan trọng là ẩn danh và an toàn. Họ không cần một ví điện tử hợp pháp, mà cần một con sông ngầm để rửa trắng hàng trăm triệu đô la tiền bẩn trong chớp mắt.
Đây là một nghịch cảnh đạo đức kinh doanh điển hình: khi mục tiêu tăng trưởng KPI đối đầu trực diện với ranh giới tuân thủ, thì công nghệ nên cúi đầu trước ai?
Huiwang chọn cúi đầu trước tăng trưởng.
Họ bắt đầu dùng tư duy internet để "tối ưu hóa" quy trình rửa tiền. Để giữ chân những khách hàng lớn nhất này, họ chủ động bỏ nhận dạng khuôn mặt, nới hạn mức chuyển khoản. Trong lôgic của họ, đây vẫn là "phục vụ người dùng", "giải quyết điểm đau". Họ tự ru ngủ bằng luận điểm "công nghệ vô tội", cho rằng mình chỉ đang xây đường, còn trên đường chạy xe tải chở hàng hay xe vận chuyển tiền bẩn thì không liên quan đến người xây đường.
Chính sự tha hóa của "lý tính công cụ công nghệ" này đã khiến Huiwang dần biến từ một công cụ thanh toán tiện ích thành trung tâm rửa tiền lớn nhất Đông Nam Á.
Họ từng nghĩ mình là Jack Ma tại Phnôm Pênh, dùng công nghệ thay đổi thương mại; nào ngờ rằng, trong khu rừng thiếu quy tắc, họ cuối cùng lại sống thành Đỗ Nguyệt Sanh bên bờ sông Mê Kông.
Nhưng đây mới chỉ là khởi đầu của sự sa ngã. Khi kênh thanh toán đã thông suốt, những con người thông minh này lại phát hiện ra một赛道 (làn đường) khác còn béo bở và tối tăm hơn – áp dụng mô hình "giao dịch đảm bảo thương mại điện tử" vào chuỗi buôn bán người.
SKU tội ác
Trong mọi giáo trình kinh doanh internet, "mô hình nền tảng" đều được coi là đích đến cuối cùng của tiến hóa thương mại. Sau khi Huiwang thiết lập xong hạ tầng cơ bản là thanh toán, tham vọng của họ tự nhiên mở rộng sang khâu giao dịch.
Trong khu rừng tràn ngập lừa đảo và bạo lực tại Phnôm Pênh, tài nguyên khan hiếm nhất không phải là đô la Mỹ, cũng chẳng phải con người, mà là "niềm tin".
Đây là một khu rừng tối điển hình, kẻ buôn người nhận tiền nhưng không đưa người, khu công nghiệp nhận người nhưng không trả tiền, trung gian rửa tiền ôm tiền bỏ trốn. Rủi ro "ăn thịt lẫn nhau" cao ngất đã cản trở nghiêm trọng hiệu quả giao dịch của ngành sản xuất đen.
Đối với nhóm quản lý sản phẩm kia, đây đâu phải tội ác, rõ ràng là một "tình huống tối ưu hóa cơ chế tin cậy" tuyệt vời.
Năm 2021, "Huiwang Bảo Đảm" ra đời.
Lôgic sản phẩm của nó là bản sao hoàn hảo của Taobao: người mua (khu lừa đảo) gửi tiền vào tài khoản ủy thác nền tảng, người bán (bọn buôn người) giao hàng, người mua kiểm tra hàng không có vấn đề thì xác nhận nhận hàng, nền tảng giải ngân và thu phí hoa hồng.
Bộ cơ chế này tại Hàng Châu được dùng để người tiêu dùng yên tâm mua váy liền, thì tại Cảng Xihàounôk bị dùng để mua bán "kỹ sư phát triển frontend".
Trong hàng ngàn nhóm Telegram hoạt động xuyên đêm của Huiwang Bảo Đảm, con người bị vật hóa hoàn toàn thành những SKU lạnh lẽo.
Mỗi thông tin cung cầu trong nhóm đều được đóng gói chuẩn hóa kỹ lưỡng, giống hệt trang chi tiết sản phẩm dịp Ngày Độc thân:
"Thông thạo Java, hai năm kinh nghiệm làm việc tại tập đoàn lớn, ngoan ngoãn nghe lời, hộ chiếu sẵn sàng, giá cố định 20.000 U."
"Cần mua: một đội ngũ quảng bá bàn Âu-Mỹ, tự có nguồn lực, giá cả thương lượng, có thể giao dịch qua bảo đảm."
Đối với các kỹ thuật viên ngồi trong phòng máy lạnh bảo trì hệ thống, đây chỉ là những dòng mã và dữ liệu. Họ không cần thấy những con người bị gọi là "hàng hóa" bị nhét vào xe van, không cần nghe tiếng kêu thét dưới cây dùi điện, họ chỉ cần chú ý lượng đơn hàng song song và GMV liên tục tăng lên trong hệ thống.
Theo dữ liệu từ công ty phân tích blockchain Elliptic, kể từ năm 2021, nền tảng này đã hoàn thành ít nhất 24 tỷ USD giao dịch thông qua tiền mã hóa. Con số này không chỉ là một con số, mà là tổng hợp vận mệnh của vô số cá nhân bị quy đổi thành các con cờ.
Đáng sợ hơn nữa là sự lặp lại điên cuồng của các chức năng sản phẩm.
Để đáp ứng nhu cầu truy bắt người bỏ trốn của các khu công nghiệp, Huiwang Bảo Đảm thậm chí phát triển thêm dịch vụ "treo thưởng".
Trong những nhóm bí mật đó, bạo lực không còn là hành vi man rợ mất kiểm soát, mà được niêm yết giá rõ ràng, trở thành dịch vụ giá trị gia tăng có thể đặt hàng một cú nhấn: "Bắt một lập trình viên trốn thoát, thưởng 50.000 USDT; cung cấp vị trí chính xác, thưởng 10.000 USDT."
Sự mở rộng ngang ngược này cuối cùng đã thu hút ánh mắt của thợ săn. Tháng 2 năm 2025, dưới sức ép từ FBI Hoa Kỳ, Telegram đã chặn kênh chính của Huiwang Bảo Đảm. Đây đáng lẽ là một đòn đánh hủy diệt, nhưng độ dai của ngành sản xuất đen vượt xa tưởng tượng của tất cả.
Chỉ một tuần sau, hàng chục vạn người dùng như thủy triều, thông qua các liên kết dự phòng đã chuyển đổi liền mạch sang một phần mềm trò chuyện tên Potato Chat.
Telegram trong giới được gọi là "máy bay giấy", Potato Chat được gọi là "khoai tây". So với máy bay bay trên trời, khoai tây chôn sâu dưới lòng đất, kín đáo hơn và khó bị radar giám sát phát hiện hơn.
Trong cuộc di cư lớn này, tập đoàn Huiwang không chỉ là người thúc đẩy, mà còn là tay cầm quyền phía sau hậu trường. Họ không chỉ góp vốn vào "khoai tây", thực hiện tái sinh kinh doanh dưới vỏ bọc mới, mà thậm chí còn phát triển phần mềm giao tiếp độc lập ChatMe, nhằm xây dựng một vương quốc kỹ thuật số tối tăm hoàn toàn khép kín, tự túc tự cấp.
Chiến thuật du kích "thỏ ba hang" này không chỉ là sự chế giễu đối với giám sát, mà còn là kiểu kiêu ngạo sâu sắc.
Họ tin chắc rằng, miễn là viết mã đủ nhanh, thì có thể chạy nhanh hơn luật pháp; miễn là máy chủ ẩn đủ sâu, thì có thể xây dựng một vùng đất ngoài vòng pháp luật độc lập với các quy tắc thực tế. Nhưng họ quên mất rằng, máy chủ của dark web cuối cùng cũng cần điện.
Khi họ bận rộn thay áo trong thế giới ảo, thì ở thế giới thực, một chiếc lưới sắt siết chặt chuỗi vốn đang âm thầm siết chặt.
Mô hình cộng sinh
Trong ván cờ tài chính, quyền lực cao nhất không phải là sở hữu bao nhiêu chip, mà là quyền định nghĩa chip.
Các tay cầm quyền Huiwang nhanh chóng nhận ra, dù thay đổi áo khoác thế nào, miễn còn dùng USDT, cổ họng của họ vẫn bị nắm chặt bởi người Mỹ ở bên kia đại dương, bởi vì Tether có thể phối hợp với FBI, một cú nhấn là đóng băng tài sản trên chuỗi.
Vì vậy, họ quyết định xây dựng Cục Dự trữ Liên bang riêng của mình bên bờ sông Mê Kông.
Tháng 9 năm 2024, Huiwang chính thức phát hành stablecoin USDH.
Trong văn bản tuyên truyền đầy tính kích động chính thức, điểm bán hàng cốt lõi của USDH được định nghĩa trần trụi là "tài sản không thể đóng băng", "không bị ràng buộc bởi giám sát truyền thống". Thực chất đây là tiếng hiệu tập hợp gióng giả đối với toàn bộ giới sản xuất đen toàn cầu – ở đây, không có FBI, không có luật chống rửa tiền, đây là thiên đường tài chính tự do tuyệt đối.
Để quảng bá loại vé số kỹ thuật số do một công ty tư nhân phát hành này, Huiwang đã tung ra một sản phẩm tài chính khiến cả Wall Street cũng phải toát mồ hôi trong các khu công nghiệp – gửi USDH, lợi suất hàng năm 18%, tổng lợi nhuận khi đáo hạn 27%.
Vì vậy, một cảnh tượng cực kỳ mỉa mai xảy ra. Những kẻ lừa đảo cắt韭菜 (cắt cỏ) khắp thế giới này, vì tham lam mức lãi suất 18% cao, cuối cùng đã tự nguyện gửi lại số tiền bẩn kiếm được vất vả vào bể vốn của Huiwang.
Trong thế giới ngầm Phnôm Pênh, những ông chủ "lừa tình" tưởng mình thông minh không nhận ra rằng, trước cái "lừa tình" lớn hơn là Huiwang, họ cũng chỉ là những "lợn con" chờ bị giết.
Loại ngông cuồng "tuyên bố lập quốc" này lấy can đảm từ đâu?
Nếu chúng ta mở danh sách hội đồng quản trị của Huiwang Pay, một cái tên nổi bật hiện ra: Hun To.
Tên này có ý nghĩa gì tại Campuchia? Ông là cháu trai ruột của cựu Thủ tướng Hun Sen, anh em họ của Thủ tướng đương nhiệm Hun Manet. Theo báo cáo trừng phạt của Bộ Tài chính Mỹ, nhân vật này lượn lờ quanh trung tâm quyền lực Phnôm Pênh, không chỉ là thành viên hội đồng quản trị Huiwang, mà còn là dây rốn nối công ty này với quyền lực cao nhất Campuchia.
Đây chính là "mô hình cộng sinh" bí mật nhất trong giới sản xuất đen Đông Nam Á.
Đội ngũ người Hoa phụ trách cung cấp công nghệ, họ dùng mã nguồn tập đoàn lớn xây dựng hệ thống thanh toán, dùng lôgic thương mại điện tử quản lý buôn bán người, dùng công nghệ blockchain né tránh giám sát; giới quyền quý địa phương phụ trách cung cấp quyền đặc quyền, họ cung cấp giấy phép ngân hàng hợp pháp, ngầm cho phép các khu công nghiệp dựng hàng rào gai, thậm chí để cảnh sát làm ngơ trước tiếng kêu cứu trong hàng rào.
Công nghệ mang lại hiệu quả, quyền lực mang lại an toàn. Chính nhờ chiếc "ô bảo hộ" cấp cao nhất này, họ mới dám treo thưởng bắt người giữa ban ngày, mới dám phát hành tiền tệ tư nhân thách thức uy quyền đô la Mỹ. Với họ, pháp luật không phải là đường đỏ không thể chạm, mà là hàng hóa có thể mua sắm hàng loạt thông qua việc chuyển giao lợi ích.
Và sự trao đổi lợi ích trần trụi này, thường khoác lên một lớp áo từ thiện ấm áp.
Trên các tờ báo tiếng Hoa ở Campuchia, bạn thường thấy cảnh tượng này: các giám đốc cấp cao Huiwang đeo dải băng, nhận chứng nhận danh dự Hội Chữ thập đỏ từ tay giới quyền quý, quyên góp khoản tiền lớn cho các trường nghèo, gương mặt nở nụ cười từ bi.
Cùng lúc đó, trong các nhóm Huiwang Bảo Đảm, các giao dịch rửa tiền dính máu đang cuộn tràn màn hình.
Sáng là sàn giao dịch tội ác, chiều là buổi dạ tiệc từ thiện từ bi.
Cảm giác phân liệt cực độ này không phải là giả tạo, mà là nhu cầu sinh tồn. Cũng như Đỗ Nguyệt Sanh当年 tại Thượng Hải dùng cách lập trường học, duy trì trị an để xác lập địa vị "hiền nhân xã hội", tại bờ sông Mê Kông, "từ thiện" là một loại thuế đặc biệt nộp cho trung tâm quyền lực, là chất tẩy trắng danh tính, và cũng là chất bôi trơn duy trì vận hành của thể cộng sinh khổng lồ này.
Mạng lưới quan hệ chính-sản nghiệp được dệt kỹ này từng mang lại cảm giác an toàn kéo dài nhiều năm cho Huiwang. Họ từng nghĩ, chỉ cần xử lý ổn quan hệ ở Phnôm Pênh, thì có thể dạo chơi ở rìa pháp trị.
Cho đến tháng 10 năm 2025, một con bướm từ bên kia đại dương vỗ cánh.
Cơn bão trừng phạt khởi nguồn từ Washington không chỉ lật đổ chiếc ô bảo hộ tưởng chừng kiên cố, mà còn trực tiếp phá vỡ nền tảng mong manh của "ngân hàng bóng" này.
Khi trí tuệ côn đồ va vào bức tường sắt tài chính
Theo logic truyền thống kinh tế huyện Trung Quốc, khi gặp rắc rối thường có hai cách giải quyết: một là tìm quan hệ, hai là đổi áo khoác.
Khi khủng hoảng vừa hé lộ dấu hiệu, các tay cầm quyền Huiwang cố gắng dùng lại chiêu cũ. Ngay cả sau khi giấy phép ngân hàng bị thu hồi tháng 3 năm 2025, họ vẫn ngây thơ phát tán khói bằng cách đổi tên thành "H-Pay" và tuyên bố "tiến quân Nhật Bản, Canada".
Theo quán tính nhận thức của họ, chỉ cần tượng gấu trúc ở Phnôm Pênh vẫn còn đứng, chỉ cần cổ phần gia đình Hun Sen vẫn còn, đây lại chỉ là một vấn đề nhỏ có thể giải quyết bằng tiền.
Nhưng lần này, đối thủ của họ không còn là cảnh sát địa phương nhận hối lộ nữa, mà là cỗ máy nhà nước Mỹ đã được vũ trang đến tận răng.
Ngày 14 tháng 10 năm 2025, một con thiên nga đen khổng lồ xuất hiện. Bộ Tư pháp Mỹ tuyên bố tịch thu 15 tỷ USD tiền mã hóa thuộc sở hữu của Chen Zhi thuộc Prince Group.
Con số này khiến toàn bộ Đông Nam Á nghẹt thở. Cần biết rằng, GDP cả năm 2024 của Campuchia cũng chỉ khoảng 46 tỷ USD. Đây không chỉ là một lần phong tỏa tài sản, mà tương đương với việc rút trực tiếp một phần ba máu của nền kinh tế ngầm quốc gia này.
Đối với Huiwang, Prince Group không chỉ là khách hàng lớn nhất, mà còn là nguồn thanh khoản. Nguồn cạn, hạ nguồn ắt chết.
Điều khiến họ tuyệt vọng hơn nữa là hình thức tấn công "đánh hạ chiều".
Trong thời gian dài, giới sản xuất đen có một hiểu lầm gần như mê tín về USDT, cho rằng nó "phi tập trung", không bị kiểm soát bởi pháp luật. Tuy nhiên, USDT thực tế là tập trung cao độ, mặc dù FBI không thể trực tiếp chỉ huy công ty Tether, nhưng với tư cách là một tổ chức thương mại khao khát tiếp cận hệ thống tài chính chính thống, Tether phải tuân thủ nghiêm ngặt danh sách trừng phạt của Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài (OFAC) thuộc Bộ Tài chính Mỹ.
Khi cơ quan giám sát Mỹ phát ra lệnh cấm phạm vi dài, không cần đặc cảnh phá cửa, cũng không cần kiện tụng quốc tế dài dòng, Tether sẽ đóng băng địa chỉ liên quan trong nền tảng. Hàng trăm triệu đô la tồn trên chuỗi, trong chớp mắt biến thành "tiền chết" không thể chuyển nhượng.
Đây là hình thái chiến tranh mà họ chưa từng hiểu. Những con người thông minh sống bằng "chui lỗ hổng" này, cả đời giỏi nhất là đục lỗ trên tường, nhưng lần này, đối thủ trực tiếp dỡ luôn bức tường chịu lực.
Trong bụi mù sụp đổ, những con kiến ở đáy luôn là những kẻ nghẹt thở đầu tiên.
Ở cuối chuỗi sinh thái Huiwang, tồn tại một nhóm lớn – các đại lý thanh toán. Tại Phnôm Pênh, họ là những chiếc xe vận chuyển tiền thịt người đi xe máy chở đô la Mỹ; tại Trung Quốc đại lục, họ là các nhóm "chạy phân" ẩn trong căn hộ thuê thao tác chuyển khoản. Họ kiếm chênh lệch hối đoái nhỏ bé 0,3%, nhưng gánh rủi ro cao nhất toàn hệ thống.
Trước đây, họ là dây thần kinh tận cùng nhạy bén nhất của cỗ máy Huiwang; bây giờ, họ trở thành mồi lửa trực tiếp nhất trong chiến dịch "đứt thẻ".
Trong nhóm Telegram "Trao đổi bạn bè bị đóng băng", mỗi ngày có hàng ngàn, hàng vạn lời kêu cứu tuyệt vọng, tất cả thẻ ngân hàng của họ bị đóng băng, bị đưa vào danh sách trừng phạt liên quan gian lận, không thể đi tàu cao tốc hay máy bay, thậm chí còn đối mặt rủi ro bị bắt khi về nước.
Đội xe từng ngày kiếm bạc triệu giờ đây thành nhà tù nguy hiểm. Họ cầm trên tay USDH không bán được, tài khoản trong nước bị đóng băng, người mắc kẹt nơi xứ lạ.
Đám tang của một thế hệ
Khi thông báo dán lên cửa kính trụ sở Huiwang, điều sụp đổ không chỉ là một công ty, mà là cả một thời đại.
Đó là khúc nhạc buồn cho thời kỳ "ra biển lớn kiểu côn đồ" của internet Trung Quốc, cũng là chú thích lịch sử đầy ảo tưởng và tham vọng.
Trong cửa sổ thời gian đặc biệt đó, một bộ phận doanh nhân ra nước ngoài mang theo "tâm lý trẻ con" xông vào khu rừng Đông Nam Á. Họ vừa muốn lợi nhuận và tự do ngoài vòng pháp luật, vừa muốn quy tắc và an toàn của thế giới văn minh; họ chỉ tin vào quan hệ và công nghệ, duy độc không kính nể pháp luật.
Họ tưởng công nghệ là công cụ trung lập, nhưng không biết công cụ nếu nằm trong tay người không có đáy thì sẽ biến thành hung khí gây ác; họ tưởng toàn cầu hóa là trốn khỏi một cái lồng đến vùng đồng không, nhưng không biết toàn cầu hóa là từ một bộ quy tắc bước vào bộ quy tắc khác nghiêm ngặt hơn.
Sự hưng suy của Huiwang là một ngụ ngôn hiện đại về "cái ác tầm thường".
Ban đầu, họ chỉ muốn làm một công cụ thanh toán tiện dụng, giải quyết điểm đau đổi ngoại tệ; sau đó, vì tăng trưởng, họ trở thành đồng lõa cho ngành xám; rồi sau nữa, vì lợi nhuận khổng lồ, họ trở thành người lập ra và tham gia tội ác.
Khi một người quyết định thiết lập trật tự cho tội ác, thì anh ta đã không thể quay đầu.
Nhiều năm sau, khi thế hệ doanh nhân ra nước ngoài mới ngồi trong tòa nhà văn phòng mới toanh ở Phnôm Pênh, uống Starbucks thảo luận ESG và niêm yết hợp pháp, có lẽ chẳng ai nhớ rằng, trong cáp quang ngầm của thành phố này, từng chảy qua bao nhiêu byte tội ác.
Cũng chẳng ai nhớ, trong đêm tối bên bờ sông Mê Kông, từng chôn vùi bao nhiêu "Đỗ Nguyệt Sanh" tự cho mình là đúng.
Chào mừng tham gia cộng đồng chính thức TechFlow
Nhóm Telegram:https://t.me/TechFlowDaily
Tài khoản Twitter chính thức:https://x.com/TechFlowPost
Tài khoản Twitter tiếng Anh:https://x.com/BlockFlow_News
BlockBeats
