Elon Musk: Hoàn cảnh khó khăn đã định hình tôi, ngưỡng chịu đựng đau khổ của tôi trở nên rất cao
Tuyển chọn TechFlowTuyển chọn TechFlow
Elon Musk: Hoàn cảnh khó khăn đã định hình tôi, ngưỡng chịu đựng đau khổ của tôi trở nên rất cao
Đằng sau sự dũng cảm mạo hiểm và khả năng chịu đựng rủi ro cao là những trải nghiệm trưởng thành như thế nào?
Chuyên sâu báo cáo Web3Biên tập: Lưu Vũ Điểm
Lời người biên soạn
Vào đầu năm 2022, một năm sau khi SpaceX thành công phóng 31 vệ tinh, Tesla bán gần 1 triệu xe điện và Elon trở thành người giàu nhất hành tinh, anh ấy đã chia sẻ với vẻ trầm tư về động lực đằng sau những xung đột kịch tính mà anh liên tục tạo ra. “Tôi cần thay đổi cách suy nghĩ của mình, không thể lúc nào cũng trong trạng thái chiến tranh khủng hoảng,” anh nói với tôi, “tôi đã sống như vậy khoảng 14 năm, hay nói cách khác là phần lớn cuộc đời tôi.” Đây nghe giống một lời than vãn hơn là quyết tâm bắt đầu một năm mới tốt đẹp hơn. Ngay khi vừa đưa ra những suy ngẫm và cam kết này, anh vẫn đang bí mật mua cổ phiếu Twitter…
Có người cho rằng Musk là nhà đổi mới thay đổi thế giới, có người lại coi anh là một “kẻ điên”, một “ác quỷ”, ít nhất thì cũng là một con người专 chế, đa nghi và rất khó hòa hợp. Musk từng thẳng thắn phát biểu trên chương trình *Saturday Night Live*: “Đối với tất cả những ai cảm thấy bị冒犯 bởi tôi, tôi chỉ muốn nói rằng: Tôi đã tái tạo lại ô tô điện, tôi sẽ dùng tàu vũ trụ đưa con người lên sao Hỏa. Nhưng nếu tôi là một người bình thường hiền hòa, thoải mái, các bạn nghĩ tôi có thể làm được những điều đó không?”
Vậy Elon Musk thực sự là ai? Phía sau sự dám liều lĩnh và khả năng chịu đựng rủi ro cực cao kia là trải nghiệm trưởng thành như thế nào? Cuốn sách *Elon Musk* ra mắt toàn cầu vào ngày 12 tháng 9 có lẽ sẽ mang đến cho chúng ta một vài câu trả lời.
Dưới đây là chương mở đầu của cuốn sách.
*Tiểu sử Elon Musk*, do Nhà xuất bản Trung Tín ấn hành
Chương Mở Đầu: Thần Lửa
Tuổi thơ của Elon Musk trôi qua ở Nam Phi, nơi anh trải qua nỗi đau thấu tận xương tủy và học cách tồn tại giữa những cơn đau ấy.
Khi 12 tuổi, anh đi xe buýt đến một trại huấn luyện sinh tồn ngoài trời gọi là "veldskool". Trong ký ức của anh, "nó giống như phiên bản đời thực của tiểu thuyết *Lord of the Flies* (Chúa tể ruồi)". Mỗi đứa trẻ chỉ được phân phát một lượng nhỏ thức ăn và nước uống; nơi đây cho phép và thậm chí khuyến khích đánh nhau để giành lấy nguồn sống. Em trai Kimbal nói: “Bắt nạt ở đây được xem như một đức tính.” Những đứa trẻ lớn nhanh chóng đấm vào mặt các em nhỏ rồi cướp đoạt đồ đạc của chúng. Musk nhỏ con, chậm chạp, kết quả là bị đánh hai lần. Cuối cùng, anh sụt mất 10 cân Anh.
Vào cuối tuần đầu tiên của trại, các cậu bé được chia thành hai nhóm và nhân viên hướng dẫn yêu cầu họ tấn công lẫn nhau. Musk nhớ lại: “Thật điên rồ. Một khi đã trải qua, bạn sẽ không bao giờ quên được.” Cứ vài năm lại có một đứa trẻ chết ở đây. Các hướng dẫn viên dùng những trường hợp này làm bài học tiêu cực, họ nói: “Đừng ngu ngốc như thằng ngốc chết năm ngoái, cũng đừng làm kẻ yếu đuối hèn nhát.”
Lần thứ hai Musk đến trại, anh sắp tròn 16 tuổi. Anh đã cao tới 6 feet 3 inch, cơ thể cường tráng, thân hình như một con gấu, đồng thời biết chút võ judo. Lần này, trại huấn luyện không còn là cơn ác mộng nữa. Musk nói: “Lúc đó tôi nhận ra rằng, nếu ai đó bắt nạt tôi, tôi có thể đấm thẳng vào mũi họ, và từ đó về sau họ sẽ không dám đụng đến tôi nữa. Có thể họ sẽ đánh tôi tơi tả, nhưng nếu tôi đấm thật mạnh vào mũi họ, thì họ sẽ không dám quay lại.”
Nam Phi những năm 1980 đầy rẫy bạo lực, súng máy quét phố và đâm chém bằng dao là chuyện thường ngày. Một lần, Elon và Kimbal xuống tàu để đến một buổi hòa nhạc chống phân biệt chủng tộc, họ bước qua một vũng máu, bên cạnh là xác một người đàn ông với con dao cắm trên đầu. Suốt đêm hôm đó, mỗi bước chân đều phát ra tiếng dính nhớp dưới đế giày thể thao của họ.
Gia đình Musk nuôi vài con chó German Shepherd, được huấn luyện để tấn công bất kỳ ai chạy ngang nhà. Khi 6 tuổi, trong lúc chạy trên lối đi, con chó yêu thích nhất của Elon lao vào cắn mạnh vào lưng anh. Tại phòng cấp cứu, khi bác sĩ chuẩn bị khâu vết thương, anh từ chối điều trị trừ khi người lớn hứa sẽ không trừng phạt con chó. “Các người sẽ không giết nó, đúng không?” Elon hỏi. Mọi người thề sẽ không. Khi kể lại câu chuyện, Elon im lặng một lúc lâu, ánh mắt trống rỗng, rồi nói: “Họ vẫn đánh chết nó.”
Những trải nghiệm đau đớn nhất của Elon xảy ra ở trường học. Trong một thời gian dài, anh luôn là học sinh nhỏ tuổi và thấp bé nhất lớp, cũng rất khó hiểu các quy tắc xã giao. Đối với anh, khả năng đồng cảm không phải là bản năng tự nhiên, anh không có mong muốn lấy lòng người khác, cũng chẳng có cảm hứng làm vậy. Kết quả là đám du côn thường nhắm vào anh, tung nắm đấm vào mặt. Anh nói: “Nếu bạn chưa từng bị đấm vào mũi, bạn sẽ không hiểu nổi việc bị bắt nạt ảnh hưởng thế nào đến cả đời bạn.”
Một buổi sáng sớm, trong buổi họp toàn trường, một nam sinh đang đùa nghịch với nhóm bạn thì va phải Elon. Elon lập tức đẩy cậu ta lại, dẫn đến lời qua tiếng lại. Trong giờ nghỉ, cậu bé và bạn bè tìm thấy Elon đang ăn sandwich. Chúng tiếp cận từ phía sau, đá vào đầu anh rồi hất anh xuống bậc thềm xi măng. Kimbal, người ngồi cạnh Elon, nhớ lại: “Chúng đè anh lên, liên tục đấm đá, đá vào đầu. Sau khi đánh xong, tôi thậm chí không nhận ra khuôn mặt anh ấy nữa. Đó chỉ còn là một khối thịt sưng vù, gần như không nhìn thấy mắt.” Elon sau đó được đưa đến bệnh viện và nghỉ học suốt một tuần. Hàng chục năm sau, anh vẫn phải phẫu thuật chỉnh sửa mô bên trong mũi.
Nhưng tất cả những tổn thương này đều trở nên nhỏ bé so với chấn thương tình cảm mà cha anh, Errol Musk, gây ra. Errol Musk là một kỹ sư, một kẻ lưu manh, một kẻ mơ mộng đầy mê hoặc – những đặc điểm này vẫn ám ảnh Elon cho đến tận ngày nay. Sau vụ bắt nạt ở trường, Errol đứng về phía kẻ tấn công, nói: “Cha của thằng bé vừa tự tử, mà Elon còn gọi nó là ngu ngốc. Elon luôn thích gọi người khác là ngu. Làm sao tôi có thể trách thằng bé kia được?”
Khi Elon trở về nhà từ bệnh viện, cha anh đã mắng mỏ dữ dội. Elon nhớ lại: “Tôi đứng suốt một tiếng đồng hồ trong khi ông ấy hét vào mặt tôi, gọi tôi là thằng ngốc, nói tôi vô dụng.” Kimbal buộc phải chứng kiến cảnh tượng này, anh nói đây là ký ức tồi tệ nhất đời mình. Kimbal nói: “Cha tôi mất kiểm soát hoàn toàn, đúng là cơn thịnh nộ, chúng tôi đã thấy quá nhiều cảnh như vậy. Ông ấy chẳng có chút cảm thông nào dành cho chúng tôi.”
Elon và Kimbal không còn nói chuyện với cha mình nữa. Cả hai khẳng định việc cha nói rằng Elon là người khởi xướng hoàn toàn là bịa đặt – kẻ gây rối sau đó đã bị đưa vào trại cải tạo thiếu niên. Họ nói rằng những lời nói dối của cha họ thất thường, ông thường xuyên dựng lên những câu chuyện xen kẽ chi tiết hư cấu, đôi khi là cố ý, đôi khi thuần túy là ảo tưởng. Cả hai đều nói ông có nhân cách kép: phút trước còn dịu dàng, phút sau đã bắt đầu một trận mắng chửi tàn nhẫn kéo dài hơn một tiếng. Mỗi lần kết thúc bài độc thoại dài, cha đều nói với Elon rằng anh đáng thương đến mức nào. Elon chỉ biết đứng im, không được phép rời đi. “Đó là sự tra tấn tinh thần,” Elon nói xong, ngừng lại rất lâu, giọng hơi nghẹn ngào, “ông ấy luôn khiến mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn.”
Khi tôi gọi điện cho Errol, anh ấy trò chuyện với tôi gần ba tiếng đồng hồ. Trong hai năm tiếp theo, chúng tôi thường xuyên gọi điện, nhắn tin. Anh ấy luôn háo hức miêu tả những điều tốt đẹp mình đã mang đến cho các con, gửi tôi hình ảnh minh họa – ít nhất là trong giai đoạn sự nghiệp phát triển thuận lợi. Ông từng sở hữu một chiếc Rolls-Royce, từng cùng các con dựng một căn nhà nhỏ ngoài trời, từng nhận được ngọc lục bảo tự nhiên từ một chủ mỏ ở Zambia rồi bán cho các thợ kim hoàn, cho đến khi vụ làm ăn đổ bể.
Tuy nhiên, Errol cũng thừa nhận rằng ông muốn các con mình trở nên mạnh mẽ cả về thể chất lẫn nhân cách. “Việc ở với tôi giúp chúng thích nghi tốt hơn với trại huấn luyện,” ông bổ sung, bạo lực chỉ là một phần trong những gì họ học được ở Nam Phi: “Hai người ghìm bạn xuống, một người khác lấy gỗ đập vào mặt bạn, vân vân. Ngày đầu nhập học, tân sinh viên phải chiến đấu với những tên du côn trong trường.” Errol tự hào thừa nhận rằng ông đã áp dụng “chế độ độc tài khắc nghiệt” theo phong cách băng đảng đường phố đối với các con mình. Ông đặc biệt nhấn mạnh: “Elon sau này cũng áp dụng phong cách chuyên chế khắc nghiệt tương tự vào các mối quan hệ của chính mình.”
“Người ta từng nói, mỗi người đàn ông trong đời đều đang cố gắng thỏa mãn kỳ vọng của cha mình, hoặc sửa chữa những sai lầm mà cha mình gây ra,” Barack Obama viết trong hồi ký, “Tôi nghĩ điều này có thể giải thích nguồn gốc điểm yếu của tôi.” Với Elon Musk, dù anh đã nhiều lần cố gắng thoát khỏi bóng dáng người cha cả về thể chất lẫn tinh thần, ảnh hưởng tinh thần của người cha vẫn tồn tại dai dẳng. Cảm xúc của anh luân chuyển giữa nắng vàng rực rỡ và u ám tăm tối, giữa nhiệt huyết sôi sục và tê liệt nguội lạnh, giữa lạnh lùng xa cách và cảm xúc chân thành, đôi khi rơi vào trạng thái nhân cách kép “ác quỷ”, khiến những người xung quanh sợ hãi. Tuy nhiên, có một điểm anh khác hẳn Errol: anh chăm sóc con cái. Nhưng ở những phương diện khác, hành vi của anh tiềm ẩn một mối nguy hiểm mà anh phải liên tục kiềm chế. Như Maye nói: “Anh ấy có thể trở thành một người như cha mình.” Đây là một trong những lời thoại kinh điển nhất, dễ gợi cộng hưởng nhất trong mọi huyền thoại. Điều thú vị là, người anh hùng đang xông pha trong “cuộc chiến ngôi sao” này, khi theo đuổi hành trình vĩ đại như thiên sử thi của mình, rốt cuộc phải đấu tranh với Mặt Tối của Nguồn Sức Mạnh đến mức nào để xua đuổi ma quỷ tinh thần mà người cha kiểu Darth Vader để lại?
Justine, vợ đầu tiên của Elon, nói: “Tôi nghĩ một người trải qua tuổi thơ như anh ấy ở Nam Phi, chắc chắn phải đóng chặt trái tim mình lại với người khác ở một mức độ nào đó.” Trong số 10 đứa con của anh, Justine là mẹ của 5 đứa. “Nếu cha bạn luôn gọi bạn là đồ ngốc, là thằng vô dụng, có lẽ cách duy nhất để phản ứng là đóng chặt trái tim lại. Bởi vì ngay cả khi mở ra một chiều kích cảm xúc, bạn cũng chẳng có công cụ nào để xử lý cảm xúc cả.” Việc này có thể khiến anh trở nên lạnh lùng, nhưng cũng biến anh thành một nhà đổi mới dám mạo hiểm. Justine nói: “Anh ấy học cách loại bỏ nỗi sợ. Nếu bạn loại bỏ được nỗi sợ, có lẽ bạn cũng phải loại bỏ những cảm xúc khác như niềm vui hay lòng trắc ẩn.”
Những mảnh vụn của cơn ác mộng tuổi thơ khiến anh ghét sự thỏa mãn hiện tại. “Tôi chỉ cảm thấy anh ấy không biết cách tận hưởng thành công, thưởng thức chim hót hoa cười,” Claire Boucher – nghệ sĩ (nghệ danh “Grimes”), mẹ của ba đứa con khác của anh – nói như vậy, “Tôi nghĩ điều hạn chế sâu sắc nhất từ tuổi thơ là: Cuộc sống là nỗi đau.” Elon đồng ý: “Hoàn cảnh khó khăn đã định hình tôi, ngưỡng chịu đựng đau khổ của tôi trở nên cực kỳ cao.”
Năm 2008, tên lửa của SpaceX nổ tung trong ba lần phóng đầu tiên, Tesla cũng sắp phá sản – đó là giai đoạn tăm tối nhất trong đời anh. Đôi khi anh tỉnh dậy trong cơn vật vã đau đớn. Talulah Riley, người sau này trở thành vợ thứ hai của anh, nhớ lại: Elon kể cho cô nghe những chuyện kinh khủng mà cha anh từng nói. Talulah nói: “Tôi từng nghe anh ấy nói những lời giống hệt cha mình, những trải nghiệm này ảnh hưởng sâu sắc đến nhân cách anh ấy.” Khi anh nhớ lại, anh chìm vào trạng thái đờ đẫn, rất khó để nhìn thấu suy nghĩ trong đôi mắt màu thép của anh. “Tôi nghĩ anh ấy chưa nhận ra ảnh hưởng này, vì anh ấy cho rằng đó chỉ là chuyện thời thơ ấu,” Talulah nói, “nhưng anh ấy vẫn giữ lại phần trẻ con, phần chưa trưởng thành. Trong sâu thẳm, anh ấy vẫn là một đứa trẻ – một đứa trẻ đang đứng trước mặt cha mình.”
Nếu vượt ra khỏi cái lò luyện gia đình gốc này, bạn sẽ thấy Elon phát triển một khí chất khiến anh đôi khi trông như một người ngoài hành tinh – sứ mệnh sao Hỏa của anh dường như là khao khát trở về quê hương, còn mong muốn tạo ra robot hình người dường như là biểu đạt tâm lý khao khát mối quan hệ tình cảm thân mật. Nếu anh cởi áo ra và bạn thấy anh không có rốn, bạn cũng không nên ngạc nhiên, vì anh vốn không giống người Trái Đất. Nhưng tuổi thơ của anh lại thấm đẫm tính người, một cậu bé kiên cường nhưng mong manh đã quyết liệt bước vào một cuộc viễn chinh sử thi.
Một cơn cuồng nhiệt che khuất sự vụng về của anh, và chính sự vụng về ấy lại bao bọc chặt chẽ lấy cơn cuồng nhiệt. Một linh hồn như vậy nhét vào một thể xác như vậy khiến anh cảm thấy hơi bất tiện, anh to lớn như một vận động viên, bước đi như một con gấu lớn mang sứ mệnh, nhảy múa như thể đang chế giễu một cỗ máy.
Với niềm tin như một nhà tiên tri, anh giảng dạy về sự cần thiết phải định hình lại ý thức loài người, khám phá vũ trụ, cứu lấy Trái Đất. Ban đầu, tôi nghĩ điều này chủ yếu là xây dựng hình ảnh, giống như một anh chàng lớn tuổi hay đọc *The Hitchhiker's Guide to the Galaxy* dùng những giấc mơ vĩ đại để truyền cảm hứng cho đội ngũ trong các bài phát biểu và podcast. Nhưng càng tiếp xúc với anh, tôi càng tin rằng sứ mệnh chính là một trong những động lực thúc đẩy anh tiến lên. Trong khi các doanh nhân khác vẫn đang cố gắng hình thành thế giới quan, anh ấy đã hình thành vũ trụ quan.
Di truyền, môi trường nuôi dưỡng và trí tuệ khiến anh đôi khi vừa lạnh lùng vừa bốc đồng, điều này trao cho anh khả năng chịu đựng rủi ro cực cao. Anh có thể tính toán rủi ro một cách bình tĩnh, cũng có thể cuồng nhiệt ôm lấy rủi ro. “Elon mạo hiểm vì mạo hiểm,” Peter Thiel, người cộng sự của Elon từ thời khởi nghiệp PayPal, nói, “Anh ấy dường như rất thích thú, đôi khi thậm chí còn nghiện.”
Khi bão tố ập đến, anh là một trong những người hào hứng nhất. Andrew Jackson từng nói: “Tôi sinh ra vì bão táp, sóng yên biển lặng không phù hợp với tôi.” Elon cũng vậy. Môi trường hỗn loạn và xung đột dữ dội thu hút anh mạnh mẽ, đôi khi anh thậm chí khao khát những điều này, dù là trong công việc hay trong những mối quan hệ tình cảm mà anh cố gắng duy trì nhưng không bền lâu. Trước những cuộc khủng hoảng lớn, thời hạn gấp hay bước ngoặt sự nghiệp, anh xông pha vượt qua mọi trở ngại. Mỗi khi đối mặt thử thách lớn, cảm giác căng thẳng thường khiến anh mất ngủ, thậm chí nôn mửa. Nhưng tất cả những điều này lại là nguồn dinh dưỡng nuôi sống anh. “Tính kịch tính là người bạn đồng hành tuyệt vời nhất trong đời anh ấy,” Kimbal nói, “Không có nó, anh ấy không thể sống, anh ấy có thể sống vì nó, chết vì nó.”
Vào đầu năm 2022, một năm sau khi SpaceX thành công phóng 31 vệ tinh, Tesla bán gần 1 triệu xe điện và Elon trở thành người giàu nhất hành tinh, anh ấy đã chia sẻ với vẻ trầm tư về động lực đằng sau những xung đột kịch tính mà anh liên tục tạo ra. “Tôi cần thay đổi cách suy nghĩ của mình, không thể lúc nào cũng trong trạng thái chiến tranh khủng hoảng,” anh nói với tôi, “tôi đã sống như vậy khoảng 14 năm, hay nói cách khác là phần lớn cuộc đời tôi.”
Đây nghe giống một lời than vãn hơn là quyết tâm bắt đầu một năm mới tốt đẹp hơn. Ngay khi vừa đưa ra những suy ngẫm và cam kết này, anh vẫn đang bí mật mua cổ phiếu Twitter. Ai cũng biết Twitter là sân chơi lớn nhất và tối thượng nhất trên thế giới. Tháng 4 năm đó, anh hiếm hoi đi nghỉ cùng người tình chớp nhoáng, nữ diễn viên Natasha Bassett, tại nhà của người thầy đời mình – Larry Ellison, người sáng lập Oracle ở Hawaii. Twitter từng đề nghị anh một ghế trong hội đồng quản trị, nhưng sau cuối tuần đó, anh cảm thấy điều đó là chưa đủ, vì bản chất anh luôn muốn giành quyền kiểm soát hoàn toàn. Vì vậy, anh quyết định dù có người không chào đón, anh vẫn sẽ đưa ra giá để mua 100% cổ phần Twitter. Sau đó anh bay đến Vancouver gặp Grimes. Ở đó anh chơi một trò chơi nhập vai hành động mới, *Elden Ring*, suốt đến 5 giờ sáng. Vừa kết thúc trò chơi, anh lập tức “bấm cò”, khởi động kế hoạch thâu tóm Twitter. “Tôi đã đưa ra mức giá,” anh tuyên bố.
Trong những năm qua, mỗi khi rơi vào bế tắc hay cảm thấy bị đe dọa, anh lại nhớ về nỗi kinh hoàng bị bắt nạt trên sân trường. Giờ đây, anh có cơ hội sở hữu toàn bộ sân trường đó.
Giới thiệu nội dung
Elon Musk, doanh nhân đổi mới nổi bật và gây tranh cãi nhất toàn cầu hiện nay, người giỏi phá vỡ quy tắc, dẫn dắt thế giới bước vào kỷ nguyên xe điện, kỷ nguyên thám hiểm không gian tư nhân và kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo, đồng thời đã thâu tóm Twitter.
Trong hai năm, nhà văn tiểu sử nổi tiếng Isaacson theo sát Musk, tham gia mọi cuộc họp lớn nhỏ của anh, cùng anh đi thăm các nhà máy, phỏng vấn sâu bản thân anh cùng gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, vợ cũ và đối thủ. Với góc nhìn cận cảnh chưa từng có, ông vén bức màn bí ẩn về con người đầy mâu thuẫn này, với những chiến thắng oanh liệt, những hỗn loạn dồn dập, khiến người đọc phải thán phục. Những câu chuyện này trả lời một câu hỏi: Liệu con quỷ trong tim Musk thúc đẩy anh có phải cũng chính là yếu tố cần thiết để thúc đẩy đổi mới và tiến bộ?
Tác giả cuốn *Tiểu sử Elon Musk* là nhà văn tiểu sử nổi tiếng Walter Isaacson, cũng là tác giả của *Steve Jobs*. Isaacson đã theo sát Musk trong hai năm, và Musk đã cấp cho Isaacson quyền tiếp cận tối đa. Cuốn sách được xuất bản đồng thời toàn cầu vào ngày 12 tháng 9 năm 2023, bản tiếng Trung giản thể duy nhất do Nhà xuất bản Trung Tín phát hành.
Chào mừng tham gia cộng đồng chính thức TechFlow
Nhóm Telegram:https://t.me/TechFlowDaily
Tài khoản Twitter chính thức:https://x.com/TechFlowPost
Tài khoản Twitter tiếng Anh:https://x.com/BlockFlow_News
