
수출에서 내수로 전환: AI 단편영화의 중국식 해외 진출
저자: David, TechFlow
할리우드가 전 세계적으로 한 명의 중국인을 찾고 있다. 그런데 이 사람조차 쓸 수 있는 연락처 하나 남기지 않았다.
5월 10일 밤, 로스앤젤레스 소재 AI 영화 스튜디오 Genre.ai의 창립자 PJ Ace가 X(구 트위터)에서 <좀비 청소부>라는 제목의 AI 단편영화를 공유했다. PJ Ace는 AI 영상 분야에서 가장 영향력 있는 인물 중 한 명으로, 그가 직접 제작한 콘텐츠는 전 플랫폼 누적 조회수 3억 회를 넘었다.
그는 이 작품에 대해 극찬을 아끼지 않았다. “이건 제가 최근 몇 년간 본 단편 중 최고의 작품 중 하나다.”
이 단편의 주요 설정은 다음과 같다. 로봇 카우보이가 타고 있는 타조를 타고 황폐화된 종말의 땅을 가로질러 좀비와 싸우고, 플라스틱 모델과 사랑에 빠진다. 소재 자체가 사이버펑크적이면서도 마법 같은 느낌을 주는 데다, 화면 구성과 음악까지 대작 못지않은 품질을 자랑한다.
(아직 보지 않은 독자는 여기 클릭하여 감상해 보시길 권장한다.)
PJ의 게시물이 올라온 지 몇 시간 만에 조회수가 500만 건에 달했다.

이어 그는 ‘실종자 찾기’ 형식의 게시물을 올렸다. “이 영상의 감독을 고용하고 싶지만, 그를 찾을 수 없습니다. 제 생각엔 그는 두인(틱톡)에서 활동하는 중국 창작자일 겁니다.”
할리우드의 콘텐츠 제작 자원을 손에 쥔 사람이, 트위터에서 마치 분실물 신고하듯 한 중국인을 찾는다? 필자는 이 장면 자체가 이미 단편보다 더 마법처럼 느껴졌다…
그 이유는, 이런 수준의 작품은 AI 시대 이전에는 최소 50만 달러의 제작비와 6개월 이상의 제작 기간이 필요했을 텐데, 이 창작자는 오직 자신 혼자의 힘만으로 이를 해냈다는 점이다. 따라서 게시물 아래는 순식간에 ‘실종자 수색 현장’으로 바뀌었고, 일부 네티즌은 작가 ID ‘MX-Shell’을 검색하기 시작했으며, 또 다른 이들은 단서를 바이두 동영상(Bilibili)까지 추적했다.
이렇게 해서 할리우드에서 바이두 동영상 댓글란까지 이어지는 대규모 ‘서버 간 실종자 수색 작전’이 시작된 것이다.
한편, PJ Ace가 트위터에서 안절부절못하며 실종자 찾기 게시물을 올린 바로 그날, 이 단편은 바이두 동영상과 두인에서는 여전히 큰 주목을 받지 못하고 조용히 피드 속에 묻혀 있었다.
중국인이 중국산 AI 도구로 만든 단편이, 먼저 태평양을 건너 반대편에서 폭발적인 인기를 얻은 후에야 본토에서 비로소 주목받는다. 이 대규모 ‘서버 간 실종자 수색 작전’이 국내로 전해지는 과정 자체가 이미 ‘수출 후 재수입’의 전형적인 사례가 되어 버렸다.
아마추어의 열정을 세상에 드러내기
PJ Ace가 찾던 인물은 바이두 동영상에서 자신을 ‘아마추어’라고 소개했다.
작가 Mx-Shell은 댓글란에서 자신을 ‘윈난성(운남성)의 중급전문학교 졸업생’이라고 소개했으며, 대학 진학 경력이나 영상 제작사 근무 경력은 전혀 없다고 밝혔다. 바이두 동영상 프로필 설명란에도 ‘비전공 출신 아마추어’라고 적혀 있는데, 이 표현은 겸손함을 위한 말이 아니라 사실 그대로였다.

한편, <좀비 청소부>는 바이트댄스 산하 AI 영상 생성 도구 ‘시댄스(Seedance) 2.0’로 제작됐으며, 단 한 명의 창작자가 팀 없이, 투자 없이, 아이디어 구상부터 완성까지 전 과정을 독자적으로 수행했다. 배경음악조차 직접 제작했다.
제작 기간은 약 10일, 토큰 비용은 약 3,000위안(한화 약 53만 원) 수준이었다.
그런데 이 모든 일 중에서 필자가 가장 인상 깊었던 부분은 다음 내용이다.
PJ Ace의 실종자 찾기 게시물은 X에서 수백만 명에게 노출됐지만, Mx-Shell 본인은 이를 전혀 볼 수 없었고, 태평양 건너편에서 자신을 찾고 있는 할리우드 감독이 있다는 사실조차 알지 못했다.
해당 소식이 국내로 전해진 후, 영상 하단의 댓글란은 순식간에 폭발했지만, Mx-Shell 본인은 영어를 모르며 해외 미디어와 소통할 채널도 부족했고, 심지어 자신의 QQ 이메일 주소를 공개하며 네티즌들에게 ‘해외 쪽으로 전달해 달라’고 부탁했다.


할리우드는 영어로 트위터에서 그를 찾았고, 그는 바이두 동영상 댓글란에서 QQ 이메일로 할리우드를 찾았다. 네티즌들의 적극적인 중재 덕분에 이 ‘서버 간 대화’는 훌륭한 결말을 맞이했다.
현재 PJ는 이미 이메일을 통해 그에게 메시지를 보냈으며, 편지에서 자신은 로스앤젤레스에 영화 스튜디오를 운영 중이며, 이 단편이 공유된 당일 조회수가 400만 건을 돌파했다고 밝혔다. 그리고 마지막으로 물었다. “할리우드 감독으로 일해 보고 싶으신가요?”
한 아마추어가 할리우드로부터 제안을 받은 것이다. 이는 AI 시대에만 가능한 묘한 인연이자, 재능을 발굴하는 새로운 방식일지도 모른다.
재능의 해외 진출, 수출 후 재수입
이제 다시 돌아가서, 왜 이 영상이 처음에는 바이두 동영상에서는 조용했고, X로 옮겨가자마자 폭발적인 반응을 얻었는지를 살펴보자.
바이두 동영상에서는 ‘AI 생성 콘텐츠 포함’이라는 라벨이 붙은 단편이, 팔로워 수 백만 명의 전문 UP주들이 올리는 애니메이션, 게임 실황, 인기 리믹스 등과 동일한 피드 내에서 경쟁해야 한다. 당시 Mx-Shell의 팔로워 수는 수천 명에 불과했고, 추천 노출 채널도 없어, 사막에 모래알 하나 떨어지는 것과 같았다.
X는 완전히 다른 세상이다. 해외 AI 창작자 커뮤니티는 지난 2년간 자체 생태계를 구축해 왔다. 헤드라인을 장식하는 유명 블로거들, 평가에 대한 공통된 기준, 성숙한 확산 네트워크가 모두 존재한다.
PJ Ace는 바로 이 생태계의 핵심 노드다. 그가 <좀비 청소부>를 본 것은 작품 그 자체였고, AI는 단지 도구일 뿐이었다. 그의 팬들이 계승해서 확산시키자, 몇 시간 만에 이 콘텐츠는 폭발적으로 퍼졌다.
나중에 국내로 역류된 데이터 역시 이를 입증한다. 국내 관객들도 똑같이 인정했고, 바이두 동영상 조회수는 90만 회, 좋아요 수는 10만 개를 넘었다. AI 시대에 콘텐츠 자체가 문제라기보다는, ‘정확한 사람에게 제대로 전달되었는가’가 핵심이다.

이 장면을 보며 필자는 ‘토큰 해외 진출(Token Outbound)’이라는 유사한 현상을 떠올렸다.
중국의 대규모 언어모델(Large Language Model)은 API를 통해 전 세계에 컴퓨팅 파워를 판매한다. 전력은 중국 전력망을 떠나지 않지만, 가치는 토큰을 통해 국경을 넘어 전달된다. Mx-Shell의 이야기는 바로 이 논리의 창의적 버전이다. 그의 재능과 미적 감각은 자기 컴퓨터에서 한 번도 벗어나지 않았지만, 한 편의 단편을 통해 국경을 넘는 ‘가치 전달’을 성공적으로 이뤄냈다. 시댄스는 바이트댄스의 제품이고, 컴퓨팅 파워는 중국 데이터센터에서 제공되며, 창작자는 윈난성 출신이다. 이 단편을 처음으로 대규모로 본 관객은 태평양 건너편에 있었다.
즉, 토큰 해외 진출이 ‘전력의 해외 진출’이라면, <좀비 청소부>는 ‘재능의 해외 진출’이다.
왜 이 길이 중국에서 처음으로 열리게 됐을까? 아마도 중국은 두 가지 요소를 동시에 갖추고 있기 때문일 것이다. 첫째, 전 세계에서 가장 치열한 AI 영상 도구 시장이다. 바이트댄스, 알리바바, 콰이쇼우(콰이) 등이 서로 경쟁하며 생성 비용을 바닥 수준까지 낮췄고, Mx-Shell이 사용한 시댄스 2.0 역시 비교적 저렴한 비용으로 이용 가능했다.
둘째, 창의력을 지녔지만 지금까지 해외로 나갈 통로가 없었던 수많은 사람들이 존재한다는 점이다. 그들은 미적 감각과 아이디어를 갖추고 있으며, 단지 ‘손에 쥘 수 있는 도구’ 하나만 부족했던 것이다.
전자는 후자에게 열쇠를 주었고, 문을 열자 밖에는 전 세계 시장이 펼쳐져 있었다.
AI는 훌륭한 삽이지만, 스스로 파야 한다
이 이야기는 아직 끝나지 않았다.
Mx-Shell이 PJ Ace와 연결된 후, 외부 관심에 대한 장문의 답변을 게시했다. 총 13개 항목으로 구성된 이 글은 모두 실질적이고, 필자는 이 글 자체가 꼼꼼히 읽어볼 가치가 있다고 생각한다.
그는 <좀비 청소부>의 스타일을 ‘어톰 펑크(Atom Punk)’라고 명명했는데, 이는 레트로 과학소설(Retro Sci-Fi)의 한 표현 형태다. 영감은 픽사의 <월-E>에서 얻었고, 넷플릭스에서 인기리에 방영된 <애니메이션 애니메이션(애니매이션 애니메이션, Love, Death & Robots)> 시리즈의 기준을 따랐다고 밝혔다.
창작 목적 중 하나는 해외 관객들에게 중국의 AI 영상 제작 수준이 어느 정도인지 보여주기 위함이었다.

카메라 워크는 텍스트 기반으로 제어했고, 텍스트는 거의 손으로 작성했다. 후반 작업 역시 혼자 완료했으며, 배경음악조차 직접 작곡했다. 이러한 세부 사항들을 종합해 보면, Mx-Shell은 단순히 ‘운 좋게 AI 도구를 만난 사람’이 아니라는 것을 알 수 있다.
시각적 미적 감각을 갖춘 사진작가 출신이며, 청각적 미적 감각을 갖춘 독립 음악가이기도 하다. 또한 <애니메이션 애니메이션> 수준의 기준을 스스로 설정하며 서사 감각까지 갖추고 있다.
AI 도구는 그에게 생산 능력을 제공했지만, 미적 감각과 판단력은 그 자신이 지닌 것이었다.
따라서 필자는 ‘AI가 누구나 영화를 만들 수 있게 한다’는 말은 절반만 맞다고 생각한다. AI는 분명 제작 진입 장벽을 바닥 수준까지 낮췄다. 그러나 컴퓨팅 파워는 살 수 있지만, 미적 감각은 살 수 없다.
시댄스 2.0은 누구나 사용할 수 있지만, 왜 하필 Mx-Shell이 할리우드가 실종자 찾기 게시물을 올릴 정도의 작품을 만들어냈을까? 도구는 평등하지만, 도구를 사용하는 사람은 천차만별이다.
이는 또 다른 흥미로운 관점을 제시한다.
바이트댄스가 시댄스 2.0에 얼마나 많은 투자를 했는지는 외부에서는 알 수 없지만, 지금까지 이 도구의 최고 광고는 윈난성 출신의 중급전문학교 졸업생이 만든 작품이었다.
바이트댄스의 마케팅팀이 이런 이야기를 기획할 수는 없었다. 왜냐하면 이 이야기의 설득력은 바로 그것이 자발적이고, 야생적이며, 계획 밖의 사건이라는 데 있기 때문이다.
플랫폼형 제품이 스스로를 증명하는 가장 강력한 방법은, 사용자가 플랫폼의 기대를 뛰어넘는 결과물을 만들어내는 것이다. 타오바오는 초기 농촌 여성들이 토산물을 팔아 연간 수백만 위안을 벌어들이는 사례를, 유튜브는 침실에서 제작한 영상이 방송국보다 더 흥미로운 콘텐츠를 만들어낸 청소년의 사례를 각각 대표 사례로 삼았다. 시댄스 2.0의 대표 사례는 바로 Mx-Shell과 같은 창작자들이 계속해서 등장하는 것이다.
DataEye에 따르면, 2026년 해외 AI 단편드라마 및 만화 영상 시장 규모는 6.5억 달러에 달할 것으로 예상되며, 전년 대비 6배 성장할 전망이다. 현재 이 시장에는 두 가지 경로가 함께 진행되고 있다.
첫 번째는 산업화된 경로다. 중국 팀들이 AI 단편드라마를 대량 제작해, 좀비, 늑대인간, 역전극 등 서양 관객에게 익숙한 장르 틀에 맞춰 TikTok을 통해 광고 집행을 통해 수익을 창출하는 방식이다. 보도에 따르면, 이미 수십 편의 작품이 조회수 1,000만 회를 돌파했다. 이 길은 자본, 팀, 생산 능력을 겨루는 길로, 과거의 짧은 영상 제작 공장과 유사하다.
두 번째는 Mx-Shell이 걷는 길이다. 단 한 명, 단 하나의 컴퓨터, 광고 집행 없이, 규모 없이, 콘텐츠 자체가 바로 확산력을 갖는다. 토큰 비용은 수천 위안, 제작 기간은 2주 이내. 그가 얻은 것은 플랫폼 수익 분배가 아니라, 할리우드의 직접적인 제안이다.
두 길 모두 성공 가능성이 있지만, 필자는 두 번째 길이 더 주목할 가치가 있다고 생각한다.
왜냐하면 첫 번째 길의 진입 장벽은 ‘돈’이며, 돈만 있으면 누구나 따라갈 수 있고, 창작자 개인과는 크게 관련이 없다. 반면 두 번째 길의 장벽은 ‘사람’이다. 즉, 미적 감각, 아이디어, 콘텐츠에 대한 판단력이다. 이 모든 것은 AI가 줄 수 없으며, 돈으로도 살 수 없는 것이다.
Mx-Shell이 이 길을 걷는 마지막 사람이 될 리 없다.
중국에는 미적 감각과 아이디어, 표현 욕구를 지닌 창작자가 수없이 많다. 과거에는 장비, 자금, 팀, 학력 등이 그 앞을 가로막았지만, 이제 AI 도구가 이러한 장벽을 하나씩 허물고 있다. 남은 질문은 단 하나뿐이다. 어떻게 ‘보여질 것인가?’
Mx-Shell의 답은 QQ 이메일 주소와 열정적인 네티즌들이었다. 다음 사람의 답은 또 다를 수 있다.
하지만 AI 창작 생태계가 중국 내부에서 진정으로 자리를 잡기 전까지는, 이 ‘수출 후 재수입’이라는 우회로를 한동안 더 걸어야 할 것이다.
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News













