AI 멤버십 구매로 빈곤층으로 되돌아간 직장인
저자: 티엔 미
AI를 활용할 줄 아는 능력은 이제 직장 생활의 필수 조건이 되었다.
“토큰 소비량을 KPI에 반영한다”는 규정이 알리바바, 바이트댄스를 거쳐 하위 기업들로 빠르게 확산되며, 수십 명 규모의 작은 스타트업조차 전사적으로 AI 도입을 강제하는 공지를 내놓고 있다.
생산성 향상 폭은 정확히 측정되지 않았다. 그러나 직장인들의 지갑부터 먼저 얇아지고 있다.
모든 기업이 알리바바처럼 토큰 할당량을 사내 복지 차원에서 무료로 제공하지는 않는다. 대부분의 관리자들은 결과만 요구할 뿐, 비용은 보상해주지 않는다. 낙오되지 않기 위해, 혹은 구조조정 대상에서 제외되기 위해 직장인들은 스스로 지갑을 열어 하나씩 충전해 나가야 한다.
AI 멤버십은 직장 내 가장 은밀한 ‘암살자’가 되었다.
지갑이 버티지 못한다
4월도 절반도 지나지 않았는데, 롱셴의 AI 도구 계정 중 하나가 또 곧 바닥날 예정이다.
롱셴은 한 대형 이커머스 기업의 프론트엔드 개발자로, 2024년 신입사원으로 입사해 회사 내 최초의 ‘AI 네이티브 직원’이다. 입사와 동시에 AI를 활용해 코드 작성을 시도했고, 지난해부터 AI 도구 사용료를 직접 부담하기 시작했다.
첫 번째 지출은 개발자 커뮤니티에서 가장 인기 있는 AI 코딩 툴인 Cursor였다. 이 툴의 공식 홈페이지 월 이용료는 20달러이며, 연간 구독 시 월 16달러까지 할인된다.
그러나 이 16달러는 무제한 이용권이 아니라 매월 리셋되는 할당량 풀을 구매하는 것이다. Cursor는 실제 토큰 소비량에 따라 요금이 부과되며, 복잡한 작업 시 긴 컨텍스트 대화를 여러 차례 실행하면, 16달러 상당의 호출량은 며칠 만에 바닥나기도 한다.
비용은 업무 목적이라도, 어디서도 보상받을 수 없다. 그가 근무하는 대기업은 “AI로 효율 향상”이라는 슬로건을 크게 외치고, 내부 이메일에는 ‘지능형 전환’을 위한 장대한 포부가 가득하지만, 막상 실행 단계에서는 토큰 할당 방식이나 월별 보상 한도 등에 대해선 아무 말도 없다. 결국 직장인은 자비를 털 수밖에 없다.
롱셴은 익숙하게 샤ньユー(현지 중고거래 앱)를 열어 검색창에 ‘Cursor’를 입력한다. 화면에는 ‘백호(백계정)’, ‘즉시 사용 가능한 완성 계정’, ‘독점 계정’ 등 다양한 상품이 뜬다. 마치 지하 접선처럼 그는 한 링크를 클릭하고, 판매자는 즉각 답신한다: “완전히 새롭고 독점적인 계정입니다. 30일 이내 계정 정지 시 비율에 따라 환불해 드립니다.”
이 링크 뒤에는 대부분 회색 지대의 공유 계정 또는 출처가 불분명한 충전 토큰이 숨어 있다. 롱셴은 때때로 이런 의문을 품기도 한다: “이 계정은 해외에서 도난당한 신용카드로 충전된 게 아닐까?”
공식 사이트에서 직접 구독하는 것을 생각해보지 않은 건 아니다. 하지만 업무가 바쁘면 토큰 소비량이 물처럼 흘러간다. 생산성을 보장하기 위해 그의 ‘무기고’는 Cursor만이 아니다. ChatGPT Plus, Midjourney, 각종 API 인터페이스 등 매월 평균 천 원 이상 지출하는 것이 다반사이며, 지출이 가장 많았던 달에는 다양한 AI 도구에만 2,000위안을 썼다.
직장에서 돈을 내고 일해야 하는 상황, 가능한 한 아껴야 한다. 롱셴은 잠시 망설였지만, 계정 정지 위험을 무릅쓰고 ‘구매’ 버튼을 클릭했다.
도표｜ 롱셴의 일부 결제 내역
이 돈을 쓰는 건 꽤 아깝긴 했지만, 그는 마음속으로 계산해 보았다: 한 달에 1,000위안을 더 쓰는 건 월급의 약 3%에 불과하지만, 업무 중 코딩 작업의 80~90%를 도와주므로 이 투자의 성과 대비 비용 효율성은 분명하다.
유료 구독 후, 롱셴의 업무 방식은 완전히 바뀌었다. 그는 그래픽스 분야 관련 프로젝트를 맡은 적이 있는데, 이 분야는 대부분의 프론트엔드 엔지니어에게 매우 높은 진입 장벽을 갖추고 있어 평소 거의 접해보지 못한 영역이었다. 그는 이 프로젝트를 맡을 당시 사실상 제로베이스 상태였음에도, 상사에게 별다른 설명 없이 바로 AI를 활용해 3개월 동안 작업을 진행했다.
“상사는 코드를 읽지 않고, 단지 페이지가 잘 돌아가는지, 기능이 제대로 작동하는지만 확인합니다.” 프로젝트는 결국 성공적으로 완료되었고, 롱셴은 상사로부터 인정을 받았다. 모든 것이 안정된 후에야 그는 여유를 갖고 관련 기초 지식을 차근차근 보충했다.
회사는 실제로 무료 내부 코딩 도구를 제공하고 있었고, 롱셴도 잠시 사용해 보았으나, 항상 불편함을 느꼈다. 해당 도구는 중국 내 모델만 연동되어 있어 가장 정점의 핵심 기능이 부족했고, 사용 시 제약이 많았다. 겨우 몇 차례 버티다가 결국 완전히 포기하고, 다시 외부 유료 도구를 자비로 구매하기로 했다.
그는 부서 내에서도 Cursor 도입을 시도해 보았으나, 동료들은 무료 할당량을 모두 소진한 후에는 누구도 추가 비용을 부담하려 하지 않았다.
한 40세 가까운 동료는 올해 초 회사가 전사적으로 AI 도입을 강제하기 전까지는 관심조차 두지 않다가, 갑작스럽게 찾아와 “이거 어떻게 쓰는 거예요? 좀 가르쳐 주세요”라고 물었다.
모두가 롱셴처럼 자발적으로 돈을 쓰지는 않는다.
“가끔은 정말로 AI가 없었으면 좋겠다 싶기도 해요.” 펑펑은 충전 금액을 계산하면서, 회사의 AI 금지령과 상사의 요구 사이에서 줄다리기를 하고 있었다.
그녀는 한 자동차 기업의 연구개발 부서에서 디자이너로 일하며, 회사 보안 규정이 극도로 엄격해 모든 외부 AI 웹사이트가 차단되어 있으며, 업무용 컴퓨터로 접속 시 연결 불가 메시지가 뜬다.
지난해 8월, 상사가 ChatGPT를 접한 후 상황이 바뀌었다. AI가 생성한 이미지를 본 이후, 그는 Pinterest나 Instagram에서 다운로드한 소재를 전부 ‘중고 자료’로 분류했다—이미 인터넷 곳곳에 퍼져 있는 이미지라, 사용 시 유사한 디자인이 나오기 쉬웠기 때문이다.
상사는 AI 생성 이미지가 선도적이고 눈길을 사로잡는 감각을 지녔다고 판단했으며, 이는 디자인에 필요한 전위성과 시각적 임팩트를 충족한다고 보았다. 회의에서 그는 직접 AI 생성 이미지를 요구하며, 당연한 듯한 어조로 단지 손가락만 움직이면 된다는 식으로 말했다.
그러나 사이에 끼인 펑펑은 개인 기기로 AI에 로그인해 이미지를 생성한 후, 개인 이메일로 저장한 다음 회사 컴퓨터로 옮겨 정리해서 사용해야 했다. 이 과정은 복잡하고 시간이 많이 걸리지만, 다른 방법은 없었다.
그녀는 차례로 Midjourney, 짜이멍(즉몽), 케링(커링) 등에 멤버십을 구독했고, 각 도구의 특징도 서서히 파악하게 되었다. 가장 자주 쓰는 도구는 더우바오(두바오)와 Midjourney였다: 더우바오는 무료이며 사용법이 간단해 단순한 색상 변경 및 기초 조정에 적합하지만, 미적 감각은 평범한 편이었다. Midjourney는 화면 질감이 뛰어나 고품질 렌더링 작업에 최적화되어 있으나, 제어가 어렵고 세부 조정 하나로 전체 이미지가 망가질 수도 있었다.
어느 달엔 그녀의 여러 계정에 총 500~600위안을 지출했다. 그녀는 상사에게 보상을 요청해 보았으나, 돌아온 답변은 단 한마디뿐이었다: “그 예산은 없습니다.”
돈은 스스로 부담해야 하고, 일이 점점 더 많아진다. 상사는 AI 생성 이미지의 효과를 맛본 후 욕심이 커졌다. 이전에는 수정 요청 후 이틀의 여유가 있었지만, 이제는 AI를 쓴 이상 효율이 두 배가 되어야 한다고 생각해, 오늘 요청한 수정사항을 내일 아침 일찍 새로운 버전으로 보고하라고 요구한다. 10장 제출하면 20장을 요구한다.
“하지만 사람은 AI도 아니고, 기계도 아닙니다.” 펑펑은 입으로는 불평하지만, 속으로는 상사가 결과만 보고 과정은 전혀 신경 쓰지 않으며, 당신이 뒤에서 얼마를 들였는지도 관심이 없다는 사실을 잘 알고 있다.
그녀는 때때로 이렇게 생각하기도 한다: 에디슨이 전구를 발명했지만, 사람들은 밤에 더 편안해지지 않았고, 오히려 야근이 늘어났을 뿐이다.
어느 날, 상사는 특정 재질의 렌더링 이미지를 요구했다. 펑펑은 같은 요청을 AI에 반복 입력해 30여 장을 생성했지만, 완전히 요구 사항을 충족하는 이미지는 단 한 장도 없었다.
결국 그녀는 AI를 끄고 포토샵을 열어 여러 이미지의 부분을 하나씩 잘라 붙이고 색상을 조정하는 수작업을 두 시간 넘게 하여야 비로소 최종 버전을 제출할 수 있었다.
멤버십 암살자, 직장 혼란의 원인
리 후아화는 최근 점점 더 의심병이 생기고 있다.
처음 AI가 등장했을 때, 그녀에게는 별다른 압박감이 없었다. 국영기업에서 프로그래머로 일하는 그녀는 엄격한 보안 규정 때문에 외부 도구 사용이 제한되어 있었고, AI는 남의 일일 뿐 자신과는 무관하다고 여겼다.
그러나 최근 어느 늦은 밤, 친구가 갑자기 그녀에게 하소연하러 왔다. 친구는 민간기업에서 일하며 효율 향상을 위해 이달 몰래 AI 멤버십을 구독했다. 성과를 낸 후 기분 좋게 상사에게 보고하러 갔더니, 상사는 칭찬은 커녕 부서 전체의 KPI를 즉각 상향 조정했다. 이제는 각자가 이전보다 두 배의 일을 해야 한다.
친구의 하소연을 듣고 리 후아화는 오랫동안 말을 잃었다. 그러다 마침내 입에서 튀어나온 말은: “당신 지금 인터넷에서 말하는 ‘코드 간첩’이에요? 자기만 잘 보이려고, 부서 전체를 덮치는 거죠?”
친구는 당황해하며 화를 냈다: “그럼 너도 지금 당장 써 봐.”
통화를 끊고 난 후, 리 후아화는 밤새 잠을 이루지 못했다. 이튿날 그녀는 하루 종일 Codex 멤버십 충전 방법을 연구했다.
그러나 멤버십을 개설한 후 그녀는 오히려 더 불안해졌다. 친구의 경험은 거울 같았다. AI로 효율을 높이는 것이 반드시 좋은 일만은 아닐 수 있으며, 언젠가 자신도 그런 ‘효율 향상의 사례’로 지목되어 KPI가 높아지고, 심지어 인원 감축의 대상이 될 수도 있다는 우려가 커졌다. 특히 그녀는 최근 두 달간 상사와의 관계가 좋지 않아 연속으로 낮은 성과 평가를 받고 있었다.
“사용하지 않으면 뒤처질까 걱정되고, 사용하면 다른 사람들도 다 쓸까 걱정된다. 언제나 위기감을 느끼지만, 정작 위기가 어디서 오는지도 모르겠다.”
도표｜ AI를 사용한 후, 리 후아화는 항상 위기감을 느낀다
그 이후 그녀는 주변 동료들을 조용히 관찰하기 시작했다. 누군가의 업무 리듬이 갑자기 빨라지면, 그녀는 자동으로 ‘혹시 이 녀석도 몰래 AI 멤버십을 구독했나?’ 하고 의심한다. 물론 그녀는 누구에게도 직접 물어보지 않았고, 설령 물어봐도 솔직한 대답을 들을 리는 없다.
리 후아화는 해고될까 걱정하고 있지만, 롱셴이 근무하는 기업은 올해 들어 AI 인재 채용을 대대적으로 추진 중이다.
롱셴은 일시적으로 채용 업무를 담당하기도 했는데, 하루 종일 이력서를 읽느라 머리가 지끈거릴 정도였다. 회사는 후보자에게 반드시 AI 관련 프로젝트 경험과 실제 적용 사례를 요구했지만, 면접관 자리에 앉은 이들은 10~20년 경력의 베테랑 엔지니어들이었다. 그들이 AI에 대해 아는 전부는 아마도 아이들에게 더우바오와 오트맨 이야기를 시켜본 정도일 것이다.
AI로 효율이 높아지자 롱셴은 더 많은 사고의 시간을 가지게 되었지만, 회사가 실은 ‘외행이 내행을 지도하는’ 구조임을 깨달았다.
그러나 경영진 입장에서는 이 문제가 전혀 없다. 그들은 대규모 회의를 열고, 발표를 하며 KPI를 세세하게 분해하여 하위 엔지니어들에게 ‘탐색하고, 산출하고, 보고하라’고 지시한다. 자신들은 배우지도 않으며, 멤버십 비용도 내지 않는다.
“그들은 우리를 단순한 Agent로 취급합니다,” 롱셴은 무력감을 느끼며 말한다. “명령만 내리고, 우리를 소모시키면 그만이지, 자신은 아무것도 하지 않죠.”
AI는 분명 그에게 시간을 아껴주었지만, 그 시간은 결국 또 다른 형태의 ‘숨은 노동’—즉, 진심으로 일하고 있다는 ‘연기’—으로 전환되었다.
지금은 보통 오전 중에 하루 업무를 모두 끝낸다. 상사가 자신이 한가함을 보고 새로운 일을 시키지 않도록 하기 위해, 그는 자리에 가만히 앉아서 여전히 바쁘게 일하고 있는 척만 한다. 사내 컴퓨터는 모니터링이 되어 있어 부업을 연결조차 할 수 없다. 아무 일도 없는데도 떠날 수 없는 것이다.
이런 텅 빈 느낌은 그를 매우 불편하게 만들며, 머릿속은 자꾸 이상한 생각으로 가득 찬다: 주식을 사볼까? 금을 살까? 나는 계속 이렇게 일만 하다가 35세가 되어 해고될까?
그는 AI의 호황기가 빠르게 사라지고 있음을 분명히 인식하고 있다. 2024년에는 AI를 통해 타인과 차별화되고 상사의 인정을 받을 수 있었지만, 2026년이 되면 전사적으로 AI가 보급되면, 개인이 이를 통해 경쟁 우위를 확보하는 것은 더 이상 불가능해질 것이다.
학교 시절로 비유하자면, 모두가 사교육을 받기 시작하면 학습 효율은 높아지고 숙제도 늘어나지만, 누구도 그 덕분에 일찍 하교할 수는 없다.
또 다른 대기업에서 프로그래머 장무는 상사로부터 ‘AI로 과잉 칭찬’을 받는 난처한 처지에 빠졌다.
어느 날, 부서의 최고 책임자가 업무 그룹 채팅방에 3월 토큰 소비량 순위를 공개하며, 전원의 정직 전환, KPI, 승진 심사 등 모든 항목을 토큰 사용량을 기준으로 삼고, 사용량이 적은 직원은 대체될 수 있다고 선언했다.
장무는 이유도 없이 순위 1위가 되었다. 상사는 공개적으로 그를 칭찬하며, 연휴 후 AI를 효율적으로 활용하는 노하우를 공유해 달라고 했다. 그는 순간 머리가 쭈뼛해졌다: 자신이 소비한 토큰의 절반 이상은 업무와 무관한 개인 데이터 정리나 메모 작성 등에 쓴 것이었다.
그는 마치 불 위에 올라선 기분이었다. 어쩔 수 없이 공유 준비를 하게 되었지만, 진짜로 효율적인 사용법은 절대 밝힐 수 없었다. 그것들은 그가 수 주간 실험과 시행착오를 거쳐 도출한 핵심 경쟁력이었기 때문이다. “이제는 점점 더 대체될 가능성이 높아지고 있다는 느낌이 듭니다. 진짜 방법을 공유해 버리면, 완전히 경쟁력을 잃게 되니까요.”
이 같은 압박감은 기업 내부에서 전 산업으로 확산되고 있다. 이전에는 더우바오, 킴이(Kimi) 같은 무료 도구로 대충 버티며, 대화하거나 문서를 수정하거나 일상 업무를 처리하는 데 그쳤다.
그러나 이 마지막 피난처도 빠르게 좁아지고 있다. 킴이는 지난해 9월부터 유료화를 시작해 월 39위안의 최저 요금제를 도입했고, 더우바오는 올해 5월 앱스토어에 유료 구독 페이지를 공개하며 표준판 68위안, 강화판 200위안, 전문판 500위안의 요금제를 선보였다.
‘무료한 작은 조수’의 시대는 육안으로도 분명히 사라지고 있다. 사용하려면 반드시 돈을 내야 한다.
멈출 수 없다
창업 전, 진투는 자신이 AI에 이렇게 많은 돈을 쓰게 될 줄 몰랐다.
그는 오랜 기간 브랜드 마케팅 분야에서 콘텐츠 업무를 했고, 대부분의 사람처럼 더우바오와 킴이를 통해 대화하고, 문안을 수정하며, 자료를 조회하는 정도로 기본적인 업무를 처리했다.
그러다 어느 날, 친구가 코드 편집기 안에서 AI와 대화하는 모습을 보고, AI가 로컬에서 직접 문서를 생성하고, 버전별로 저장해 대화창에서 번거롭게 복사·붙여넣기하거나 이전 기록을 뒤적거릴 필요가 없다는 사실을 깨달았다.
돌아와서 시도해 본 후, 그는 완전히 새로운 세계를 열었다.
그 후 그는 AI를 활용해 더 창의적이고 체계적인 작업을 하기 시작했다. 그는 과거에 작성했던 공중계정(웨이보 등) 글들을 모두 정리해 지식베이스로 만들어 AI에 주입하고 싶었지만, 웨이신(위챗)의 크롤링 방지 정책이 매우 엄격해 직접 수집이 불가능했다. 그는 이 요구사항을 Codex에 전달했고, Codex는 단 2분 25초 만에 맞춤형 브라우저 플러그인을 만들어 주었다. 임의의 공중계정 글을 열고 플러그인을 클릭하기만 하면, 한 번의 클릭으로 로컬 MD 문서로 자동 추출된다.
이후 그는 자신의 개인 지식베이스 워크플로우를 구축했다. 평소 SNS에서 보는 게시물, 인용 문장, 긴 분석글 등을 그냥 던져두면, AI가 자동으로 체계적인 노트로 정리해 주고, 자신의 분석과 의견도 함께 첨부해 준다.
그를 가장 놀라게 한 것은, 자신의 개인 웹사이트를 AI가 처음부터 완전히 구축해 주었다는 점이다. 그는 한 줄의 코드도 작성하지 않았다. 현재 웹사이트는 이미 577개 버전을 거쳐 수천 명의 방문자를 유치했다. 매번 업데이트할 때마다 그는 단지 AI에게 한 마디만 던지면 된다: “좋아요, 진행하세요.” 그러면 AI가 자동으로 검사하고, 수정하고, 커밋하고, 상세한 실행 로그까지 생성해 준다.
도표｜ 진투가 AI로 설계한 웹사이트
이 웹사이트를 통해 진투는 한 차례 AI 창업 대회에서 우수한 성적을 거두었고, 지방 정부의 창업 지원 자원도 획득했다.
이 전체 도구 체인을 유지하기 위해 그는 매월 상당한 금액을 AI 멤버십 구독에 지출하지만, 그는 이 비용이 충분히 가치 있다고 생각한다. 그는 한 AI 창업가의 말을 인용한다: “우리는 클로드(Claude)의 월 200달러 최고 등급 멤버십을 구독하는데, 이는 팀에 연봉 백만 달러짜리 개발자를 고용하는 것과 같다.”
“돈을 내야 진짜 AI를 쓸 수 있습니다.” 그에 따르면, 대부분의 유료 구독을 꺼리는 사람들은 실은 ‘절단된’ 또는 ‘할인된’ AI만 접해봤을 뿐이다. 진짜 AI를 쓰는 건 고급 가방을 사는 것과 같아서, 일반 가방과는 분명히 다르다는 느낌은 있지만, 정확히 어디서 다른지는 말로 표현하기 어렵다.
현재 그는 다음 단계를 이미 계획 중이며, 곧 항저우로 떠나 창업할 예정이다.
펑펑은 여전히 가끔씩 AI 멤버십을 충전한다.
상사는 그녀가 점점 더 잘 쓰게 되었다고 특별히 칭찬하며, 계속 그렇게 하라고 한다. 그러나 펑펑은 속으로 씁쓸함을 느낀다. AI가 생성한 결과물의 절반은 사실상 그녀의 소유가 아니다. 영감은 그녀의 것이지만, 최종 이미지의 공은 쉽게 AI에게 돌아간다. 디자이너로서, 최종적으로 선택된 솔루션에 대한 인정은 무엇보다 중요하다.
상사가 진정으로 만족한 건 그녀의 아이디어일까, 아니면 AI의 아이디어일까? 그녀는 여전히 분명히 알지 못한다.
리 후아화의 ‘매달린 마음’은 최근 드디어 멈췄다.
그녀 부서의 50세 가까운 상사조차 최근 회의에서 AI 효율 향상에 대해 열정적으로 이야기하고 있다. 아직 “한 사람이 두 사람 몫을 해야 한다”는 말은 하지 않았지만, 리 후아화는 그 방향이 멀지 않았다는 걸 알고 있다. 그녀는 이제 매일 출근해 몰래 멤버십을 켜고, 몰래 사용하며, 그 날이 오기를 기다리고 있다.
롱셴은 여전히 샤닝유에서 계정을 구매하고 있다. AI의 도움으로 그는 입사 1년 반 만에 세 차례 승진했고, 지난해에는 회사의 A등급 성과평가를 받아 9개월 분의 연말 보너스를 받았다.
이것이야말로 AI의 진정한 위력이다. AI는 서서히 당신에게 달콤한 유혹을 주며, 점차 당신의 업무 리듬을 잠식해, 자발적으로 돈을 내게 만들고, 점차 의존하게 만든다.
수만 줄의 코드를 AI로 작성한 후, 롱셴은 이제 AI 없이는 살 수 없게 되었다는 사실을 깨달았다.
“저는 AI가 이전에 작성한 수만 줄 코드를 모두 다시 읽고 이해한 후에야 업무를 이어받을 수 있을 겁니다. 이 순환이 한번 시작되면, 빠져나오기란 매우 어렵습니다.”
그가 지금 직면한 문제는 돈을 내느냐 안 내느냐가 아니라, 이미 기술적 의존 상태에 빠졌다는 점이다. 유지 보수 작업은 계속 AI에 맡겨야 하며, 멈추는 데 드는 비용은 계속 충전하는 것보다 훨씬 크다.
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News
