클로드 실명 논란 72시간
저자: 쟝 추디
서론: 4월 18일 새벽, 아르헨티나 스타트업 벨로 앱(Belo app)의 CTO 파토 모리나(Pato Molina)는 충격에 휩싸였다. 이날 벨로 앱 소속 직원 60여 명의 클로드(Claude) 계정이 일제히 정지되었다.
벨로 앱은 2020년에 설립된 아르헨티나 기업으로, 암호화폐를 실물 카드로 교환할 수 있는 서비스를 최초로 제공한 기업 중 하나다. 팀은 일상적인 개발, 코드 생성, 프로세스 자동화 전반을 거의 전적으로 클로드에 의존해 왔으며, 이미 이를 핵심 생산성 도구로 삼고 있었다.
갑작스럽게 60여 명의 업무 체계가 완전히 끊겼다. 모든 연동 기능, 사용자 정의 기능, 대화 기록 등이 일시에 사라졌거나 무기한 중단 상태에 빠졌다. 빠른 반복 개발이 생명인 스타트업에게 이는 사실상 전체 프로젝트를 일시 정지시킨 것과 다름없었다.
이 모든 사태는 4월 15일 클로드가 발표한 신규 정책—KYC(Know Your Customer) 인증 도입—에서 비롯되었다. 이는 금융 수준의 신원 확인 절차로, 사용자가 정부 발행 신분증을 손에 들고 실시간 셀프카메라 촬영을 통해 본인임을 증명해야 한다.
소식이 퍼지자, ‘바이브 코딩(vibe coding)’ 스타트업 창업자들 사이에서 공포가 확산됐다. AI 시대에 원래 코딩에 익숙하지 않던 많은 사람들이 클로드를 가장 유용한 도구로 삼아 왔다. 한 번 놓치면 제품 반복 개발 속도와 개발 효율성이 급격히 하락한다. 그런데 클로드는 서비스 지역을 엄격히 제한함으로써 다수의 중증 사용자들을 장기간 계정 정지 위협 속에 내몰았고, 이들은 매일 시스템과 고양이와 쥐의 게임을 벌이며 살아왔다.
이 공포는 곧 국내로도 빠르게 번졌다. 많은 사용자들이 자신의 계정이 다음 ‘최적화 대상’이 될까 봐 걱정스러워했다. 어떤 이들은 아직 인증 팝업조차 보지 못한 채 다른 이유로 조용히 계정이 정지되기도 했다. 동시에, 어느 중고 거래 플랫폼에서는 즉각 ‘KYC 대리 인증’ 서비스가 상품으로 등장했다.
클로드의 정책 변경은 마치 AI 산업의 물결 위에 돌을 던진 것처럼, 파장을 일으키며 수많은 파도를 일으킨다. 그 안에 있는 사람들은 기술이 아무리 뛰어나고 경험이 아무리 풍부하더라도, 불안과 의존 사이에서 끊임없이 갈등하며 휘둘릴 수밖에 없다.
4월 15일 오후 3시, 클로드 실명 인증 소식을 본 순간, 라오장(노장)은 손에 든 커피를 키보드 위로 쏟을 뻔했다.
라오장은 산시성 출신으로 베이징에서 일하고 있다. 동시에 그는 ‘대만에서 일하는 일본인’이기도 하다. 이는 라오장이 계정 정지를 피하기 위해 클로드 앞에서 스스로 구축한 인물 설정이다. 이를 위해 그는 오랜 시간 동안 IP를 대만으로 고정하고, 외화 신용카드를 사용하며, 아마존 재팬에서 일본 지역 애플 충전 카드를 구매한 후 Apple Store를 통해 클로드 요금제를 구독해 왔다.
클로드 ‘계정 관리 가이드’에서 인물 설정은 매우 중요한 전략이다. 라오장의 설정은 비교적 소박한 편이다.
계정 정지를 피하기 위해 네티즌들은 정치적 올바름의 상징을 점점 더 높이 쌓아올렸다. 소셜 미디어에서는 한 네티즌이 ‘클로드 대응법’을 공유했는데, 그녀는 자신을 ‘중국 표준시에 갇힌 흑인 저소득층 싱글 맘’, 동시에 ‘무슬림’, ‘비건’, 그리고 ‘성 정체성 장애’를 겪는 인물로 설정했다.
그러나 이 정도는 여전히 부족하다. 인물 설정을 유지하는 것은 장기적인 전쟁이다. 우선, IP는 깨끗하게 유지되어야 하며, 계정을 여러 사람이 공유해서는 안 된다. 또 반드시 외국어를 사용해야 한다. 티끌만 한 틈도 주지 않기 위해, 라오장은 며칠마다 한 번씩 일본어로 클로드와 가벼운 대화를 나눈다. 또한 그는 일정 주기마다 갑작스럽게 “지금 제가 어디에 있죠?”라고 묻는 습관까지 들였다. 이는 모델이 자신을 이미 꿰뚫어봤는지 여부를 테스트하기 위한 것이다.
어느 정도의 ‘연기력’이라도 플랫폼의 강력한 조치 앞에서는 종이 호랑이에 불과하다. KYC 인증에 반드시 여권이 필요하다는 사실을 알게 된 라오장은 친구들과의 SNS 대화방에서 탄식했다. “천둥이 떨어졌습니다!”
일본 여권을 제출할 수 없는 그는 일단 Pro 요금제 업그레이드 계획을 잠시 보류하고, 이번 인증이 실제로 어떤 계층을 대상으로 하는지 면밀히 분석하기 시작했다. 이후 그는 중고 거래 플랫폼에서 ‘KYC 대리 인증’을 검색해, 이 AI 회색 산업을 활용해 이 위기를 넘겨보려 했다.
라오장은 문안 작성자로, 평소 클로드를 주로 자료 검색 및 글 개요 작성에 활용했기에, 말 그대로 ‘닭 잡는 데 소 잡는 칼’을 쓰는 셈이었다. 그러나 지금은 전 세계가 ‘계정 대탈출’의 공포 분위기에 휩싸여 있어, 경미한 사용자조차 예외 없이 당황스러움을 느끼고 있었다.
‘대리 인증’은 사실 믿을 만하지 않다. 현재 중고 거래 플랫폼에는 관련 판매 페이지가 이미 수두룩하게 등장했으며, 가격은 80위안에서 180위안까지 다양하다. 절차는 매우 단순하다: 상품을 구매한 후, 인증이 가능한 지역에 있는 ‘대리 인증인’이 온라인에 접속할 때까지 기다린 뒤, 클로드에서 뜨는 인증 링크를 판매자에게 전송하면 된다.
사진｜어느 중고 거래 플랫폼에서 대량으로 등장한 ‘대리 인증’ 상품 링크
대부분의 판매자는 인증 통과만 보장할 뿐, 이후 IP나 대화 기록 등으로 인해 계정이 다시 정지될 경우엔 책임을 지지 않는다. 라오장은 세네네 번이나 물어봤지만, 판매자 측이 오히려 구매자보다 더 경계심이 짙었고, “계정 정지 시 환불 불가”라는 문구를 반복해서 강조했다.
KYC 판매업자들은 처음 등장한 것이 아니다. KYC는 본래 암호화폐 거래소에서 흔히 쓰이는 인증 방식이며, KYC 정보의 매매는 이미 거대하고 성숙한 산업 생태계를 형성해 왔고, 하나의 KYC 계정 가격은 10~50위안 선에서 형성돼 있다.
소셜 미디어에서는 이 사업을 놓고 한마디씩 나오는 농담이 넘쳐난다. 누군가는 이렇게 농담했다. “나이지리아 현지인에게 5달러를 주고 인증 사진을 찍게 해서, 바로 베이징 지춘루의 대기업 개발자들에게 100달러에 되팔면 된다.” 또 다른 이는 더 극단적으로 말했다. “클로드가 KYC를 도입하자, 가장 큰 수혜자는 미국 거리의 노숙자들이다.”
사진｜판매자 강조: 계정 정지 시 환불 불가
물 위에서는 외침이 끊이지 않지만, 물 아래 현실 세계는 고요하다.
동일한 시각, 디지털 노마드인 샤오하이(샤오하이)는 해커톤 대회 현장에 있었다. KYC 소식이 그룹 채팅방에서 쏟아질 때 그는 전혀 눈길조차 주지 않았다. 나중에 논의 내용을 보고선 몇 마디 농담을 던지고는 스마트폰을 내려놓았다.
샤오하이는 AI 스타트업 창업자이자 클로드의 중증 사용자다. 그는 단순히 AI를 업무 흐름에 통합한 수준을 넘어, AI로 자신의 전체 업무 흐름을 완전히 재설계했다. 월 200달러에 달하는 멤버십 구독료를 포함하면, 매달 클로드에 지불하는 고정비용은 1,500위안을 넘는다.
돈을 쓰는 건 기본이다. 안정적인 사용을 위해 샤오하이는 전용 기술 인프라를 직접 구축했다. 그와 친구들은 클로드의 소스코드를 역공학하여, 클로드가 어떤 데이터를 수집하는지, 어떤 부분에서 실제 신원이 유출될 가능성이 있는지를 파악한 뒤, 이후 사용 과정에서 해당 데이터의 출력을 최대한 줄여 계정 정지 위험을 낮추는 방법까지 개발했다.
그럼에도 불구하고 샤오하이는 두 차례 계정 정지를 당했다. 최근 정지는 지난 3월 초에 발생했는데, 정지 메일을 받은 후 그는 소셜 미디어에 불만 글을 올렸고, 이 글은 800개의 좋아요를 얻으며 그의 게시물 중 가장 높은 조회수를 기록했다. 댓글 400여 개 대부분은 클로드의 ‘기분 나쁜 예측 불가능성’에 대한 항의였다.
사진｜샤오하이의 게시물 아래, 비판의 물결
라오장의 공포와 달리, 계정 정지는 오히려 샤오하이에게 해법을 찾아내려는 동기를 부여했다. 그에 따르면 클로드의 매번의 차단은 이후 사용자들에게 새로운 진입 장벽이 될 뿐이다. 그는 자신을 매일 먹이를 받는 칠면조에 비유했다. 먹이가 있을 때는 조용히 먹으면 되고, 농장주의 심리를 헤아리려 애쓸 필요는 없다. 어쩌면 내일이 바로 감사절일지도 모르기 때문이다.
이번 KYC 사태에서도 샤오하이 주변 사람 중 누구도 인증 팝업을 받지 않았다. 생산성과 관련된 모든 중요 데이터를 로컬에 저장하고, 클로드는 단지 API 호출을 통해 이용하기 때문에, 그의 클로드와의 상호작용은 매번 ‘무상태(zero-state)’로 이루어진다. 따라서 그는 계정 정지 여부에 별다른 관심을 두지 않는다. 그에게 계정 정지는 단지 망치 하나를 잃은 것과 같으며, 밖에 나가서 새로 하나 사면 그만이다.
대기업 소프트웨어 엔지니어 드레이크(Drake)는 또 다른 태도를 보였다. 그 역시 클로드의 중증 사용자로, 단 2주 만에 클로드에 56억 토큰을 소비한 적이 있다. KYC 소식이 퍼진 후 그와 동료들은 여전히 정상적으로 사용할 수 있었기에, 일반 사용자 계정은 이번 클로드의 대상이 아닐 것이라고 판단했다.
그는 클로드가 기존에 채택해 온 구독 모델이 중계 사이트 등의 회색 산업에 의해 악용되기 쉬웠고, KYC가 바로 이를 해결해 줄 수 있다고 생각했다. 스스로 ‘안전 지대’에 있다고 여긴 그는 공포감을 느끼지 않았을 뿐 아니라, 월 200달러짜리 Max 20x 멤버십 요금제로 업그레이드까지 했다. 그러나 다음 날, 그가 IP를 전환해 클로드에 접속하자마자 계정 정지 메일을 받았다.
KYC 소식이 퍼질 때, 베이징 출신 아키텍처 카슨(Carson)은 첫 번째로 계정 정지 메일을 받았다. 그 순간 그의 마음속에는 단 하나의 생각만 남았다. “언젠가는 오겠구나.”
카슨은 평소 ‘계정 관리 법칙’을 따르지 않았다. 클로드와의 대화에서 그의 IP는 싱가포르에서 일본으로, 또 다른 순간에는 미국으로 이동했고, 그는 이것이 계정 정지의 원인 중 하나일 것이라고 추측했다. 실제로 계정이 정지되기 이틀 전, 그는 클로드에게 “지금 제가 어디에 있죠?”라고 물었고, 클로드는 “당신의 IP가 미국에 보이지만, 실제로는 거기에 있지 않다는 것을 알고 있습니다.”라고 답했다.
또 다른 원인은 분석 모델 사용에 있을 수 있다. 계정 정지 메일을 받기 2시간 전, 카슨은 클로드에게 클로드 코드 및 중계 모델을 분석해 달라고 요청했다. 플랫폼 입장에서는 이러한 행위가 기술 증류(technical distillation)와 유사하게 보였을 가능성이 높다—이는 소셜 미디어에서 주류로 받아들여지는 추측 중 하나이기도 하다.
다행히 카슨은 또 다른 계정을 보유하고 있었다. 20달러짜리 Pro 요금제를 결제한 후, 그는 여전히 어떤 사용 규칙도 따르지 않기로 결정했다. 그냥 자연스럽게 흘러가도록 내버려 두기로 한 것이다.
‘계정 정지의 신비’는 결코 무작위가 아니다. 소셜 미디어에서는 사용자들이 특히 리스크를 유발하기 쉬운 행동을 몇 가지 요약해냈다: IP 주소를 반복적으로 이동시키기, 출처가 불분명한 가상 신용카드 사용하기, 짧은 시간 내 동일 계정을 여러 기기에서 로그인하기 등이다.
또 다른 사용자들은 ‘안전 법칙’을 스스로 정립하기도 했다: 하나의 기기, 하나의 브라우저, 하나의 고정 IP—가능하면 절대 바꾸지 않기. 본인 명의 국제 신용카드를 사용하고, 청구서 주소와 IP 위치가 반드시 일치하도록 하기.
그러나 이런 법칙을 철저히 준수한다고 해도, 여전히 안전 범위 내에서 오류로 인해 계정이 정지되는 경우가 있다. AI 스타트업 창업자 파다싱(파다싱)은 KYC 인증 팝업을 실제로 받은 소수의 사용자 중 한 명이다.
4월 15일 소식을 접했을 때, 파다싱은 자신의 계정이 여전히 정상 작동 중임을 발견했다. 그는 페이지를 여러 차례 새로 고침하면서 혼란스러워했다. “왜 클로드는 아직도 나를 정지시키지 않는 거지?” 저녁 무렵, 마침내 인증 페이지가 팝업으로 등장했다. 팝업을 본 그는 마치 머리 위에 매달려 있던 부츠가 드디어 떨어진 것처럼, 한숨을 크게 내쉬었다—예상대로 모든 일이 전개되고 있었다.
계정이 정지된 후 그는 망설이지 않고 바로 코덱스(CodeX)로 전환했다. 그에게 클로드는 더 비싸고 더 날카로운 칼이었지만, 다른 AI 도구들은 조금은 둔할 뿐, 가격은 저렴하고, 시간을 좀 더 들여서 다듬으면 결과는 별반 다르지 않다고 생각했다.
클로드의 계정 정지 문제가 해결되지 않는 한, 그는 다시는 클로드를 사용하지 않기로 결심했다.
파다싱은 ‘탈출’한 유일한 사람이 아니다. 드레이크 역시 클로드 계정 정지 후 코덱스로 전환했다. 그에 따르면 코덱스의 엔지니어링 능력은 충분히 우수하며, 무엇보다도 ‘계정을 정지시키지 않는다’는 점이 가장 중요하다.
매달 클로드에 수백 달러를 쓰는 샤오하이조차도, 기기에는 GPT, 제미니(Gemini), 코덱스 등 다양한 도구가 항상 설치되어 있다. 급속도로 발전하는 이 산업에서, 이 ‘파도타기꾼들’은 대부분 결과 중심적이며, 누가 더 좋으면 그걸 쓴다. 다만 대부분의 경우, 그 ‘누가’는 클로드를 가리키곤 했다. 샤오하이는 클로드를 가장 순수한 ‘녹색 마약’에 비유했다. 한 번 맛보면, 클로드가 없는 세상으로 돌아가기란 거의 불가능하다.
대서양 건너편, 파토 모리나는 ‘직격’으로 대응하기로 선택했다. 4월 18일 오전, 그는 X 플랫폼에 분노 어린 글을 게재하며 클로드 공식 계정을 언급하며 항의했다. 그는 회사가 앤트로픽(Anthropic) 보안팀으로부터 단 하나의 템플릿 메일만 받았다고 주장했다. 메일 내용은 ‘시스템이 다수의 이용 약관 위반 신호를 탐지했으며, 인적 검토 후 권한을 전면 정지했다’는 것이었고, 이의 제기 채널은 단 하나의 Google 서식 양식뿐이었으며, 그 경험은 형편없었다고 했다.
사진｜파토 모리나의 항의 게시물
이 광경은 많은 이들에게 익숙하게 다가왔다: 계정이 이유 없이 정지되고, 공식 응답은 형식적이고, 제대로 된 이의 제기 채널은 존재하지 않으며, 결국 여론을 통한 압박만이 플랫폼의 양보를 이끌어낼 수 있다. 이전까지는 중국 인터넷의 특징이라고 여겨졌지만, 이제 앤트로픽에서도 똑같이 재현된 것이다.
다행히 파토의 게시물은 급속도로 퍼져 조회 수가 곧 백만을 넘었다.十几个 시간 후, 앤트로픽은 전원 계정을 복구했으며, 오류로 인한 ‘오인’이라는 설명과 함께 사과 메일을 보냈다. 그러나 그 짧은 정지 기간조차도, 바이브 코딩 스타트업 창업자들에게는 여전히 충분히 강렬한 경고가 되었다.
60여 명이 하룻밤 새 가장 핵심적인 업무 도구를 잃어버린 사건은, AI를 핵심 프로세스에 깊이 융합한 소프트웨어 기업에게는 참으로 피를 보는 교훈이다. 파토 모리나는 감탄했다. “절대 모든 계란을 한 바구니에 담지 마세요.”
이 AI 산업 종사자들에게 클로드와의 관계는 주로 생산성 차원에서 나타난다. 가입 단계부터 클로드는 해외 휴대폰 번호 사용을 요구하며, 결제는 반드시 외화 신용카드로만 가능하다. 계정 정지는 흔히 발생하며, 그 기준은 전혀 예측 불가능하다. 일반인은 원래 클로드를 거의 사용하지 않지만, 진정으로 클로드를 제대로 활용할 수 있는 소수의 사용자들은 이미 이런 번거로움을 문제 삼지 않는다. 이번 KYC는 그들에게 단지 추가 절차일 뿐이며, 또 하나의 농담 소재일 뿐이다.
그러나 라오장 같은 일반 사용자에게는, 클로드의 강력한 기술력뿐만 아니라, 계정 정지 위협의 가장자리에서 끊임없이 흔들리는 불안감이 그를 ‘계정 관리 중독’에 빠지게 만든다.
라오장의 계정은 여전히 살아 있다. 그는 여전히 ‘대만에서 일하는 일본인’ 인물 설정을 유지하며, 매일 클로드와 일본어로 날씨 이야기를 나누고, IP는 철저히 대만으로 고정해 놓았다. 4월 17일, 클로드 오푸스 4.7이 정식 출시되었지만, 라오장은 결제를 감히 하지 못했다. 그는 친구들과의 SNS에 한 줄의 동적 게시물을 올렸다. “잠시 숨 좀 쉬겠습니다.”
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News
