
투옥된 지 720일째, SBF는 자신의 작은 곰 베개가 그리워졌다
글: Jaleel 가육
「What the actual fuck, 우리 정말 베개도 못 쓰는 거야?难道我们连睡觉都不行吗?"
2022년 12월 13일, FTX 창립자 샘 뱅크먼-프라이드(Sam Bankman-Fried, SBF)가 바하마 경찰에 의해 공식적으로 체포되었다. 그날부터 세면, SBF가 감옥에 들어온 지 정확히 720일, 즉 꼭 2년이라는 시간이 흘렀다.
「내가 사랑하는 작은 곰 베개 Manfred가 그리워」라고 SBF는 자신의 일기에 이렇게 적었다. 이름이 Manfred인 이 작은 곰 베개는 110억 달러의 재산 몰수와 25년의 징역형을 선고받은 32세의 SBF가, 동료 수감자들에 대한 묘사를 제외하고 처음 세 장의 일기에서 가장 긴 분량을 할애한 유일한 주제였다.

SBF가 수감 중인 뉴욕 브루클린 MDC 교도소 외부 전경
교도소 밖에서 가장 분주한 인물은 SBF의 아버지였다. 법적 차원에서 상급심 절차를 준비하는 것 외에도, 그는 『포브스』 기고 작가인 월터 파블로(Walter Pavlo)를 고용해 SBF의 컨설턴트로 삼고, 감옥 관련 글쓰기에 집중하게 했다.
한 관계자의 말에 따르면, SBF의 자서전 회고록은 출판사에게 수백만 달러의 선불금을 안겨줄 가능성이 있다. "SBF가 자신의 일기를 출판하려는 의도는 아직 명확하지 않다. 분명한 건 돈 때문은 아니라는 점이다."
왜냐하면 몰수 정책에 따라 SBF의 모든 재산과 잠재적 수입, 예를 들어 회고록 출판으로 얻을 수 있는 수익까지 모두 그의 채무 상환과 사기 피해자들에 대한 배상에 사용되기 때문이다. 이 말은, 설령 회고록이 막대한 수익을 창출하더라도 그 돈은 FTX 파산으로 경제적 손실을 입은 피해자들을 보상하는 데 직접 쓰일 것임을 의미한다.

SBF의 눈에 비친 모든 동료 수감자들은 고릴라 같다
「그의 문체는 마치 자신이 제인 구달(Jane Goodall)이라도 되는 듯하다」라고 SBF의 초반 세 장의 일기를 읽은 사람들은 말한다. 나는 이 비유가 매우 적절하다고 느낀다. 이 생물학자는 세계에서 가장 유명한 침팬지 연구가로, 침팬지 사회와 가족 간의 상호작용에 대해 무려 60년간 연구해왔다.
제인 구달이 쓴 한 문장을 찾아보았다. 「연구 초기 10년 동안 나는 침팬지가 인간보다 더 친절하다고 생각했다. 하지만 우두머리 암컷이 자신의 권력을 유지하기 위해 다른 암컷의 새끼를 고의로 죽이는 모습, 심지어 동족을 잡아먹는 모습까지 목격한 후에는 생각이 달라졌다. 그들도 우리처럼 본성에 어두운 면이 있다는 걸 알게 되었다.」
다음은 SBF가 쓴 글이다. 그는 마치 교도소 내의 다른 수감자들을 '침팬지'처럼 관찰하고 연구하는 태도를 보인다.
「대부분의 사람들은 교도소에 동화된다. 바나나 하나를 두고 싸우기도 하고, 다시 마약을 할 기회를 얻기 위해 자신이 가진 모든 것을 내놓기도 한다.」
「여기선 Deuce라는 마약이 널리 사용되고 있는데 성분은 알 수 없다. 다만 일반 종이에 함침시켜 교도소 안으로 밀수입하는 방식이라는 것만 알고 있다. 이 마약을 피우는 수감자들은 매일 밤 좀비처럼 변한다.」
「교도소에는 두 부류의 사람이 있다. 하나는 장기형을 선고받고 삶에 대한 희망을 의식적으로 포기한 사람들이다.」 다른 하나는 바로 SBF 자신이 속한 집단이다. 「시스템이 당신의 저항 자유를 박탈했을 때, 어떻게 시스템에 맞서 싸울 것인가? 진정한 나 자신이 사회에 너무 큰 위협이 되어 결국 그것을 포기할 때까지 감금되어야 한다면, 어떻게 진정한 나 자신에 충실할 수 있겠는가?」
사람이 중대한 사건을 겪고 나면 여러 단계의 심리 변화를 겪는다고 한다. 무감각기—믿을 수 없고 사실을 받아들이기 거부함; 원망기—남과 자신을 원망하며 상황을 잘 다루지 못했음을 후회함; 우울기—벌어진 일을 받아들이며 슬픔과 우울에 빠짐; 회복기—좌절을 극복하고 새로운 삶을 시작함.
지식인 가정에서 태어난 SBF에게 현재의 삶은 매우 큰 충격이며, 일반인보다 중대한 사건 후 감정을 소화하는 시간이 더 오래 걸리는 듯하다. 2년간의 복역에도 불구하고, SBF는 여전히 첫 번째와 두 번째 단계 사이를 맴돌고 있다. 그의 일기에서의 어조는 언제나 주변을 '냉소적인 시선'으로 바라보며, 「내가 여기 속한 존재가 아니다」라고 말하는 데 집중한다.
투옥된 지 720일째, SBF는 자신의 곰 베개를 그리워한다
교도소에서의 수면은 쉽지 않다. MDC는 밤에도 수감자들의 비명과 욕설이 끊이지 않는 불면의 땅이며, 조명은 24시간 내내 어슴푸레한 상태로 켜져 있어 시간 개념을 잃게 만든다. SBF는 이를 매우 견디기 어렵다고 느낀다.
2살 때부터 SBF는 Manfred라는 이름의 작은 곰 인형을 늘 곁에 두었다. 이不起眼한 곰 인형은 그가 스탠포드와 보스턴에서 대학 생활을 하던 시절부터, 뉴욕에서 트레이더로 일하던 시기, 버클리와 홍콩을 거쳐 바하마에서 Alameda와 FTX를 창업했던 순간들까지—SBF 인생에서 가장 중요한 모든 순간을 함께했다.
지금 그가 인생에서 가장 외로운 시기를 보내고 있을 때, Manfred는 그에게 유일한 위안이다. 「나는 정말로 Manfred가 그리워」라고 그는 일기에 썼다.

이미지 출처: @LilMoonLambo
MDC에서는 편안한 베개조차 사치다. SBF는 법정 출석용 양복이나 수건, 교도소 복을 겹쳐 베개를 대신해보려 했지만, 이러한 일시적 해결책은 충분한 편안함을 제공하지 못했다. 「내 목이 이미 아파오기 시작했다」고 그는 무력하게 말했다.
결국 그는 마약 중독자 동료 수감자로부터 머핀 두 개를 주고 매트리스 속재료와 티셔츠로 improvised한 베개를 구할 수 있었다. 비록 작은 개선이었지만, 이 덕분에 그의 밤이 조금은 덜 힘들어졌다.
교도소 생활 속에서 스포츠 도박은 많은 수감자들의 오락거리다. 어느 날, 해리라는 이름의 수감자가 SBF에게 자신의 도박 전략을 알려주었다. 「처음엔 100달러를 걸고, 지면 다음엔 250달러, 또 지면 600달러를 걸면서 계속 올려가는 거야. 이걸 반복해서 결국 모든 돈을 되찾는 거지.」
SBF는 비꼬는 어조로 이렇게 썼다. 「그에게 말해주는 게 너무 마음이 아팠다. 이 거래 전략은 전형적인 `도박사의 오류(gambler's fallacy)`라는 걸 말이다.」
비록 SBF가 교도소에서 80세 노인 같은 체격으로 지내고 있지만, 이 분야만큼은 누구보다 잘 안다. 교도소 내부에선 콩과 쌀이 주식이며, 특히 쌀은 「MDC 내부의 거래 통화」로 기능하고 있다. SBF는 심지어 농담조로 말하기도 했다. 「예전에 고빈도 트레이더로 살던 시절보다 교도소 안에서의 차익거래(arbitrage) 기회가 훨씬 더 좋다」고. 그는 마침내 다시 한번 오만한 트레이더로서, 주변의 모든 것—여기 있는 사람들과 이곳의 삶까지—비하할 수 있게 된 것이다.
자신감 넘치는 사람은 성공하기 쉬우면서도 쉽게 일을 그르친다. 이는 이전 법정에서 세 명의 스타 증인들을 반박하기 위해 스스로 증인석에 선 것도 이해할 수 있게 한다. 변호사와 검사가 모두, 피고인이 직접 증언하는 것은 성공 확률이 극히 낮으며, 역사적으로 피고인이 스스로 증언해 승소한 사례는 거의 없다고 말했고, 그들의 22년 경력 중 단 한 번만 그런 경우를 목격했다고 했음에도 말이다.
하지만 SBF는 일관되게 자신의 결정을 밀어붙였고, 심지어 자신의 변호사와도 갈등을 빚으며 현장이 혼란에 빠지기도 했다.

2023년 크리스마스, MDC 교도소에 있는 SBF의 사진
반면, SBF와 극명한 대조를 이루는 인물은 43억 달러의 벌금을 완납하고 미국 교도소에서 4개월의 복역을 마친 CZ다. 이전 여러 차례 법정 출두 시 기자들이 찍은 사진 속에서 그는 항상 단정한 수트를 입고 침착한 표정을 유지했다.

CZ의 법정 출입 모습
CZ가 직접 쓴 사과문 외에도, 판사는 CZ의 가족, 친구, 동료들로부터 받은 사상 최대 분량인 43페이지에 달하는 탄원서를 접수했고, 이를 통해 CZ의 전체적인 이미지가 더욱 입체적으로 드러났다.
같은 교도소 생활임에도 CZ가 보여준 태도는 SBF와는 완전히 다르다. 「이 경험을 통해 삶에서 가장 중요한 것이 무엇인지 다시 깨달았다. 아이들과 가족, 친구들, 동료들, 커뮤니티가 그리워. 다른 것도 그리울 순 있지만, 사람에 대한 그리움만큼 강렬하진 않다. 음식과 편안한 침대도 그리워하지만, 나에겐 그것들이 크게 영향을 주진 않는다.」
교도소에서 친구를 사귀었는지 묻는 질문에 CZ는 긍정적으로 답했다. 「네, 반드시 친구를 만들어야 합니다. 고립되면 지내기 매우 힘들죠.」 그는 사소한 잘못으로 장기 복역 중인 수감자들에게 동정심을 표현하며 일부 친구들과 연락을 유지하고 있다고 밝혔다.

CZ는 운동도 시작했다. 아마도 이는 교도소에 들어가기 전부터 준비한 것으로, 감옥 안에서도 '80세 노인 같은 체격'으로 취급받지 않기 위한 것이었을 것이다. 한 달 이상 전 출소하여 두바이에서 열린 바이낸스 블록체인 컨퍼런스에 나타난 CZ는, 등장만으로도 모두의 기대를 뛰어넘는 컨디션을 보여 관객들의 열광을 받았고, 당시 해외 언론의 헤드라인은 일제히 「The King Is Back」였다.
만약 SBF가 여전히 있었다면
SBF가 체포되었을 당시 비트코인(BTC) 가격은 1만 6천 달러였고, 현재 BTC 가격은 10만 달러다. 지난 2년간의 암호화폐 업계에서 SBF는 너무나 많은 것을 놓쳤다.
일부 사람들은 '성패로 인물을 판단한다'며 CZ가 SBF보다 인생 경험도 풍부하고 역경 속에서 보여주는 강인함도 훨씬 뛰어나다고 말한다. 그러나 '성패로만 인물을 판단하지 않는' 입장에서는, 만약 SBF가 여전히 있었다면 지금의 시장 환경은 또 다른 국면을 보이고 있었을 것이라고 말한다.
「SBF가 문제를 일으키지 않았다면 지금 시장은 분명 더 좋았을 것이다」—FTX와 SBF의 황금기를 겪은 많은 노장(老韭菜)들의 공통된 탄식이다.
「예컨대 최근 시장이 폭락했을 때, FTX가 여전히 이용 가능했다면 소액 투자자들에게 더 많은 수익 기회가 주어졌을 것이다. 가장 대표적인 게 FTX의 알트코인 바스켓 지수인데, 특정 알트코인 하나가 아니라 전체 알트코인 지수 자체를 매수하거나 매도할 수 있었기 때문이다.」
하지만 FTX가 무너진 후 이 '알트코인 지수' 제품군은 여전히 공백 상태이며, 현재 시장에서 유사한 서비스를 제공하는 플랫폼은 전무하다.
단순히 거래 도구 하나의 결핍을 넘어, FTX의 붕괴는 암호화 시장 유동성에 대한 중대한 타격이었고, 업계 전체의 유동성을 급격히 줄어들게 했다. 「산업 전체가 최소 3년은 뒤처졌다」는 것이 당시 손위청을 포함한 많은 이들의 직관적인 느낌이었다.
「SBF와 FTX는 현재 시장의 어떤 거래 플랫폼보다 시장을 더 잘 이해하고 있었다.」
SBF의 트레이더 출신은 시장에 깊은 인상을 남겼고, 사람들은 그가 시장 흐름에 더 민감하다고 믿는다. 많은 이들이 확신하듯, 만약 SBF가 여전히 있었다면 그의 통찰력과 혁신 능력은 솔라나(Solana)를 중심으로 한 신생 프로젝트들을 새로운 고도로 끌어올렸을 것이고, 나아가 전체 산업을 더 높은 수준으로 이끌었을 것이라고 믿는다.
투옥된 지 720일째, SBF는 자신의 곰 베개 Manfred를 그리워한다. 그리고 그 밖에서는 여전히 많은 이들이 SBF의 황금기를 그리워하고 있다.
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News














