머스크: 역경이 나를 만들어 냈고, 내 고통에 대한 임계값은 매우 높아졌다
편집: 류위뎬
서문
2022년 초, 스페이스엑스가 31기의 위성을 성공적으로 발사하고, 테슬라가 거의 백만 대의 전기차를 판매하며, 엘론이 지구에서 가장 부유한 사람이 된 지 1년 후였다. 그는 자신이 왜 반복적으로 극적인 갈등을 일으키는지에 대해 다소 감정적이고 성찰적인 말을 했다. "저는 제 사고방식을 바꿔야 해요. 계속해서 위기 모드로 살아갈 수는 없어요."라고 그는 말했다. "이런 상태가 약 14년, 아니면 제 인생 대부분 동안 이어져 왔거든요." 이것은 새해 결심이라기보다는 자조적인 평가에 가까웠다. 그는 이런 반성과 다짐을 하면서도 동시에 비밀리에 트위터 주식을 매입하고 있었다….
어떤 사람들은 머스크를 세상을 변화시킨 혁신가라고 보지만, 어떤 이들은 그를 '광인'이자 '악마'라고 하고, 적어도 독단적이고 집착적이며 함께하기 어려운 인물이라고 본다. 머스크는 새터데이 나이트 라이브에서도 이렇게 직설적으로 말했다. "제가 상처를 줬던 모든 분들께 말씀드리고 싶은 것은, 제가 전기차를 재창조했고 로켓으로 사람들을 화성에 보내려 한다는 점입니다. 그런데 제가 평범하고 여유로운 사람이라면 그런 일을 할 수 있었겠습니까?"
그렇다면 엘론 머스크란 도대체 어떤 인물일까? 도전을 두려워하지 않고 높은 위험을 감수하는 그의 태도 뒤에는 어떤 성장 배경이 숨어 있을까? 9월 12일 전 세계 동시 출간된 『엘론 머스크 전』은 우리에게 이러한 질문들에 대한 일부 답을 제공할 수 있을 것이다.
아래는 이 책의 서장이다.
『엘론 머스크 전』, 중신출판그룹 발행
서장 불의 뮤즈
엘론 머스크는 남아프리카 공화국에서 어린 시절을 보냈으며, 신체적 고통을 경험했고, 그 고통 속에서 살아남는 법을 배웠다.
12살 때 그는 장외 학교(veldskool)라는 야생 생존 캠프에 버스를 타고 갔다. 그의 기억에 따르면, "그곳은 소설 『파리의 왕자(The Lord of the Flies)』와 같은 현실 그 자체였다." 각 아이에게는 아주 적은 양의 음식과 물만 주어졌고, 생존 자원을 두고 싸우는 것이 허용될 뿐 아니라 장려되기도 했다. 그의 동생 김볼드는 말했다. "괴롭힘은 거기서 미덕처럼 여겨졌죠." 큰 아이들은 곧바로 어린 아이들의 얼굴을 때리고 물건을 빼앗았다. 엘론은 키가 작고 우둔해 보였기 때문에 두 번이나 맞았고, 결국 10파운드(약 4.5kg)나 살이 빠졌다.
캠프 첫 주말 무렵, 소년들은 두 그룹으로 나뉘어 서로를 공격하도록 지시받았다. 머스크는 회상한다. "정말 미친 짓이었어요. 겪어본 사람은 누구나 평생 잊지 못하겠죠." 몇 년에 한 번씩, 아이 하나가 그곳에서 죽곤 했다. 캠프 지도자들은 이런 사례를 반면교사로 삼았다. "작년에 죽은 그 멍청한 녀석처럼 바보같이 행동하지 마라. 겁쟁이처럼 굴지도 마라."
엘론이 두 번째로 야생학교에 갔을 때는 만 16세가 되기 직전이었다. 그는 키가 6피트 3인치(약 190cm)까지 자랐고, 체격도 강해져 곰처럼 우락부락했으며 유도도 조금 배웠다. 이번엔 야생학교가 더 이상 그의 악몽이 아니었다. 엘론은 말했다. "그때 저는 깨달았어요. 누가 저를 괴롭히면, 그냥 코를 확 쳐버리면 다시는 건드리지 않는다는 걸요. 제가 맞아서 엉망이 될 수도 있지만, 제가 확실하게 코를 치면 그 후론 다시는 저를 괴롭히지 않더군요."
1980년대 남아프리카는 폭력이 난무하는 곳이었고, 기관총 사격과 칼부림은 일상이었다. 한번은 엘론과 김볼드가 열차에서 내려 인종 차별 반대 콘서트에 가던 중, 칼이 박힌 시체 옆에 흐른 피웅덩이를 밟고 지나갔다. 그날 밤, 운동화 밑창에 묻은 피는 걸을 때마다 끈적끈적한 소리를 냈다.
머스크 가족은 독일 셰퍼드 여러 마리를 키웠는데, 이 개들은 집 옆을 지나가는 누구에게든 공격하도록 훈련되었다. 엘론이 6살 때, 자신이 가장 좋아하는 개가 차도에서 달리는 그를 덮쳐 등 뒤를 세게 문 적이 있다. 응급실에서 의사들이 상처를 봉합하려 하자 그는 치료를 받는 조건으로 사람들이 그 개를 처벌하지 않기로 약속해야 한다고 주장했다. "그 개를 죽이진 않겠죠, 그렇죠?" 엘론이 물었다. 사람들은 죽이지 않겠다고 맹세했다. 그러나 이야기를 하던 엘론은 잠시 말을 멈추고 텅 빈 눈빛으로 오랫동안 멍하니 있다가 말했다. "그래도 결국 그 개를 죽여버렸어요."
엘론에게 가장 고통스러웠던 경험은 학교에서 벌어졌다. 오랫동안 그는 반에서 나이도 가장 어리고 키도 가장 작은 학생이었으며, 인간관계를 이해하는 것도 매우 어려웠다. 공감 능력은 그에게 타고난 것이 아니었고, 다른 사람을 기쁘게 하려는 욕구도 본능도 없었다. 그래서 소년 괴뢰들은 그를 노려보고 얼굴에 주먹을 날렸다. 그는 말했다. "코를 맞아본 적 없다면, 이런 괴롭힘이 당신 인생에 어떤 영향을 미치는지 알 수 없을 겁니다."
어느 아침, 교내 집회 시간에 한 남학생이 친구들과 놀다가 엘론과 부딪혔다. 엘론은 그를 밀쳐냈다. 서로 언성이 높아졌고, 쉬는 시간에 그 학생과 친구들이 엘론을 찾아왔다. 그는 샌드위치를 먹고 있었다. 그들은 엘론 뒤에서 다가와 머리를 걷어찼고, 시멘트 계단 아래로 밀어버렸다. 당시 엘론과 함께 있던 김볼드는 "그들은 엘론 위에 올라타 계속 때리고 머리를 발로 찼어요. 다친 후엔 얼굴을 알아볼 수 없을 정도였죠. 부푼 살덩이 같았고, 눈은 거의 보이지 않았어요."라고 회상했다. 엘론은 병원에 실려 갔고 일주일간 학교에 가지 못했다. 수십 년이 지난 지금도 그는 코 안 조직을 고치기 위한 성형 수술을 계속 받고 있다.
하지만 아버지 에롤 머스크가 그에게 준 정서적 상처에 비하면 이런 신체적 피해는 하찮았다. 에롤 머스크는 엔지니어이자 날강도이며, 매력적인 공상가였으며, 그 특성들은 오늘날까지도 엘론을 괴롭히고 있다. 학교 폭력 사건 이후 아버지는 가해자의 편을 들며 말했다. "그 아이 아버지가 방금 자살했잖아. 엘론은 그걸 알고도 그 애를 바보라고 했어. 엘론은 늘 남을 바보 취급하잖아. 내가 어떻게 그 아이를 비난할 수 있겠어?"
병원에서 돌아온 엘론은 아버지로부터 혹독한 꾸지람을 들었다. 엘론은 회상한다. "제가 한 시간 동안 서 있는데, 아버지는 제가 바보고 아무짝에도 쓸모없다고 소리를 질렀어요." 김볼드는 이 장면을 목격해야 했으며, 이를 평생 최악의 기억이라고 말했다. 김볼드는 말했다. "아버지는 통제를 완전히 잃었고, 정말 격노했습니다. 우리는 이런 장면을 너무나 많이 겪었어요. 아버지는 우리 형제에게 전혀 동정심이 없었죠."
엘론과 김볼드는 더 이상 아버지와 말을 하지 않았다. 그들은 아버지가 엘론이 사건을 시작했다는 주장이 완전히 터무니없다고 말한다. 실제로 가해자는 이 사건으로 소년원에 보내졌다. 그들은 아버지의 거짓말이 변덕스럽고, 종종 허구가 섞인 이야기를 만들어낸다고 말한다. 때로는 고의적인 조작이고, 때로는 순전한 망상이었다. 모두가 아버지에게 이중 인격이 있다고 말한다. 한순간은 친절했는데 다음 순간엔 한 시간 넘게 무자비하게 욕을 하는 일이 반복되었다. 긴 설교가 끝날 때마다 아버지는 엘론에게 자신이 얼마나 비참한 존재인지 말해주었다. 엘론은 그 자리에 서서 떠날 수 없었다. "정신적인 고문이었어요." 엘론은 말을 마친 후 오랫동안 침묵하다가 목소리가 살짝 떨렸다. "아버지는 언제나 상황을 최악으로 만들었어요."
나는 에롤에게 전화를 걸어 거의 세 시간 동안 이야기를 나눴다. 이후 2년간 우리는 정기적으로 통화하고 메시지를 주고받았다. 그는 항상 자신의 아이들에게 선한 영향을 끼쳤다고 설명하길 원했고, 관련 사진을 보내주었다—사업이 잘 풀릴 때는 그런 일이 많았다고 한다. 그는 한때 롤스로이스를 소유했고, 아이들과 함께 야외에 오두막을 지었으며, 잠비아의 광산 주인에게서 천연 에메랄드를 받아 보석상에게 팔기도 했지만, 결국 그 사업은 망하고 말았다.
하지만 에롤은 아이들이 신체적, 정신적으로 강해지기를 원했다고 인정한다. "저와 함께 있는 게 야생학교에 적응하는 데 도움이 됐죠." 그는 또 폭력이 남아프리카에서 배우는 것의 일부였다고 덧붙였다. "두 사람이 널 제압하고 다른 한 명이 네 얼굴을 나무로 후려치는 식이었지. 새내기는 입학 첫날부터 학교의 폭력배들과 싸워야 했어." 그는 자신이 아이들에게 '극도로 엄격한 독재 통치'를 했다고 자랑스럽게 말하며, 이를 '거리의 갱 스타일'이라고 표현했다. 그는 특히 덧붙였다. "엘론도 나중에 다른 사람들과의 관계에서 똑같이 엄격하고 독재적인 태도를 적용했지."
버락 오바마는 회고록에서 이렇게 썼다. "누군가는 모든 남자의 인생이 아버지의 기대를 충족시키거나 아버지가 저지른 실수를 보완하려는 노력이라고 말했지. 아마 이것이 내 약점을 설명해줄 수 있을 것이다." 엘론 머스크의 경우, 그는 수차례 육체적, 정신적으로 아버지의 그림자를 벗어나려 시도했지만, 아버지의 정신적 영향은 계속 남아있다. 그의 감정은 화창한 날씨와 어두운 날씨 사이, 열정과 무감각 사이, 냉담함과 진심 어린 감정 사이를 오간다. 가끔은 이중 인격적인 '악마 모드'에 빠져 주변 사람들을 두렵게 하기도 한다. 다만 한 가지, 아버지와 다르게 그는 아이들을 돌본다. 하지만 다른 면에서는 위험한 성향이 내재되어 있으며, 이를 끊임없이 억제해야 한다. 메이어가 말했듯이, "그는 아버지처럼 될지도 몰라." 이것은 신화에서 가장 강렬하게 공명하는 대사 중 하나다. 궁금한 것은, '스타워즈'에서 격류를 헤쳐나가는 이 영웅이, 그의 인생을 둘러싼 서사적 추구 속에서 아버지의 다스 베이더 같은 마음의 그림자와 얼마나 심오하게 맞서야 하는가 하는 점이다.
엘론의 첫 번째 아내 저스틴은 말했다. "남아프리카에서 그처럼 어린 시절을 보낸 사람이라면, 어느 정도는 반드시 다른 사람에게 마음의 문을 닫게 될 거예요." 그녀는 엘론의 10명의 자녀 중 5명의 어머니다. "당신 아버지가 항상 당신을 바보, 천치라고 부른다면, 유일한 대응 방법은 마음의 문을 닫는 것뿐이겠죠. 감정의 문을 열더라도 그것을 다룰 수 있는 도구가 없으니까요." 그렇게 되면 그는 냉혹해질 수 있지만, 동시에 위험을 무릅쓰는 혁신가가 되기도 한다. 저스틴은 말했다. "그는 공포를 제거하는 법을 배웠어요. 만약 당신이 공포심을 차단한다면, 기쁨이나 공감 같은 다른 감정도 함께 차단하게 될지도 몰라요."
어린 시절의 악몽은 그가 현재에 만족하는 것을 혐오하게 만들었다. "그는 성공을 즐기거나 새소리를 듣는 법을 모른다고 생각해요." 그의 다른 세 자녀의 어머니이자 예술가인 클레어 보슈(예명 '그라임스')는 말했다. "어린 시절이 그에게 남긴 가장 깊은 제약은 바로 '삶이란 고통이다'는 믿음이에요." 엘론은 이에 동의하며 말했다. "역경이 저를 만들어냈고, 제 고통 임계점은 매우 높아졌어요."
2008년, 엘론의 스페이스엑스 로켓은 처음 세 차례 발사에서 모두 폭발했고, 테슬라도 파산 직전이었다. 그는 인생에서 가장 지옥 같은 시기를 겪고 있었다. 때때로 그는 고통스러운 꿈에서 비틀거리며 깨어났다. 이후 두 번째 아내가 된 탈루라 레일리는 엘론이 아버지가 했던 끔찍한 일들을 자신에게 말하는 것을 기억했다. 탈루라는 말했다. "저는 아버지와 똑같은 말을 그에게서 들었어요. 이런 경험이 그의 인격에 깊은 영향을 미쳤죠." 그가 이런 기억을 떠올릴 때면 멍한 표정을 짓고, 철색 눈동자 너머로 그가 무엇을 생각하는지 알기 어렵다. "저는 그가 이런 영향을 깨닫지 못한다고 생각해요. 그는 이것들이 단지 어린 시절의 일이라고 생각하니까요." 탈루라는 말했다. "하지만 그는 미성숙한 어린아이 같은 면을 간직하고 있어요. 그의 마음속 깊은 곳엔 여전히 아버지 앞에 선 어린아이가 있죠."
원초적 가정이라는 용광로를 벗어나 보면, 엘론은 때때로 외계인처럼 보이는 기운을 갖게 되었다—그의 화성 미션은 고향으로 돌아가고 싶은 열망처럼 보이고, 인간형 로봇을 만드려는 욕망은 친밀한 정서적 관계에 대한 심리적 갈망처럼 느껴진다. 만약 그가 셔츠를 벗었을 때 배꼽이 없다면, 놀라지 않아도 된다. 그는 원래 지구인처럼 보이지 않기 때문이다. 하지만 그의 어린 시절은 인간다움으로 가득 차 있었고, 강하면서도 취약한 소년이 서사시적인 원정을 떠난 것이다.
열정은 그의 서투름을 가리고, 그 서투름은 다시 그의 열정을 감싼다. 이런 영혼이 이런 육체에 들어 있으니 다소 어색해 보이기도 한다. 운동선수처럼 거대한 체구에, 사명감을 품은 곰처럼 걸어가고, 춤을 추면 로봇을 흉내 내는 것 같다.
예언자 같은 신념으로 그는 인류 의식을 형성하고, 우주를 탐구하며, 지구를 구원해야 한다고 설파한다. 처음엔 이 모든 것이 이미지 메이킹처럼 보였다. 마치 『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』를 즐겨 읽는 커다란 소년이 연설과 팟캐스트에서 웅대한 꿈으로 팀을 고무시키는 것 같았다. 하지만 그와 더 많이 접할수록 나는 사명감이 그를 앞으로 밀어붙이는 동력 중 하나임을 점점 더 확신했다. 다른 기업가들이 세계관을 형성하려 애쓸 때, 그는 이미 우주관을 형성하고 있었다.
그의 유전, 양육, 정신은 때때로 냉혹하면서도 충동적이게 만들었고, 이는 극도의 위험을 감수할 수 있는 능력을 부여했다. 그는 냉정하게 위험을 계산할 수 있고, 동시에 열광적으로 위험을 받아들일 수도 있다. 페이팔 초기 공동창업자인 피터 틸은 말했다. "엘론은 모험을 위해 모험을 하는 사람이에요. 그는 그것을 즐기는 것 같고, 때때로 중독되는 것처럼 보이기도 하죠."
허리케인이 다가올 때, 그는 가장 흥분되는 사람 중 하나다. 앤드류 잭슨은 말했다. "나는 폭풍을 위해 태어났고, 잔잔한 바다는 나에게 어울리지 않는다." 엘론 역시 그렇다. 불안정한 환경과 격렬한 갈등은 그에게 강한 매력으로 다가온다. 때로는 업무에서든, 지속되지 못한 연애 관계에서든 그는 그러한 것들을 갈망하기까지 한다. 중대한 위기, 마감 기한, 사업의 전환점 앞에서 그는 가시덤불을 헤치며 전진한다. 어려운 도전에 직면하면 긴장감이 종종 그를 잠 못 들게 하고 구토하게까지 한다. 그러나 그것들이 그가 살아가는 데 필요한 양분이다. "극적인 상황은 그의 인생에서 최고의 동반자예요." 김볼드가 말했다. "그것 없이는 살아갈 수 없어요. 그를 위해 살고, 그를 위해 죽을 수도 있죠."
2022년 초, 스페이스엑스가 31기의 위성을 성공적으로 발사하고, 테슬라가 거의 백만 대의 전기차를 판매하며, 엘론이 지구에서 가장 부유한 사람이 된 지 1년 후, 그는 반복적으로 극적인 갈등을 일으키는 자신의 동기에 대해 다소 감성적인 성찰을 했다. "저는 제 사고방식을 바꿔야 해요. 계속해서 위기 모드로 살아갈 수는 없어요."라고 그는 말했다. "이런 상태가 약 14년, 아니면 제 인생 대부분 동안 이어져 왔거든요."
이 말은 새해 결심이라기보다는 자조적인 평가에 가까웠다. 그는 이런 반성과 다짐을 하면서도 동시에 비밀리에 트위터 주식을 매입하고 있었다. 잘 알려진 바대로, 트위터는 세계에서 가장 크고 궁극적인 놀이터다. 그해 4월, 그는 인생의 스승이자 오라클 창립자인 래리 엘리슨의 하와이 자택에서 여자 친구이자 여배우 나탈리아 바셋과 오랜만에 휴가를 보냈다. 트위터는 그에게 이사회 자리를 제안했지만, 그 주말을 보낸 후 그는 그것으로는 부족하다고 느꼈다. 그의 본성상 완전한 통제권을 가져야 했기 때문이다. 그래서 그는 누군가가 자신을 원치 않더라도, 100% 지분을 인수하겠다고 결정했다. 이후 그는 밴쿠버로 날아가 그라임스를 만났다. 그곳에서 그는 새로운 액션 RPG 게임 『엘던 링』을 새벽 5시까지 플레이했다. 게임을 마치자마자 그는 즉시 '방아쇠를 당겼다'. 트위터 인수 계획을 가동시킨 것이다. "제가 제안했습니다." 그는 발표했다.
수년간 그가 절체절명의 위기나 위협을 느낄 때마다, 운동장에서 괴롭힘을 당했던 공포스러운 기억이 떠올랐다. 이제 그는 운동장을 온전히 소유할 기회를 얻은 셈이다.
책 소개
엘론 머스크는 오늘날 세계에서 가장 주목받고 논란이 많은 혁신 기업가다. 그는 관습을 깨뜨리며 세계를 전기차 시대, 민간 우주 탐사 시대, 인공지능 시대로 이끌었고, 트위터까지 인수했다.
2년간 저명한 전기 작가 아이작슨은 머스크를 따라다니며 수많은 회의에 참석하고 공장을 함께 방문했으며,本人와 그의 가족, 친구, 동료, 전 부인, 경쟁자들을 심층 인터뷰했다. 그는 극도로 가까운 시야에서 이 모순된 인물의 신비를 벗겨냈다. 여기에는 장엄한 승리와 요동치는 혼란이 공존하며, 독자들을 놀라게 한다. 이 이야기들은 한 가지 질문에 답한다. 바로 머스크의 내면을 몰아치는 그 '악마'가 과연 혁신과 진보를 위해 반드시 필요한 존재인가 하는 것이다.
『엘론 머스크 전』의 저자는 『스티브 잡스 전』의 저자이기도 한 저명한 전기 작가 아이작슨이다. 아이작슨은 2년간 머스크를 따라다니며 최대한의 접근 권한을 부여받았다. 2023년 9월 12일 전 세계 동시 출간되며, 간체자판본은 중신출판그룹에서 유일하게 출간된다.
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News
