인터넷이 좌초된 곳
글: MasterPa
캐나다 외교관 노먼 허버트가 1957년 4월 4일 카이로에서 자살한 이후 일본 여론은 큰 충격에 휩싸였다. 거의 모든 일본 지식인들이 이 사건을 논했다. 노먼의 죽음은 미국 상원 내무소위원회가 그를 오랫동안 조사한 데서 비롯된 것이다. 위원회는 노먼이 공산당원이라고 판단했고, 맥카시즘 시대에는 이것이 곧 사회적 사형선고나 다름없었다.
캐나다, 일본, 미국. 세 국가는 한 사람을 통해 연결되었다.
노먼은 캐나다인이었지만 일본에서 태어나 자랐다. 부모는 일본으로 온 선교사였으며, 19세 때 토론토 대학교에 입학하기 위해 캐나다로 돌아갔고 이후 케임브리지로 유학했다. 졸업 후에도 부모가 나가노에 머물고 있었고, 자신이 일본사 연구를 하고 싶어 했기 때문에 캐나다 외무부에 일본 근무를 신청했다.
다시 일본에 돌아간 노먼은 자신의 대표작 중 하나인 『일본의 병사와 농민: 징병제의 기원(Soldier and Peasant in Japan: The Origins of Conscription)』을 집필했다. 그 안에 있는 유명한 문장은 당시 일본의 정치 상황을 반영한 것으로 간주된다.
"타인을 노예로 만들고자 한다면, '자유인'은 그것을 할 수 없다. 오히려 가장 잔혹하고 무책임한 노예가 타인의 자유를 박탈하는 가장 무정하고 폭력적인 주체가 된다."
태평양전쟁 발발 후, 노먼은 적국 국민 신분으로 본국으로 송환되었다. 모잠비크에서 미·일 정부 간 인원 교환을 기다리는 동안, 하버드대학에서 연구하던 시절 알게 된 일본인 두루 고도메를 만났다. 두루는 마르크스주의 경제학에 정통한 좌익 자유주의 지식인이었으며, 귀국할 때 자신의 서류와 편지를 가져갈 수 없어 노먼에게 이를 보관해 달라고 부탁했다. 책은 노먼에게 넘겼다.
전후, 노먼은 연합군 소속으로 다시 일본에 돌아왔다. 성실한 기독교인이자 두루와 같은 좌익 자유주의 역사학자로서, 일본의 전후 복구에 기여하고 싶어 했다. 그는 업무 능력이 뛰어나 매카더 장군의 신임을 얻었다.
하지만 바로 그 무렵 미국에서는 맥카시즘이 확산되고 있었다. 맥카시즘은 마치 마녀사냥처럼 공산주의자를 색출해냈다. 노먼의 정치적 입장 역시 당연히 영향을 받았다. 일본과 미국 모두에서 그는 많은 공산주의자들과 친분이 있었다. 따라서 FBI는 이미 1942년경부터 노먼을 감시하기 시작했으며, 우연히도 두루가 남긴 편지는 책과 달리 미국 정부에 압수당하고 말았다. 그 편지들 중에는 공산주의자들과의 대화 내용도 포함되어 있었다.
1950년대 들어, 공산주의자를 조사하는 미국 상원 내무소위원회는 노먼을 공식적으로 고발하기 시작했다. 1957년, 위원회는 청문회를 열고 노먼 일행이 미국 정부를 전복하려는 음모를 꾸몄다고 암시했다. 마침 그 해, 두루 고도메가 하버드대학의 초청으로 미국에서 강연하게 되었고, 위원회는 그에게 청문회 증인 출석을 요구했다.
군국주의 일본에서 오랜 시간을 보낸 두루는, 미국이 더 이상 루즈벨트 뉴딜 시대의 미국이 아니라는 사실을 깨닫지 못했다. 다가올 충격에 전혀 준비되지 않은 상태였다. 그는 오히려 하버드대학의 게스트로서 학교에 폐를 끼치지 않기 위해 청문회에 참석하는 것이 낫다고 생각했으며, 위원회도 손님 대접 차원에서 형식적인 절차 정도로 끝날 것이라 여겼다.
그러나 그를 기다린 것은 이틀간 계속된 긴 청문회였다. 이때 비로소 그는 미국이 이미 예전의 편지를 입수했다는 것을 알게 되었다. 위원회는 두루에게 증언을 유도하며, 공산당원이라고 지목하도록 요구했고, 당연히 노먼도 포함되었다. 두루는 누구도 직접 고발하지 않으면서 노먼을 보호하려 최선을 다했다.결국 소위원회가 이미 알고 있던 몇 명만이 공산당원이라고 인정했으며, "예"라고 말하는 것 외에는 거의 아무것도 추가로 말하지 않았다.
두루의 증언 전문
8일 후, 노먼은 이집트에서 자살했다. 일본 언론은 이 사건을 장편 보도하며 노먼의 죽음을 두루 고도메의 증언 탓으로 돌렸다. 두루는 이로 인해 커다란 압박을 받았다.
노먼과 두루의 친구이며 일본의 사상가인 츠루미 슈스케는 이에 대해 『자유주의자의 시험 돌(자유주의자의 시금석)』이라는 글을 썼다. 츠루미는 일본 언론이 피해자인 두루를 공격 대상으로 삼은 것은 잘못된 일이라고 지적했다. 미국 상원 내무소위원회 자체가 두루를 심문할 권한이 없었다는 것이다. 츠루미는 이렇게 썼다.
"미국은 때때로 파시즘적이기도 하고, 때때로 민주주의적이기도 하다. 그래서 전쟁의 희생자를 앞세우는 것이다. 희생자가 가해자처럼 보이도록 말이다."
그러나 일본 언론은 이 사실을 인식하지 못했고, 결과적으로 소위원회의 방조자 역할을 하게 되었다.
다만 츠루미는 친구 두루에게도 관용을 베풀지 않았다. 그는 문제점을 지적했다. 즉 두루는 노먼을 보호하려 노력했지만, 자신과 정치적 입장이 다른 공산주의자들을 동일하게 보호하려 하지 않았다는 점이었다. 이 세 사람은 미국 마르크스주의 강령 문서의 작성자들이었다. 츠루미는 두루가 이미 정신적·육체적으로 지쳐있었기에, 소위원회가 이미 알고 있는 이름 세 개를 제공한 것은 이해할 수 있다고 말했다. 자신이었다면 더 잘하지 못했을 것이라고도 덧붙였다.
그러나 츠루미는 여기서 멈추지 않고 중요한 질문을 제기했다.
두루는 자유주의자였다. 자신과 같은 입장을 가진 노먼을 보호하려 노력했지만, 자신과 다른 입장을 가진 공산주의자들을 보호하려는 노력은 하지 않았다.
츠루미는 이것이 바로 자유주의자의 딜레마라고 말한다.
세상 어느 국가도 자신이 자유주의를 대표한다고 말할 수 없다. 따라서 현대의 자유주의자는 어떤 체제와 협력해야 하는지를 연구해야 한다. 자유주의자는 자본주의와 협력할 수도 있고, 공산주의와도 협력할 수 있다. 그러나 각각의 사회에서 받는 압박은 다르다. 미국 같은 자본주의 사회에서는 자유주의자에게 가해지는 압박이 작지만, 공산주의자에게는 크다. 만약 자유주의자가 공산주의자와 협력함으로써 생기는 압박을 감수하려 하지 않는다면, 그는 자유주의의 원칙을 스스로 버리는 것이다. 이것이 바로 자유주의자의 시금석이다.
7년 후, 이 글은 전후 일본을 대표하는 논문 중 하나로 선정되었다.
65년 후, 나는 이 역사에 대해 연구하기 시작했다. 일본 전후 사상사를 연구하는 데 있어 노먼의 죽음은 회피할 수 없는 주제였다. 나는 반드시 츠루미 준스케의 원문을 찾아 읽어야 했다.
그러나 나는 인터넷 위에서 좌초하고 말았다.
츠루미의 이 논문은 중국어로는 찾을 수 없었다. 어쩌면 그렇겠거니 했다. 나는 일본어를 못하니 영어로 검색했다. 하지만 이것도 없었다.
그럼 일본어로 찾아보자. 어차피 번역 소프트웨어를 쓰면 되니까. 일본어는 쉽게 찾을 수 있었고, 일본 논문 데이터베이스에서도 금방 발견했지만, 전자파일은 존재하지 않았다. 그 후 일주일간, 나는 틈날 때마다 이 논문을 찾았지만 아무 소득도 없었다. 결국 외부 도움을 요청해, 필라델피아에 있는 펜실베이니아 대학교 도서관에서 친구 카다에게 부탁했다. 카다는 펜대 도서관의 아시아 자료는 완벽하다며 자신 있게 말했지만, 유감스럽게도 이 논문은 정말로 없었다고 답했다.
이건 올해 초의 일이었다. 4월 말 어느 날 밤 자기 전, 나는 반드시 이 논문을 찾아야겠다고 결심했다. 며칠 후 마침내 한 책에서 이 논문을 발견했다. 하지만 그 책은 일본 웹사이트에서 중고로만 구입 가능했다. 큰 문제는 아니었다. 대행구매는 어렵지 않을 테니까. 대행업체는 단번에 주문을 받아들였지만, 얼마 후 메시지를 보내왔다. "고객님, 현재 한·중 개인 택배가 일시 중단되었으며, 언제 재개될지 불확실합니다."
환불을 요청했다.
갑자기 나는 타오바오에 일본 논문 대신 다운로드 서비스가 있다는 것을 알게 되었다! 그래서 한 곳에 의뢰했는데, 사장이 확인해보니 자료가 있다고 알려왔다. 퇴근 후 도서관에 가서 다운받아주겠다고 했다. 또 말하길, 30분만 일찍 주문했어도 당일 처리 가능했다고. 괜찮다, 하루 정도 기다리면 된다. 나는 다음 날 읽을 생각에 들떴다.
비보였다. 사장이 도서관에 갔다가 이 논문은 제공하지 않는다는 사실을 알게 된 것이다.
이런 난관에 막힐 수도 있고, 아닐 수도 있지만 이번엔 막혔다. 『자유주의자의 시금석』은 독립된 논문이 아니라, 『중앙공론』지의 두루 증언 특집호에 여러 논문과 함께 실렸다. 『중앙공론』은 일본에서 오래전부터 출판되어온 대표적인 잡지로, 이론상 모든 호가 아카이브되어 있어야 한다. 실제로도 그 당시의 『중앙공론』은 도서관에서 찾을 수 있었다—다만 여전히 전자화는 되어 있지 않았다.
특히 1957년 6월호 『중앙공론』은 도서관에 신청서를 제출하여 복사본을 받아야 했고, 그 복사본은 등기우편으로 업체에 배달되어야 했다. 업체는 우편을 수령한 후 스캔해서 보내줘야 했기에, 자료 전달 절차 중 가장 복잡한 형태였다. 결국 나는 5월 13일부터 6월 5일까지 20여 일간 기다려야 했다.
올해 초부터 지금까지 반년이 지났고, 나는 마침내 그 논문을 볼 수 있었다. 인터넷 시대에선 도저히 상상할 수 없는 일이다. 일본이 인터넷이 특히 발달한 나라라고도 할 수 없지만, 이런 중요한 논문을 읽기 위해 이렇게 많은 수고를 해야 한다는 건 여전히 놀랍다.
1조 달러 규모의 검색엔진이든, 점점 더 강력해지는 인공지능이든, 이 논문 앞에서는 모두 무력했다. 이것이 우리가 함께 좌초한 지점이다.
하지만 놀랄 일은 아니다. 문학이나 역사 분야에서 일하는 사람이라면 이런 상황이 오히려 일상일 수 있다. 예를 들어, 중국의 인터넷 산업은 충분히 발달했지만, 오늘 당신이 지역 최대 박물관의 전시 목록을 인터넷에서 찾아보려 한다면 아마도 마찬가지로 좌절할 것이다. 내가 베이징에 있을 때, 특정 국보급 유물이 현재 고궁박물관에 전시 중인지 아닌지조차 대부분 직접 가봐야 알 수 있었다.
이러한 사례는 많다. 문사철 같은 세부 전문 분야가 아니더라도, 오늘 내가 여행을 가려 한다면, 도시 밖의 많은 읍·면 단위 관광지 정보는 인터넷에 거의 없고, 유일한 사진조차 10년 전에 찍은 것일 수 있다. 팬데믹 시대에는 목적지의 방역 정책을 아는 것조차 인터넷에서 바로 답을 얻기 어려운 일이다.
인터넷과 기술 분야 종사자로서 우리는 요즘 Web3, 블록체인, NFT 등을 자주 이야기한다. Web3라는 개념은 흥미롭다. 그것은 일종의 암시를 담고 있다. Web, Web 2.0, Web3 — 이것은 앞으로 나아가는 길이다. 이전 시대는 이미 완성되었으며, 유일한 과제는 다음 세대 기술이 새로운 시대를 열어주는 것이다. Web3 시대에는 Web 관련 기술을 연구할 필요가 없다. 그것들은 1990년대에 이미 다뤄졌던 잔재일 뿐이다. 기술이 완성되면 필요한 건 오직 다음 기술뿐이다.
그러면 논문 한 편, 박물관 전시 목록을 인터넷에 올리는 것은 Web 몇에 해당할까?
현 시점에서,우리는 기술 혁신을 기술 확산보다 더 강조한다. 하지만 원래 기술 혁신과 기술 확산은 동등하게 중요해야 한다. '새로움'을 추구하는 것이 우리의 신조가 되었고, 기술 확산은 최대한 '저변 시장' 취급을 받는다. 5환 안쪽 사람들 사이에서 지겨워져야 비로소 고려되는 수준이다.
친구 하나가 아프리카에 가서 댐을 짓고 있다. 떠나기 전에 그는 나에게 말했다.
"한양, 네가 하는 일은 분명 첨단 기술이야. 내가 짓는 댐은 오늘날 중국인들에게는 특별히 새로운 기술이 아니야. 우리 마음만 먹으면 세계 최고의 댐을 지을 수 있지. 하지만 아프리카인들에게는 댐이 인터넷보다 만 배는 더 좋은 첨단 기술이야. 댐이 없으면 전기가 없고, 전기가 없으면 아무것도 없으니까.
전기와 그 위에 기반한 산업은 이 나라 사람들의 삶의 방식을 근본적으로 바꿀 것이다. 아이들은 세상이 어떻게 작동하는지, 사회가 어떤 원리로 돌아가는지, 멘델을 알고, 패러데이를 알고, 자기 삶의 주인이 되는 법을 알게 될 것이다. 그들은 더 이상 막연하게 많은 자식을 낳고, 대부분의 아이들이 성장하기 전에 이유도 모른 채 막연하게 죽어가는 삶을 반복하지 않을 것이다. 그들은 완전히 다른 나라, 완전히 다른 자신을 맞이하게 될 것이다."
현재,과학기술은 크게 정보기술로 좁혀지고 있다. 정보기술 내에서도 유행을 타지 않는 기술은 좋은 아이디어로 꺼내기조차 부끄럽다. 하지만 꿈은 언제나 환상이다. 세상에 새로운 기술이 탄생한 다음날 바로 전 세계에 퍼지는 경우는 존재하지 않는다. 존재하는 건 오직 시간뿐이다.
시간은 기술 갱신의 적이지만, 우리는 오직 시간과 노력만이 새로운 기술을 익숙한 기술로 만들고, 익숙한 기술을 모두가 사용할 수 있게 만들 수 있다. 댐이든, 검색되지 않는 논문이든 간에.
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News
