韓国の若者たちが、史詩的なバブル相場で「最後の賭け」をかける
TechFlow厳選深潮セレクト
韓国の若者たちが、史詩的なバブル相場で「最後の賭け」をかける
韓国では、1人あたり2つの口座を開設して半導体の好況に一攫千金を狙う投機が横行しており、「全民炒股造富（全市民が株式投資で富を築く）」という過熱したムードの裏には、若者たちが階層の壁を突破しようとする生存への焦りと、厳しい現実が浮かび上がっている。
Web3業界の深掘り報道に専念し潮流を洞察原文：李雨寧 毎日人物
2026年上半期、半導体産業と密接に結びついた「史詩的」なバブル相場が韓国を席巻した。KOSPI指数は半年間で倍増し、サムスン電子とSKハイニックスが相場の中心となり、無数の韓国一般市民の人生の軌道を一変させた。
韓国の総人口はわずか5,000万人余りだが、証券口座数は1.05億口座を突破。1人当たり平均2つの株式口座を保有しており、国民全体が株式投資に熱中するという空前のブームが巻き起こった。さらに、借金による株式投資の規模も過去最高を更新し続け、リスクの潜在的危険性が高まっている。
かつては仕事や生活に専念していた人々が次々と市場に参入。中には退職して専業トレーダーとなる者、オフィスのデスクや通勤途中でもリアルタイムでチャートを注視する者もいる。株式投資は単なる資産運用から、人々が「運命」について語り合う話題へと変貌した。多くの若者たちが、現状を打破し、一発逆転を果たす最後のチャンスとして株式市場を捉え、時代に取り残される恐怖を抱きながらそこに身を投じている。
本稿は、韓国在住の中国人の視点から、さまざまな立場の一般投資家を取材し、過熱する株式市場の表層の奥に潜む韓国若者の生存不安、階層的窮地、そして国民全体の投機的熱狂の裏に隠された社会的懸念を読み解くものである。以下、お楽しみください。
李雨寧はソウルに暮らす中国人で、2022年に中国国内の仕事を辞め、韓国へ渡って韓国語を学び、博士課程の受験準備を始めた。卒業後は韓国の研究機関に就職し、朝はメールチェック、昼は報告書作成、夜は友人と食事をするという日々を送っていた。長い間、彼女の生活は株式市場とは無縁だった。
ところが今年初め、彼女も韓国で初めての証券口座を開設した。スマートフォンの画面には、本人確認、口座連携、取引同意書の順にポップアップが表示され、その後に現れる赤と青の数字の羅列こそが、この半年間、「韓国人の運命」を左右してきた暗号だった。
今年上半期に展開したこの稀に見るバブル相場は、「韓国の国運」と半導体サイクルが深く結びついた「史詩的」な相場と称されている。KOSPI指数（韓国総合株価指数）は半年間で4,000ポイントから8,000ポイントへと倍増し、その約80％の上昇幅はサムスン電子とSKハイニックスの2社によってもたらされた。
特に今年の春以降、友人たちがサムスン電子やSKハイニックス、米国株式市場の終値について頻繁に話し始めるようになった。以前は株式投資について語るとき、それはまるである種の技術論のように扱われていたが、今ではまるで「運命」について語っているようだ。休暇を取って取引画面を見守る者、トイレで口座残高を更新する者、KOSPIの上昇を機に退職して専業投資家となった者もいる。「会社に勤めていない」と言う代わりに、「ついに給料から解放された」と言い出すようになったのだ。
李雨寧の友人の一人は、江南地区の貿易会社でプロジェクトマネジメントを担当していたが、昨年はまだ「ボーナスが少なすぎる」と不満を漏らしていた。ところが数日前、グループチャットに高級車のステアリングホイールの写真を一枚投稿し、ただ一言「하닉이 사준 차。（ハイニックスがくれた車）」と添えた。こうして、ある種の内密な比較が公然とテーブルの上に置かれたのだ。「同じように働いて、同じように残業しているのに、なぜ誰かは数回の買い付けだけで、他人が何年もかけて稼いだ給料を追い越してしまうのか？」
しかし、このバブル相場の「裏側」について真剣に語る者はほとんどいない。統計によると、韓国の証券口座数はすでに約1.05億口座に達しているが、一方で韓国の総人口は5,000万人余りに過ぎない。今日の韓国では、住宅や子供の有無はともかく、1人が平均して2つの株式口座を保有しているのが現実である。
こうして、株式市場は一般市民の人生に「先取り」して入り込んでいる。だが、資金が借金、住宅購入資金、両親の老後資金、あるいは子供の教育費から捻出されたものである場合、損失は単なる数字の減少ではなく、眠れぬ夜、着信を恐れて出られない電話、翌日オフィスに座っていても集中できない身体へと直結する。
2025年12月、韓国龍仁市で40代の男性が家族に「株で2億ウォンを損した」と告げた後に自殺し、9歳の息子も死亡していることが判明した。これは奇談ではない。多くの一般市民にとって、株式は単なる画面の数字ではなく、借金、婚姻、両親の老後資金と直接結びついている。また、それが個人が自分自身を信じ続けられるかどうかをも決定づけるものなのだ。
李雨寧は、傍観者でありながらも当事者でもある。彼女はこの株式市場の狂騒に巻き込まれつつ、その裏側に潜む韓国若者の精神状態と時代の肖像画を鋭く見抜いている。彼女は意図的に周囲の韓国人の友人たちと直接会って話を聞き、このバブル相場が一般市民の人生をいかに再定義しようとしているのかを探った。
「若い『アリ』たちは、わずかな資金をすべて賭けに出す。まるでこれが最後の逆転のチャンスのようだ。ともかく、これ以上悪くなることはないのだから。」
以下は彼女の語りである。
01 全民株式投資
早朝の取引を見るため、韓国人の睡眠はさらに「進化」を遂げてしまった。かつて韓国人の朝は天気予報から始まったが、今や証券アプリから始まる。
これは、一般市民が「運命」を賭けることになったバブル相場である。6月初旬時点で、韓国KOSPI指数の年初来上昇率は108％を超え、これは1999年のインターネット・バブル期における米ナスダック指数の100％上昇を上回るだけでなく、1980年代末の韓国工業繁栄期の歴史的ピークも超えた。韓国上場企業の時価総額は年初来86％増加し、約5兆ドルに達し、世界第6位の株式市場へと躍進した。
5月初旬、韓国の証券口座数はすでに1.05億口座を超え、韓国の総人口を2倍以上上回った。5月27日には、韓国取引所が初めて単一銘柄のレバレッジ型ETFを上場。対象は韓国を代表する2つのテクノロジー銘柄、サムスン電子とSKハイニックスである。こうした商品は高レバレッジの特性を持つためリスクが極めて高く、規制当局は購入者に対し、オンラインでの「リスク教育」講座の受講を義務付けた。結果、ETF上場当日、その教育サイトはアクセス過多により一時的にダウンした。こうして、サムスンとハイニックスを通じて、株式市場は一般市民の通勤時間、昼休み、グループチャット、さらには家庭の家計簿にまで浸透したのだ。
ミンジは、このブームの中で口座を開設した若者の一人である。筆者がミンジと知り合ったのは、アルバイトの現場だった。彼女は29歳で、慶尚北道出身。そこは韓国の「東北地方の老工業地帯」のような場所で、工場や港、沈黙する父たち、そして若者がますます減っていく地域である。卒業後、彼女はソウルへ出て、広告会社で企画職に就いた。一見すると体面の良い仕事だが、保険料や税金を差し引いた手取りは月280万ウォン（約1万3,000円）ほどに過ぎない。家賃、交通費、食費、携帯電話料金などを支払うと、残るお金は風で吹き飛ばされてしまうほどだ。
彼女は新林洞に住んでおり、ここは北京の天通苑に似た場所で、サラリーマン、公務員試験受験生、コンビニの夜勤アルバイト、そして卒業間もない若者がひしめき合っている。韓国で最も安い住宅は「半地下」（バンジカ）と呼ばれるもので、湿気が多く、暗く、雨季には逆流の危険がある。ミンジはすでに「半地下」から地上へと這い上がり、月家賃約60万ウォン（約3,000円）、敷金1,000万ウォン（約5万円）の小さなワンルームに住んでいる。部屋は小さくても窓があり、光が差し込み、「少なくともまだ上に向かっている」という錯覚を与えてくれる。
もし何もなければ、ミンジは広告会社で数年働き、徐々に給与が上がるだろう。その後、普通の会社員と結婚し、貯金、両親の支援、銀行融資を組み合わせて、ソウルの郊外や京畿道の新都市アパートへと引っ越すはずだ。一見すると、彼女は地方からソウルへ、半地下から地上へ、月払い賃貸からアパートへと進化したように見える。しかし本質的には、若いうちは大家に家賃を払い、中年になると銀行に利息を払うだけの話である。「安定」とは、不安をより体面の良い名前に変えただけにすぎないのだ。
まさにこの道がどんどん狭くなっていく中で、株式市場が彼女の生活に押し入ってきた。それは危険ではあるが、給与と家賃で構成される人生よりも出口に近いように感じられた。地下鉄2号線が新林駅に到着すると、彼女は人々に押されて車内へと押し込まれる。かつては地下鉄内でまずカカオトーク（韓国の「WeChat」）を開いていたが、今はまず証券アプリを開く。最初に2株だけ購入したときは、少し恥ずかしさを感じ、まるで他人の成功を真似ているような気分だった。しかし損失よりも、数年後にこの半導体バブル相場について話すときに、これまでの不動産価格上昇、仮想通貨ブーム、英エヌビディア主導の米国AI株式相場などと同じく、「あのとき買わなかった」としか言えないことを恐れていたのだ。
一人暮らしのワーキングウーマンと比べ、家族を持つ投資家はより慎重である。
ジュンホは、筆者が学生時代に先輩の姉の恋人で、33歳。二人は卒業して3年経つが、いまだに結婚していない。彼は毎日仁川から汝矣島へと通勤し、給与水準は決して低くない。彼には、全額預託金（韓国で住宅賃貸時に支払う高額の保証金）、結婚費用の予算、両親の医療費の備えを記したExcelシートがある。韓国では、一般的な結婚式の費用（会場、披露宴、ウェディングドレス、メイクなど）は、軽く3,000万ウォン（約15万円）に達する。それに新居の全額預託金を加えると、結婚はすぐに数億ウォン規模の計算になる。ジュンホは結婚を望んでいないわけではないが、そのシートがまだ完成していないのだ。以前は、一マスずつ埋めていけば、人生は必ず前進すると信じていた。しかし、このバブル相場が到来して以来、彼は初めて「このシートの計算が遅すぎる」と感じた。彼が市場に参入した頃には既に株価は高騰していたため、試しにほんの少しだけ購入したに過ぎない。
「今からでも遅くないか？」——これは韓国一般市民を包む「FOMO（Fear of Missing Out：取り残される不安）」の感情である。筆者がよく行く皮膚科の受付スタッフ・ウンジュは、出産後に一度退職して専業主婦となっていた。彼女のママ友グループでは、かつては英会話学院や小児科医の話ばかりだったが、最近はトピックがすべて株式投資に移行している。ウンジュも心が揺れているが、まずは家の家計簿を思い出す。そのお金は口座にありながらも、すでに子供、夫、両親の生活のために割り当てられているのだ。彼女はなかなか踏み出せない。
友人たちの中では、スヒョクがこのバブル相場で最も順調な人物である。ベテラン投資家として、彼は早くから株式市場を「第二の人生」として捉えてきた人物で、トレッドミルで経済ニュースを視聴し、運動を終えると自然と証券アプリを開く。今回の半導体バブル相場が始まると、彼は半分冗談で筆者にメッセージを送ってくるようになった。「今日は3つの口座でそれぞれ2,000万ウォン（約9万円）を稼いだ。今夜の韓牛は俺がごちそうするよ！」あるいは「今日はフェラーリ1台分を損した」と言うこともある。これは誇張に聞こえるかもしれないが、まさにこのバブル相場の新しい言語である。損失を「フェラーリ」と表現することも、彼が再び発言権を取り戻したことを意味するのだ。
父親と姉の資金も、すべて彼が株式投資に運用している。これはスヒョクだけの話ではない。韓国における今回のバブル相場では、若者たちが自分の貯金だけでなく、家族の資金を使って株式を購入するケースが増えている。さらに、証券会社からの借金で市場に参入する者もいる。韓国メディアは韓国金融投資協会の統計を引用し、今年4月時点での「借金による株式投資」の日平均規模が約33.8兆ウォンに達し、月別で過去最高を記録したと報じている。5月21日には、韓国全体の借金による株式投資残高が36兆ウォンにまで膨らんだ。上昇するのは株価であり、そこに賭け込まれるのは一般市民の信用と将来である。
こうして狂ったように市場に押し寄せた韓国の個人投資家は「アリ」と呼ばれ、若年層の投資家は「青年アリ」と呼ばれる。この呼び名には、ある種の運命的なニュアンスが込められている。「アリ」はあまりにも小さく、巨大な金融市場の地面を這うしかない存在であり、わずかな元本、判断力、そして運を運ぶに過ぎない。だが「彼ら」はそれでも、次々とこの行列に押し入っていくのだ。彼らが皆、自分自身が市場に勝てると思い込んでいるわけではない。ただ、立ち止まることの方が危険だと知っているだけなのだ。
02 バブル相場が拡大させる韓国の富と階層の格差
誰もが、自分が時代に取り残される恐怖から株式を購入し始めたとは、初めから認めようとしない。彼らは「ちょっと試しに買ってみるだけ」と言い、あるいは「みんなサムスンやハイニックスを見ているから、見ない方が変だ」と言う。だが、本当のところ、胸の奥に重くのしかかっているのは、貪欲さではなく、参加できていないという感覚なのである。
ミンジもこうして株式投資を始めた。彼女は財務諸表を読めないし、半導体サイクルについても詳しく説明できない。ただ、HBM（高帯域メモリ）が注目を集めており、SKハイニックスの株価が急騰していること、そしてグループチャットでは「まだ遅くない」という声が飛び交っていることだけは知っていた。ある晩、彼女は大学時代の同級生と弘大で会った。友人は座や否や証券アプリを開き、去年購入したハイニックスの株が大幅に上昇したと見せてくれた。「適当に買ったんだけど、こんなに上がってしまうとは思わなかった」と友人は軽やかに語った。ミンジも笑顔を浮かべ、「本当にいいね」と返した。帰宅途中、彼女は地下鉄のドアのガラスに映る自分の顔を見つめた。突然、彼女はとても疲れたと感じた。友人がお金を稼いだからではなく、その「適当に買った」の一言のトーンに疲れを感じたのだ。ある人の「適当」は、別の人の「間に合わない」なのである。
韓国の職場では、「給与貧困」が一種の話題となっている。「最近は人が働いているのではなく、株式が働いている」「労働収入はバブル相場の中で乞食のような存在だ」。一夜にして大金を掴もうとは思わず、ただ地道に働き、コツコツと貯金を積み上げるという普通の生活が、いまや「哀れ」なものと見なされるようになったのだ。
ジュンホは、自分が一生懸命築いてきた生活の秩序が脅かされつつあることに気づいた。彼は確かに今も必死に生きているが、突如として「貧乏人」になってしまったのだ。「突如として貧乏人になる」とは、実際に破産したということではなく、基準が変わってしまったということである。彼の恋人は時々こう言う。「あなたも投資を学ぶべきよ。他の人はハイニックスを買って、数ヶ月で敷金を稼いでしまったわ」。かつてジュンホは、他人と給与や職位、勤続年数を比較していたが、今では保有銘柄、購入時期、口座の収益率を比較せざるを得なくなっているのだ。
専業主婦のウンジュは実際に市場に参入していないため、実際の損失はないが、それでも他者とのギャップを感じ始めている。あるとき、ママ友グループで「株で儲けたので、子供をもっと高額な英会話学院に転校させる」と話す者がいた。ウンジュの子供は今も普通の塾に通っている。先生は真面目で、宿題の添削も丁寧だ。ただ、ママ友グループで先生の話が出るとき、必ず「責任感はあるけど、学歴が普通だったわ」と軽く付け加えられる。韓国の教育市場では、教師がSKY（ソウル大学、高麗大学、延世大学の頭文字）出身かどうか、海外経験があるかどうか、あるいは発音が「原語民（母語が英語の外国人）」に近いかどうかといった点が、親たちにとっては価格タグのように機能する。そしてこのバブル相場は、もともと同じスタートラインにいた子供たちの距離を引き離してしまったのだ。
株式市場は階層の隠喩である。スヒョクは誰よりも理解している。韓国で株式投資をするということは、単に証券アプリを開いて注文するだけではない。それは、グループに加入し、レポートを読み、人脈を維持し、食事に誘い、贈り物をし、さらには食卓で「どの話が真実の情報で、どの話が誰かが自分に損切りを押し付けようとしているのか」を見極める術を学ぶことでもある。
数年前、彼はカカオ金融のグループ内ではただの「透明人間」に過ぎなかった。グループ名は「市場学習ルーム」という、一見普通の勉強会のようなものだったが、実際には小さな階層クラブであった。元証券会社員、資産運用担当者、ベテラン投資家、そして自分と同じように上を目指す者たちが集まっていたのだ。
毎朝8時30分になると、グループは活発になる。誰かが米国株式市場の終値を投稿し、誰かが機関投資家のレポートを共有し、誰かが外国投資家の動きをスクリーンショットで送る。誰が的確な予測を立て、誰が速く情報を得、誰がまだ元本を持っているか——それらがすべて発言権の源泉である。誰が継続的に損失を出し、誰の発言に誰も反応しなくなるか——そうなると、徐々にその人は姿を消し、「退会」させられてしまうのだ。こうした株式投資グループが韓国各地で活動し、選別し、縮小していく様子は、まさに上昇志向の階層が次第に狭まっていくプロセスを彷彿とさせる。
スヒョクが「金融の兄貴」から世話を受けているのは、単一の予測が当たったからではなく、長期にわたって人間関係を築き上げてきたからである。彼は頻繁に異なる都市を訪れ、先輩たちに会い、レストランを予約し、中国の友人に茅台酒を頼むこともある。相場が好調なときは、食事は情報交換の場となる。相場が低迷しているときは、食事は人間関係を維持するための「救命艇」となる。かつて、スヒョクのメルセデス・ベンツが日本料理店の前に停まっているとき、袖からチラリと覗くロレックスの文字盤を見ながら、金融の兄貴が助手席に乗り込むと、彼は「ようやくこのグループに認知された」という錯覚を抱いたものだ。このようなグループにおいて、お金は単なる元本ではなく、一種の「声」でもあるのだ。口座にまだ重量があるうちは、冗談も受け入れられ、意見も耳を傾けてもらえる。口座が軽くなれば、人もまた軽くなってしまうのだ。
バブル相場は多くの刺激的な物語を生み出した。収益のスクリーンショット、退職、高級車の写真——人々はついに威勢を振るい、過去の卑微な生活から堂々と決別し、「働く人」から「人生を選ぶ人」へと転身すると宣言しているかのようだ。
筆者が知る韓国人の一部は、株式投資で利益を得た後、本当に退職した。中には公務員の身分証明書を返上した者もいる。韓国の初任公務員の基本給は約213万ウォン（約1万円）で、2026年の最低賃金基準を下回っている。いわゆる「鉄飯碗（鉄の飯櫃）」も、ソウルの家賃、物価、そして階層的不安の前では、壊れはしないものの、満たされない飯櫃でしかないのだ。そのため、口座に突然現れた一筆のお金は、単なる収益ではなく、もはや固定されたレールから脱出するための切符となる。中には専業投資家となり、あるいは株式投資で得た資金を持ってベトナムへ行き、まったく新しい人生を歩み始めた者もいる。
03 バブル相場が照らし出す階層の幻影：機会の前には、平等など存在しない
口座だけを見れば、韓国のバブル相場は機会の場のように見える。しかし、口座の背後にある生活を見れば、それはむしろ一種のストレステストである。株式投資は、今度は人々の生活を逆に検証し始めるのだ。給与、負債、子供、両親、住宅、そして婚姻——すべてが新たにテーブルの上に並べ直される。
2022年、韓国で前回のメタバース相場が崩壊した後、スヒョクはメルセデス・ベンツを売却して借金を返済した。車を売却した日、彼は車を隅々まで洗い、マットも何度も撮影した。取引が完了した後、彼は一人で地下鉄に乗って帰宅した。その日、彼は初めて「資産の減少」という言葉が抽象的なものではないことに気づいた。それは、今後友人と車で会うことができなくなり、気軽に食事に誘うこともできなくなるという具体的な現実を意味したのだ。
しかし、最も落ちぶれた時期にも、彼はロレックスの時計を売却しなかった。それを小さな金庫にしまい込み、そばには何枚かの借金手続き書類を置いていた。「これを売却すれば、あの上昇していた生活が、そもそも自分のものではなかったと認めることになる」
幸運にも、今回のバブル相場で、スヒョクは家族の支援によって再び巻き返した。父親が高金利の債務の一部を整理してくれ、さらに資金を提供してくれたのだ。家族3人の口座を合計して、スヒョクはようやく市場に再参入するための元本を確保し、再び食卓に着くための自信を取り戻したのだ。
株式市場は一般市民に対して、階層の跳躍を可能にする「幻影」を創り出した。友人の友人であるソンミンは蔚山近くの自動車部品メーカーで働き、妻は小学校の教師である。彼は今回の相場でいくらかの利益を得た。当初、妻が収益のスクリーンショットを見て、「じゃあ、一度海外旅行に行きましょう？」と言った。するとソンミンは即座に「ダメです。まだ売却していないし、税金もかかるし、両親の保険料も考えなければなりません」と答えた。
韓国では、お金を稼いだとしても、それが本当に自分のものになることは難しい。10億ウォン（約447万円）のアパートを購入する際、まず約3,000万ウォン（約15万円）の取得税を支払わなければならない。その後、財産税、ローンの利息、修繕費など、毎年支払いが続く。さらに両親の医療保険や介護保険は、毎月40～50万ウォンもかかる。つまり、その収益は口座に見えているが、実はすでに住宅、両親、そして将来の子供のために予約済みなのだ。ソンミンが唯一贅沢できたのは、昼食の1万ウォン（約45円）のスープご飯を、1.2万ウォン（約54円）のものにランクアップしたことだけである。
また、彼らが「いつ子供を産むか」という想像も、絶えずアップグレードされ続けている。当初は、それなりの規模の「全租（チェンジョ）」（韓国特有の賃貸制度で、高額の敷金を支払うことで一定期間の「無料居住権」を得るもの。ソウルでは小型の全租物件の敷金は約1～3億ウォン（約45～134万円）、一般的なアパートでは6億ウォン以上（約268万円以上）が相場）を貯めることを考えていたが、やがて環境の良い「洞（ドン：行政区）」やブランド力のあるアパートへの引っ越しへと変化した。さらにその後は、子供が優良な幼稚園や英会話学院に通い、エリート進学ルートを通り、最終的には海外留学まで見据えるようになった。
韓国では、子供のスタート地点は分娩室ではなく、親がどの「洞」、どのアパートに住んでいるかである。子供がどこに住んでいるかは、何歳からどのレースコースに送り込まれるかを意味するのだ。
半導体バブル相場が照らし出したのは、さらに細かい身分の序列である。
テフンは筆者が中国語を教える生徒で、清州にあるハイニックスの半導体協力会社（サプライチェーン上の取引先）で設備保守を担当しているが、SKハイニックスの正社員ではない。あの濃色の作業服は、かつては毎日埃を被るだけのものだったが、最近では全く違う価値を持つようになった。韓国のフリーマーケットでは、SKハイニックスのジャケットが「最高の恋愛デートファッション」として出品されている。
テフンも親に紹介されたお見合いに参加したことがある。相手は彼が半導体関連企業に勤めていると聞いて、すぐに「ハイニックスですか？」と尋ねた。彼は少し間を置いて、「協力会社で、直属の従業員ではありません」と答えた。相手は微笑みながら「でも今は半導体業界がすごく良いですよね」と言った。どうやら韓国の半導体バブル相場は業界全体を照らしているようだが、その恩恵は均等には分配されていない。財閥の中枢にいる者もいれば、協力会社にいる者もいる。巨額の業績賞与を得る者もいれば、ただ残業が増えただけの者もいる。会社のロゴが婚活市場で評価を上げる者もいれば、このブームに単に通り過ぎられただけの者もいるのだ。
これが、多くの韓国若者がますます神経を張り詰めている根本的な理由である。通常の上昇ルートはどんどん狭くなり、一方で資産市場は、まだ完全に閉じていない少数のドアの一つとなっている。そのドアの向こうは非常に危険だが、ドアの外に立つ人々は日に日に増えている。
バブル相場が最も魅力的なのは、それが階層を「一回の購入」で書き換えられると人々に思わせることだ。一方で、最も残酷なのは、下落が訪れた瞬間に、階層がすぐに再び露呈してしまうことである。
5月20日、韓国市場は激しい変動を始めた。数日前まで祭りのような雰囲気だったバブル相場が、突然、別の一顔を現したのだ。KOSPI指数は表面的にはわずか0.86％の下落に留まったが、20以上の業種が全滅状態となり、下落銘柄数は上昇銘柄数の約9倍に達した。また、外国人投資家の1日の純売却額は約2.95兆ウォンに上った。昼間はまだ「調整」や「外国人投資家の洗浄（＝利益確定売り）」と説明されていたが、深夜になると、その説明も静かに消えていった。
市場が混乱したその夜、スヒョクは江南の日本料理店で「金融の兄貴」と食事をすることになっていた。かつてはこのような人物と会うときは、メルセデス・ベンツで乗りつけ、袖からロレックスの文字盤をチラリと見せていたものだ。その後、メルセデスを売却したため、今では中古のキア（KIA）で来店している。古びたハンドル、磨かれたシート、そしてその腕時計——それらが合わさると、むしろ不自然に感じられたため、その日は時計を着用しなかった。
金融の兄貴は時間を守って到着し、2杯目の酒を注いだところで、「最近、半導体の相場はどう見ていますか？」と聞いた。スヒョクは小さく刺身を1切れ挟み、箸を空中で少し止め、以前なら即座に返答し、半秒でも遅れたらこのテーブルから忘れ去られてしまうのではないかと恐れていた。しかし今回は、焦らずに、刺身をわさび醤油に浸して口に入れ、箸を下ろしてからゆっくりと答えた。
口座に再びお金が戻った後、人の沈黙さえも変わり始めるのだ。
彼は顔を上げ、こう言った。「お兄さん、今回は少しずつ買い進めるつもりです。また無茶をしたら、本当に死んでしまいます。」食事の終わりに、金融の兄貴は彼の肩を叩いて、「スヒョク君、今回のは感触がいいね」と言った。
本当に打撃を受けたのは、すべてを賭け込んでしまい、もう二度と立ち直れない者たちである。スヒョクの友人、ドンヒョクがまさにその一人である。彼はかつて大手企業でマーケティング部門の責任者を務めており、妻とともに江南のアパートに住み、輸入車を所有し、週末にはスーパーで韓牛を買う生活を送っていた。当時、彼もカカオ金融のグループで発言しており、人々は彼を「ドンヒョク兄貴」と呼んでいた。この「兄貴（ヒョン）」という呼び名は韓国では日常的だが、重みがある。それは経験、お金、判断力の証であり、人々が彼の話に耳を傾けることを意味していたのだ。
メタバースのブームが盛り上がったとき、彼は次世代インターネットをつかんだと確信し、当初は少額で購入し始めたが、次第に金額を増やしていった。毎回の損失は、自分が最初の判断を誤らなかったことを証明しようと、さらに投資を加速させた。彼は信用貸付も利用し、株式担保貸付も利用した。妻が「これほど冒険的で大丈夫でしょうか？」と注意したが、彼は「このサイクルを逃したら、一生後悔します」と答えた。
その後、彼は本当に後悔した。江南のアパートを売却した日、不動産業者、契約書、銀行、返済手続き——すべてが流れ作業のように進んだ。妻は空になったリビングに立ち、壁にまだ完全には剥がれきっていないフックを見つめながら、「私たち、どうしてここまで来てしまったのでしょうか？」と尋ねた。彼は答えられなかった。最後に妻が言ったのは、「あなたがお金を失うことよりも、現実を直視しようとしないことが、私には耐えられません」だった。
数年後の今、新たなバブル相場が到来した。かつて食卓で相場の解説をしていた人物が、今ではその相場について議論するオフィスにデリバリーを届けるだけの存在になっている。かつての投資グループでは、誰かが半分冗談で彼を「デリバリー兄貴」と呼ぶようになった。その後ろに「兄貴」という言葉が残っているが、その敬意はすでに失われているのだ。
これがバブル相場が最も不公平な点である。表面上は誰もが証券アプリをダウンロードでき、誰もが口座を開設できる。しかし、真に機会のリスクを負えるのは、決してすべての人ではないのだ。
筆者自身も、こうした対比の中に自分自身を見いだすことがある。私たちは同じ地下鉄に乗っており、ほぼ同じ価格のスープご飯を食べ、同じ夜に証券アプリの赤と青の数字の上下を眺めている。私の不安は形を変えただけで、それは住宅ローンでも借金でもなく、別の不確実性である。「私はどこに留まるべきか？どこに私の未来があるのか？」
時折、韓国の友人が私に「中国では、やはり皆さんすごく忙しい（＝競争が激しい）のですか？」と尋ねてくる。中国のことを話すとき、彼らは時に羨望を含んで、「市場が大きく、まだチャンスが多い」と言うこともある。また、すぐさま「でも、やっぱり皆さんも大変なんでしょうね」と付け加えることもある。おそらく彼らは、自分の疲労が孤立した失敗なのか、それともこの世代全体が共に辿り着いたある種の境地なのかを確認したいだけなのだろう。
私も自分自身をこの状況から切り離すことは難しい。中国の若者たちもまた、人生をひとつひとつの「ビーズ」に分解しているからだ。仕事、家賃、両親、結婚、住宅購入、子育て——それぞれ単独で見ればそれほど重くはないが、一旦透明なテンプレートの上に並べてみると、その模様はすでに決められていたことに気づく。自分はゆっくりと人生を組み立てているつもりでも、実は慎重に1つも間違えないよう、ビーズを配置しているだけなのだ。
私は次第に、韓国若者の「寝そべり（ライイングダウン）」は決して欲望がないからではないと感じるようになった。むしろ、その欲望があまりにも静かに訓練されすぎているのだ。それはもはや豪語として現れず、代わりに1枚1枚の請求書の中に収められている。そして、バブル相場が眩しく見えるのは、それが一時的にその請求書を忘れさせてくれるからである。それは直接的で、乱暴で、誘惑的だ。今日買うと、明日には上がる。口座がすぐに教えてくれる。「あなたは、時代に見つけられましたか？」
しかし、その請求書の裏には、すでに長く持ちこたえている身体がある。一時的に回復した鼓動が、画面のラインを1つだけ跳ね上げる。だが、その1回の跳ね上がりは治癒ではない。市場が静かになった後、韓国の若者たちは元の生活に戻り、依然としてその病歴に向き合わなければならないのだ。
その病歴に記載されているのは、ある個人の名前だけではない。2025年、韓国家庭の純資産ジニ係数は0.625に上昇し、最富裕層上位10％の家庭が全国の純資産のほぼ半分を保有している。非正規雇用労働者の賃金は正規雇用労働者の約65％に過ぎない。韓国社会は、すべての人が一緒に前進しているわけではなく、資産によってますます遠くへと進む者と、労働収入すら階層分けされてしまう者とに分かれている。貧困層は「自分には入れない」と感じ、中産階級は「自分は落ちていくのではないか」と恐れている。財閥が築いた天井は、固く、揺るぎないものなのだ。
後に私はようやく理解した。バブル相場が韓国人の天気予報に取って代わったのは、人々が雨に興味を失ったからではない。雨はすべての人に降るが、バブル相場はそうではないのだ。
地下鉄2号線は相変わらず到着し、誰かは天気を仰ぎ見、誰かはサムスン電子とSKハイニックスの株価を下を向いて見ている。ドアが開き、また閉じる。誰かは中に押し込まれ、誰かは外に取り残される。
（文中の登場人物はすべて仮名）
TechFlow公式コミュニティへようこそ
Telegram購読グループ：https://t.me/TechFlowDaily
Twitter公式アカウント：https://x.com/TechFlowPost
Twitter英語アカウント：https://x.com/BlockFlow_News
