Pourquoi les centres de données sont-ils si détestés ? Les géants de la tech devraient offrir aux zones rurales un nouveau récit.

Auteur : Hip City Reg

Compilation : TechFlow

Introduction TechFlow : Les entreprises technologiques construisent frénétiquement des centres de données dans les campagnes américaines, mais rencontrent un **taux d'opposition communautaire de 70%** et **plus de 300 interdictions locales**. L'observation de l'architecte Rem Koolhaas révèle la vérité : les villes sont devenues des terrains de jeux pour les humains, les campagnes sont devenues des habitats pour les machines — et ces « élites côtières » ne se soucient jamais des communautés qu'ils transforment. Cet article décompose l'impasse du récit des centres de données et souligne pourquoi se contenter de « rendre l'architecture plus jolie » ne sauvera pas la situation.

Introduction

J'ai longtemps réfléchi à la relation entre les centres de données et l'état d'esprit général aux États-Unis, ainsi qu'à ce sentiment anti-technologie modéré dans lequel je pense que nous sommes déjà plongés. Ce à quoi je reviens constamment, c'est le grand récit que semblent porter les centres de données — qu'il vienne du camp des accélérationnistes technologiques ou du camp plus large des Américains mécontents.

Je résumerais ainsi les arguments du camp accélérationniste :

Dans la course de style guerre froide liée à l'IA, les centres de données sont nécessaires.

Les centres de données créent des externalités positives, car ils créent à la fois une demande pour des emplois dans la construction et une demande pour la production d'énergie.

Les centres de données sont le goulot d'étranglement infrastructurel vers une intelligence bon marché, qui finira par créer un énorme surplus pour les consommateurs (guérir le cancer, nouvelle physique, etc.).

« C'est nécessaire pour le progrès. »

Je résumerais ainsi les arguments du camp des Américains mécontents :

L'IA est à la fois stupide et va voler nos emplois, pourquoi devrais-je soutenir l'infrastructure qui la fait vivre.

Perdre son emploi = perdre la notion de dignité à l'américaine.

Pourquoi les centres de données doivent-ils être construits « près de chez moi » et dans ma communauté, plutôt que n'importe où ailleurs.

Les services qu'ils représentent visent l'enrichissement des régions côtières — c'est une extraction sur leurs communautés.

Les centres de données consomment d'énormes quantités d'eau et alourdissent nos factures d'énergie.

C'est juste une autre forme de contrôle par l'industrie technologique.

（Je trouve cette enquête de Soon Media sur Abilene, au Texas, très convaincante — lien。）

Peu importe si ces arguments sont vrais. Peu importe s'ils sont de bonne foi. La réalité est que les États émettent des moratoires sur la construction de centres de données. Les communautés locales se mobilisent pour s'opposer collectivement aux projets proposés.（70% de taux d'opposition dans leurs propres communautés, des interdictions ou moratoires dans **plus de 300 endroits**。）Et le sentiment général autour de l'IA, de ses dirigeants et de l'avenir qu'ils promettent est déjà terrible.

Alors, que devons-nous faire ?

Figure : Comparaison de l'impact sur l'eau, les terres et les prix de l'électricité des centres de données aux États-Unis (Source : Hip City Reg / Cartographie par Crémieux Recueil)

Figure : Imagination du paysage homme-machine dans la perspective de « Countryside » de Rem Koolhaas (Source : Hip City Reg)

Figure : Observations de Rem Koolhaas sur la ville et la campagne (Source : Hip City Reg)

La Campagne de Rem

J'ai perdu pas mal d'intérêt à écrire des essais généraux, donc le contenu ci-dessous (comme certains de mes articles personnels préférés précédents) est juste une série de points clés. J'espère qu'ils pourront esquisser suffisamment bien les contours de cette idée. La référence principale qui a inspiré cette pensée est l'œuvre « Countryside » de Rem Koolhaas.

La carrière de Rem (comme celle de nombreux architectes) est bâtie sur la ville. « Delirious New York » (1978), OMA (1975). Ensuite, il a passé environ dix ans (2012–2020) à argumenter que la fascination totale de l'architecture et de la culture pour l'urbanisation était devenue une cécité.

« Countryside » — son appellation délibérément large pour les territoires ruraux, reculés, désolés et sauvages, qui occupent 98% de la surface de la Terre — n'est pas le contexte stable et nostalgique que nous imaginons. C'est là que se produisent vraiment les transformations les plus radicales de notre époque : automatisation, changement climatique, immigration, expérimentations génétiques, radicalisation politique, ainsi que l'infrastructure physique de l'économie numérique.

La campagne a toujours été négligée. Et c'est une anomalie du 20e siècle. Pendant la majeure partie de l'histoire, de Jefferson à Mao, la campagne était le projet politique principal. Mais le triomphalisme urbain a bouleversé cela.

Au-delà du cadre des « élites côtières » américaines, nous en sommes venus à considérer l'urbanisation comme les statistiques mondiales du progrès (et l'image écrasante). Cela nous donne non seulement un argument statistique pour dévaloriser la campagne, mais la réoriente également pour servir les centres urbains en croissance.

Cependant, la personne urbaine ordinaire ne voit pas les choses ainsi. Au contraire, elle a une imagination fictive de la campagne.

L'une est une vue pastorale, lente, authentique et inchangée de l'économie de loisirs. Rem l'illustre par sa propre observation d'un village suisse, qui a perdu sa vie originale tout en s'agrandissant.

Dans son article pour Icon, il qualifie la situation réelle d'« état intermédiaire » : une surface embellie dont l'apparence n'a presque rien à voir avec ce qui se passe sur le terrain et dans les bâtiments. Il insiste sur le fait que la campagne « est maintenant le front de la transformation » / « plus turbulente que les villes à la croissance la plus rapide ».

L'autre est plus hostile. Peut-être comme le dit Wendell Berry, « le préjugé contre les gens de la campagne ». Je pense que c'est crucial pour comprendre la psychologie invisible des centres de données. Essentiellement, c'est la croyance que « ce n'est pas grave de mettre ces bâtiments autour de ces gens-là ». Parce que les élites côtières (ceux qui construisent l'IA et poussent sa prise de contrôle potentielle comme moteur de progrès) ne regardent généralement pas ceux des « États survolés » avec un amour raffiné pour leur culture et leur communauté.

Rem pense que la campagne est de plus en plus dominée par l'ordre cartésien. Maillée, mécanisée, optimisée pour maximiser la production. Dans « The Cut », il explicite ce mécanisme et lui attribue une causalité : parce que la ville est devenue une « machine capricieuse à grande échelle » — axée sur le plaisir, l'agrément et l'interaction plutôt que sur le besoin — nous « devons installer une infrastructure organisationnelle hyper-cartésienne comme contrepoids sur les territoires autrefois appelés campagne ». La rigueur, l'abstraction et la géométrie rationnelle — les qualités que le modernisme avait promises à la ville — ont migré vers la terre : cercles d'irrigation par pivot, villes de serres, fermes de serveurs, centres logistiques, agriculture robotisée. La frivolité que nous associons à la vie rurale appartient maintenant à la ville, et la campagne a obtenu la logique machine.

Dans une conversation avec Benjamin Bratton (Strelka, 2017), Koolhaas a accepté une reformulation frappante : l'ancien modèle considérait la ville comme l'endroit où vivent les machines, la campagne comme le jardin de la nature. Cela s'est inversé — la ville est l'endroit où sont les humains ; la campagne est l'endroit où vivent les machines. Il propose que la ligne de démarcation ville/campagne puisse maintenant être mieux divisée entre dense et non dense, ou « occupation humaine ou occupation machine ». C'est l'origine de son utilisation du terme « post-humain » pour les nouveaux types de campagne.

Nous voyons même l'incarnation de cette logique dans « Interstellar » de Nolan, où les fermes sont complètement submergées par des équipements agricoles automatisés, avec très peu de mains humaines. Et le travail principal de ces mains est de réparer les machines qui font le vrai travail agricole.

Les bâtiments les plus importants architecturalement de cette époque — centres de données, entrepôts logistiques, serres automatisées, les « clusters de boîtes » qu'il a étudiés au centre industriel Tahoe Reno dans le Nevada (Walmart à côté d'Amazon à côté de Tesla à côté de Google) — sont conçus par des entreprises industrielles anonymes en dehors du discours académique, à une échelle qui rend la proportion humaine insignifiante.

Cette observation contredit également une idée très courante sur Tech Twitter : il suffit de rendre les centres de données jolis. Je ne pense pas que ce soit une solution, et les entreprises qui construisent ces monstres ne semblent pas avoir la volonté politique pour cela.

Et pour qui ? Dans quel but ? Encore une fois, ces centres de données dépassent de loin l'échelle humaine. Ce ne sont pas des lieux de consommation publique. Vous ne pouvez pas vous reposer à l'ombre qu'ils pourraient fournir. Cette notion de « centres de données architecturalement beaux » est une autre fantaisie descendante, appliquée de loin pour apaiser une culture avec laquelle les experts technologiques ne veulent vraiment pas s'engager.

Comprendre le récit (cette partie est simple)

Établir tout type de nouveau récit pour les centres de données est une lutte ardue, ce qui ne surprendra personne.

Condenser tout le contenu de la section Rem précédente → Nous devons cesser de considérer les centres de données comme la destination statique du développement de l'IA, décharger le projet de connaissance urbain comme poids physique sur la campagne, puis pointer vers les élites de San Francisco.

Dans la cognition psychologique des Américains, les centres de données sont entièrement équivalents à l'IA. Les centres de données n'ont aucun lien avec l'infrastructure qui permet aux gens ordinaires d'écrire des e-mails ou de télécharger des photos sur Instagram. Ces infrastructures ont été classées comme une nouvelle « altérité ». Les centres de données (surtout les nouveaux) = l'IA.

Si centres de données = IA → alors elles portent presque exactement le même fardeau narratif. « Le chômage causé par la classe élite, tandis qu'ils prétendent que c'est nécessaire pour le progrès. »

Il faut faire une pause ici, car « progrès » est un mot extrêmement lourd, que toute la Silicon Valley considère comme sa raison d'être. Je ne peux pas dénouer ce nœud complexe ici, mais si vous lisez encore, réfléchissez à combien d'égards la notion de progrès de la Silicon Valley ne correspond pas aux besoins des Américains ordinaires.

Pour moi, c'est un cas typique : quand un récit basé sur le capital et le talent échappe à tout contrôle et devient le seul récit.

En d'autres termes, quand la technologie est aussi importante que nous, les initiés, le croyons → le récit doit être communiqué à tous. Malheureusement, le récit populaire actuel est forgé pour l'élan du capital et la guerre des talents, et non pour gagner les cœurs de ceux qui doivent accueillir une infrastructure de niveau métropolitain dans leur propre arrière-cour.

Nouveau récit

Les règles du nouveau récit devraient être les suivantes :

L'infrastructure ne peut pas être anonyme — elle doit avoir une appartenance claire

Je crois sincèrement que l'infrastructure anonyme va à l'encontre de son but recherché. Si je brûle un centre de données, je blesse le concept d'IA, pas une entreprise spécifique. Abstraire les centres de données en un espace conceptuel, plutôt que des noms d'entreprises avec de vrais humains que vous connaissez, est une erreur.

Les centres de distribution Amazon, bien que imparfaits, présentent une relation d'emploi et de service plus claire que les centres de données d'aujourd'hui. Un centre de distribution est un hub nécessitant beaucoup de main-d'œuvre, bien au-delà d'un centre de données. Pour les centres de données, « se montrer » comme un geste d'interdépendance plus large est en fait plus radical, malgré une empreinte humaine plus clairsemée.

Réciprocité, considérer la campagne comme un hôte, et non comme un simple site

C'est-à-dire : ce centre de données vient avec un accord de réciprocité avec la communauté locale. Que ce soit des quotas pour les écoles et les hôpitaux, ou des actions offertes à la ville.

But

Accepter que les hôtes de ces infrastructures doivent obtenir un nouveau but communautaire (et de la fierté ?). Cela est directement lié à la réciprocité. « Vos enfants en posséderont une partie » crée un nouvel intérêt communautaire et un but orienté vers l'avenir.

Prix de l'électricité

Je ne sais pas comment le récit des centres de données peut avancer sans une discussion sérieuse sur les questions énergétiques. Il faut établir des partenariats importants, jumeler la construction de centres de données avec des fournisseurs d'énergie, et augmenter la capacité qui répond vraiment aux préoccupations communautaires.

Forme architecturale

Bien que je ne pense pas que « les rendre beaux » soit une réponse suffisante, nous ne pouvons pas non plus ignorer que ces choses sont actuellement de vilaines boîtes brunes. La première équipe qui traitera vraiment les centres de données comme des choses existantes créera un moment intéressant dont nous pourrons tous apprendre.

Pour être clair, la présence n'est pas la « beauté ». Au cas où je me contredirais sur mes points de vue précédents concernant la conception des centres de données. La présence est le droit de signature, c'est la première règle de cette liste, traduite en forme architecturale. Et les boîtes brunes actuelles sont l'incarnation de l'anonymat.

Théorie du refus

Les gens diront non. La réaction des experts technologiques ne peut pas être un réflexe du type « ces ploucs sont stupides ». Maintenir la dignité individuelle et communautaire signifie respecter le refus.

Ce ne sont pas des politiques. Je ne me bercerai pas d'illusions en pensant que cela résout tous les problèmes auxquels notre industrie, qui croit en cette technologie, est confrontée.

Mais je maintiens fermement cette croyance : un récit qui ne peut pas supporter un « non » n'est pas un récit. Certains de ces projets ne devraient pas être construits. Ce n'est pas parce que l'IA est mauvaise, ni parce que tous les opposants ont raison. Mais parce qu'un pays où chaque proposition finit par être adoptée, quoi que disent les hôtes, fonctionne par la force. Si nous ne pouvons compter que sur la force, cela changera vraiment notre croyance sur la façon dont le progrès (ce mot épineux revient) devrait se produire dans les prochaines décennies... Éliminer les mécanismes de consentement communautaire renforcera davantage la croyance que seul le radicalisme peut répondre à cette force. C'est une spirale descendante.

Rem comprend que la campagne n'a jamais été un contexte. Je crois que nous sommes entrés à nouveau dans un moment crucial, où la campagne détermine l'élan de la Silicon Valley de manière inattendue.

Nous construisons les plus grands bâtiments de ce siècle, à des milliers de miles des sièges sociaux des entreprises, mais refusons d'y signer notre nom. Comme le dit mon mentor Freddy Anzures, « Nous sommes des chefs qui ont peur de goûter leur propre nourriture. » Je voudrais ajouter que nous ne voulons même pas signer le menu.

La fenêtre pour établir un nouveau récit pour le moment technologique le plus crucial de notre vie est maintenant. Nous ne pouvons pas la laisser se fermer simplement parce que nous croyons en savoir plus.

Figure : Conception architecturale d'un centre de données en symbiose avec la nature (Source : Hip City Reg)

Je ne fais pas beaucoup d'édition, donc veuillez excuser les fautes de frappe et les passages peu fluides.

Merci beaucoup pour votre attention. J'espère que cela en vaut la peine, si ce n'est pas le cas... se désabonner ne blessera pas mes sentiments et vous rendra du temps que vous ne pouvez vraiment pas récupérer.