Hyperliquid Jeff Yan 特寫：11 人團隊、零 VC、年利潤 9 億美元，他憑什麼？

作者： Dom Cooke

編譯： 深潮 TechFlow

深潮導讀： Colossus 雜誌深度探訪了 Hyperliquid 新加坡辦公室，完成了迄今為止對創始人 Jeff Yan 最詳盡的人物特寫。11 個人、零 VC 融資、年利潤超 9 億美元——這個三歲的協議如何在兩年內拿下去中心化永續合約 37% 的市場份額？

從 Yan 在波多黎各用電視機當顯示器跑量化策略開始，到拒絕 10 億估值的 VC 支票、向用戶空投價值 160 億美元的代幣，再到如今獨立團隊在 Hyperliquid 上部署原油、黃金和標普 500 永續合約，這篇萬字長文講透了一個問題：一個物理奧賽金牌得主為什麼放棄財務自由的生活，去重建整個金融系統。

正文：

今年 1 月一個週五的凌晨，法國西部 Saint-Léger-sous-Cholet，一名 43 歲的男子被人從家中帶走。他被車送到 30 英里外的 Basse-Goulaine，遭到毆打、捆綁，然後被扔在路邊。12 小時後，巴黎郊區 Verneuil-sur-Seine，三名持槍男子踹開一戶人家的大門，當著孩子的面毆打了夫妻二人，用紮帶把一家四口綁起來，翻了整棟房子，然後坐火車離開。

這是不到一年內全球第 70 起類似襲擊。

兩天後，我登上了飛往新加坡的航班。

辦公室裡的保鏢和毛絨貓

我來這裡是為了探訪一支 11 人團隊，但到辦公室後見到的第一個人不屬於這支團隊。他是個壯實的美國人，寸頭、胡茬，坐在休息區角落的小桌後面，面前一臺 Apple 筆記本，身材一看就不是來寫代碼的。

他是一名保鏢。

Hyperliquid 的聯合創始人之一帶我從酒店走到辦公室，她的代號叫 iliensinc，是 Aliens Incorporated 的縮寫。穿過雨樹遮蔽的街道時，她告訴我他們並非一直在新加坡的這個區域。公司最初在金融區的一個聯合辦公空間，但她的聯合創始人——團隊中唯一沒有使用化名的人——開始引起注意。起初只是路人多看幾眼，試圖認出他的臉。後來陌生人開始上前搭話。再後來，有人跟著他進了公寓電梯。於是公司搬到了更安靜的地方，一棟沒人會想到來找他們的樓裡。

就連他們的保潔阿姨都不知道他們做什麼。在阿姨的認知裡，她打掃的是一家做毛絨貓玩偶的周邊公司。辦公室裡擺著 34 個毛絨玩具，這誤會也算合理。公司吉祥物是一隻叫 Hypurr 的貓，其中 12 只蹲在櫃子上，但也有鯊魚、蜥蜴、考拉、企鵝和龍，好幾個趴在 Dell 顯示器上，像毛茸茸的石像鬼。大部分玩偶是一位工程師帶來的——他老婆不讓他再往家裡帶了，所以他帶去上班。團隊沒有糾正保潔阿姨的誤解。

因為 Hyperliquid 是地球上人均利潤最高的企業之一。去年，11 名員工創造了超過 9 億美元的利潤。它只有三歲，市值 100 億美元，從未接受過一分錢的風險投資。背後的核心人物 Jeffrey Yan 今年 31 歲，在一個「成功越大越容易被綁架」的行業裡，他多少有些身不由己地成了最具辨識度的面孔之一。

波多黎各的電視機交易員

在 Hyperliquid 之前，Yan 住在波多黎各，幾乎獨自運營著加密領域最大的匿名交易業務之一，叫 Chameleon Trading——Chameleon（變色龍）是他中學時玩遊戲的 ID。他用自己攢的 1 萬美元起步，兩年半里以每年數千個百分點的速度增長。他跟我說了收益率之後，立刻試圖讓我別覺得有多了不起。我記下了他的謙虛。我也記下了 Chameleon 讓他賺了很多錢。27 歲，財務自由。在聖胡安的衝浪客、酒保和服務員眼裡，他只是又一個穿沙灘褲的年輕人。

現在他盤腿坐在新加坡一間有保鏢看守的辦公室裡的灰色扶手椅上，光腳，黑色短褲配深藍 T 恤，跟我解釋為什麼整個金融體系需要推倒重來。我想知道的是：他為什麼用第二種人生換掉了第一種？

不是為了錢，他說。Yan 不是富裕家庭出身，從他的生活方式也看不出他對富人的生活方式有任何興趣。他每天穿同款 Lululemon 短褲和 T 恤。他有 15 條短褲和 10 件 T 恤，各三種顏色。辦公室裡也沒有任何財富的痕跡。傢俱是上一個租戶留下的。團隊唯一添置的東西是休息區的兩副桌遊、牆上的 NFT，和那些毛絨貓。我在書架上找到四本書，認出其中一本是 Frank Slootman 的 Amp It Up，一本管理類書籍，核心觀點是「大多數人不夠努力」。我跟 iliensinc 提了一句。她聳聳肩。那本書不是他們的，理念倒是他們的。廚房裡三瓶沒開封的 Grey Goose 和 Macallan 也不是他們的，是兩年前一次社區活動留下的——那次活動沒達到最低消費。這個團隊喝茶。

也不是因為熱愛加密。比特幣從 10 月初的高點跌了大約 30%，本來應該取代黃金的比特幣跌了 30%，而黃金同期漲了 7%。大部分代幣跌得更慘。我問 Yan 怎麼看行業裡瀰漫的悲觀情緒，他沒有為行業辯護。「這個行業確實有很多可疑的行為，」他說，「人們開始意識到很多東西並不像宣傳的那樣，這也許是件好事。」他不認為 Hyperliquid 是一家加密公司。「現在沒人說我們是互聯網公司，」他告訴我，「我們用加密技術，但那不定義我們。」

團隊 11 人中，只有包括 Yan 在內的兩個人之前做過加密。這部分是刻意為之。早期的加密圈子，用 Yan 的話說，主要是想快速賺錢的人。他在建設長期的東西，這跟技術型思維的人更合拍，而不是交易員。但也是供給問題。Hyperliquid 從國際數學和科學奧賽的領獎臺上招人。Yan 18 歲拿了物理金牌。一位工程師拿過信息學銀牌，另一位曾入選美國國家隊集訓。Yan 想招更多人，我來訪後他又加了兩個，但這個層級又願意做加密的人本來就少，這些年被騙局和空頭支票消耗了不少，最近又被 AI 分流了一批。

那麼 Yan——一個已經賺夠了錢可以做任何事的人——到底在這裡做什麼？

天外有天

答案，至少對外界來說，正變得越來越清晰。

Hyperliquid 是一條區塊鏈，上面搭建了自己的交易所。在傳統交易所，公司託管你的資金並控制基礎設施。在 Hyperliquid 上，你自己保管資金，平臺是公開的。Yan 對它的願景，說得毫不諷刺，是承載所有金融。這是雄心還是荒唐，取決於你看的是那些毛絨貓還是平臺的數據。因為在我到訪之後的幾個月裡，那些沿用了 100 多年交易方式的市場，開始以微小但可衡量的方式發生偏轉。

Hyperliquid 從 2023 年的永續合約起步。永續合約是一種衍生品，也是加密領域最大的單一市場。永續合約本質上是對一種你從未擁有的資產價格的押注，和傳統期貨不同的是，它永遠不會到期。這個市場的規模是現貨買賣市場的 6 到 8 倍，大約每月 7 萬億美元。直到最近，幾乎所有交易量都跑在中心化交易所上。最大的是 Binance。沒有去中心化平臺能撼動它。Hyperliquid 是第一個，增長到大約 Binance 市場份額的 14%。

然後，2025 年 10 月，Hyperliquid 做了一件中心化交易所做不到的事：任何人都可以在平臺上為任何有價格源的資產上線新的永續合約市場。一個叫 Trade[XYZ] 的獨立團隊是最活躍的部署者。他們從白銀市場開始。到 1 月，其 24 小時交易量已經達到 CME（芝加哥商品交易所，地球上最大的衍生品交易所，成立於 1898 年）的大約 2%。然後 Trade[XYZ] 上線了原油。石油一直在週末休市的市場上交易。2 月底一個週六，美國和以色列開始轟炸伊朗。CME 關著門。Hyperliquid 沒有。原油日交易量從 2100 萬美元飆升到 37 億美元。一個月後，Trade[XYZ] 上線了標普 500 永續合約，獲得了 S&P Dow Jones Indices 的正式授權，全天候交易，包括週末。

Hyperliquid 上最有影響力的產品，現在是由不在 Yan 團隊裡、以後也不會加入的人建造的。

Trade[XYZ] 的創始人要求匿名。他 2013 年花 66 美元買了第一個比特幣，此後一直做投資者而不是建設者，從沒打算創業。他告訴我，如果不是因為 Yan，他已經不會留在加密行業了。「Hyperliquid 有機會拯救加密，」他說。

但這些都沒有解釋，為什麼 Hyperliquid 會成為 Yan 所說的那樣——在一個「看起來就要成功、直到突然不行了」的行業裡——也沒有解釋他為什麼放棄了波多黎各的生活來驗證這件事。這些問題在我到辦公室的第一個下午就跟著我，當時 iliensinc 和我在休息區聊天，桌上放著一隻毛絨貓，空氣裡還有午餐留下的姜和芝麻的味道。她告訴我三年前 Yan 宣佈 Chameleon 結束時，團隊也問過他同樣的問題。她的回答不是從加密開始的，而是從 Yan 是一個什麼樣的人開始的。她說，你應該問他關於他母親的事。

人外有人，天外有天

Yan 喜歡在戶外開會。我們坐在有遮棚的露臺上，四把灰色躺椅，一張咖啡桌。樓下有車經過。每隔幾分鐘，一個園丁發動割草機。人行橫道的提示音斷斷續續。

Yan 把腳縮在身下，我問起他母親的事，他想了一下。她有一句口頭禪，他說，一句中國成語。人外有人，天外有天。她不是那種逼孩子的母親，但她希望他知道，無論你覺得自己多厲害，你看到的只是外面世界很小的一部分。

她獨自在美國商業史上最賺錢的一段地理帶的中心——Redwood Shores，舊金山和 Palo Alto 之間——把他和妹妹帶大。Oracle 的鏡面總部大樓俯瞰著整個社區。鄰居們是工程師和產品經理，他們的孩子已經在為 Yan 後來建造的那種人生做準備了。他的父母都是中國移民，在他三年級時離婚。父親離開了。母親是會計，每個報稅季都要加班，他能感受到。「我能看出別人家比我們富裕，」他說，「但我從沒怨恨過。出去玩又不花什麼錢。」

他的學校沒有學術競賽的氛圍。儘管有那句口頭禪，他母親並沒有推他。在他成為青少年之前，沒有人推過他任何事。他在外面玩，上學，回家，繼續玩。以他所在郵編的標準來看，他是最稀有的存在：一個被放養的孩子。

圖：Yan 和他的狗 Max 在 Redwood Shores

八年級時，一個剛從私立學校轉來的朋友拉他去參加數學競賽。朋友想找個伴。Yan 從沒見過這樣的東西。學校裡的數學跟這完全不一樣。沒有公式要背，沒有計算要磨。給你一道題，有時只有一句話，然後讓你自己找進去的路。答案不是一個數字，而是一個證明——一段完整的論證，說明為什麼某件事一定為真。最後他們給你排名，跟排短跑運動員一樣。對 Yan 來說，這是運動中最好的部分和理解世界中最好的部分的融合。

那年夏天，他每天早上五點起床，從網上下載往年競賽試卷，一個人在房間裡做。沒有家教，上不起暑期項目，也沒有人要求他這麼做。「結果發現，我超級好勝，」他說，「有一場比賽我之前根本不知道，其他孩子跑了一輩子了，而我落後了。」

開始一年後，他九年級時就入選了美國數學奧林匹克集訓隊——全國前 50 名高中生。他是房間裡最年輕的之一。他沒進國家隊。他說他不在乎。三個星期裡，他和那些能盯著三句話看五個小時、從中找到對大多數人不可見的真理的少年坐在一起。數學沒有費德勒，Yan 跟我說，但在最高水平上，有某種類似費德勒擁有的東西。工作有一種風格，證明的構造有一種優雅，他在集訓營裡第一次近距離看到了。「就像能跟 Tom Brady 一起打橄欖球，」他說，「但是書呆子版的。大多數人沒有那種感覺。」

第二年，他在數學的一箇中間選拔輪就被淘汰了。他 16 歲，還得等整整一年才能再試。我問那是不是他第一次經歷失敗。「輸是很常見的經歷，」他說，「大多數人都是輸家。通常只有一個贏家。」

問題不是輸，是空虛。「感覺有一種空洞，」他說，「我應該在學什麼東西。」於是他找了幾本高年級用的物理教科書。他的學校到三年級才開物理課，但他剛學了微積分，第一次理解了它到底是幹什麼用的。他發現了費曼講座。「我像追劇一樣看完了它們。」一年之內，同樣是自學，他成了全美前五的年輕物理學家。

他入選美國物理奧賽隊，去了愛沙尼亞（第一次去歐洲），拿了銀牌。第二年夏天在哥本哈根，他拿了金牌，世界排名第 24。18 歲，他回到灣區，理解了母親關於天的那番話是對的。在他之上，還有正好 23 個人。

哈佛與 Hudson River Trading

哈佛大學幾乎覆蓋了他全部學費。大一春季學期，Yan 選了 Computer Science 124，數據結構與算法。這門課主要是大二大三學生選的，以折磨人聞名。學生在課程評價裡稱它為「必要之惡」。有一條評論警告說：「沒有社交生活。你會沒有女朋友的。」150 名學生。Yan，大一新生，考了第一名，而且不是勉強。

在哈佛，大一之後學生會被分到高年級宿舍樓。Yan 抽到了 Pforzheimer，在那裡跟 Scott Wu 成了密友。Wu 比他小兩歲，Yan 最初是在一個奧賽孩子的暑期項目上認識他的。Wu 連續三次代表美國在國際信息學奧賽上獲得金牌，最後一次是滿分，後來他聯合創立了 Cognition AI。Wu 大二也被分到 Pforzheimer 時，給 Yan 發了條消息：「Yo, I'm in Pfoho.」Yan 回了：「Let's go!」

Wu 經常在公共休息室找到 Yan 坐在三角鋼琴前自學爵士樂，反覆彈奏某個樂句直到它完美。他們一起下棋、下圍棋、打撲克，花大把時間討論「在某件事上做到最好」意味著什麼。Yan 會聊 Faker——有史以來最偉大的英雄聯盟選手——還有偉大的圍棋手和最好的高頻交易員。「他總是在思考，是什麼讓一個人特別，」Wu 告訴我，「這個領域的本質是什麼？真正擅長它意味著什麼？」

Wu 記得 Yan 有一種不尋常的逆向思維。哈佛的大多數學生，接收同樣的信息、處在同樣的環境裡，會得出大致相同的結論。Yan 從來不會。Wu 還說他非常幽默。「非常冷麵笑匠。他會說一些完全出乎你意料的話，但用最平淡的方式講出來。」

暑假 Yan 都在工作。他在 Google X 實習，在自動駕駛項目變成 Waymo 之前為它做工具開發。他在 Tower Research Capital（一家交易公司）實習。大四那年他在 Nuro（另一家自動駕駛公司）做兼職，主要是因為他覺得四年大學至少多了一年。

大三冬天，他和 Wu 是 Hudson River Trading 有史以來第一屆實習項目的 10 名實習生中的兩個。HRT 是全球最成功的量化交易公司之一。同批實習生中還有 Alexandr Wang 和 Jesse Zhang，後來分別創立了 Scale AI 和 Decagon。實習是一個為期三週的競賽。每一輪，Wu 和 Yan 包攬了前兩名。

Yan 本科數學、碩士計算機科學畢業後，2017 年底全職加入 HRT，被分到美股算法團隊。每週他和經理坐下來開一次會。這位經理帶過很多新人。通常這些會議有個節奏：新人在代碼裡撞牆，他們一起解決，新人回去撞下一面牆。Yan 不撞牆，他經理回憶說。他進來時帶著想法。會議很高效，但有什麼地方讓他經理不太對勁。過了一陣他才想明白。Yan 一切都做對了，但這些事似乎對他來說無所謂。八個月後 Yan 來說要走的時候，經理理解了。他發出的 Yan 離職郵件，以 HRT 的標準來說，措辭異常溫暖。

Yan 喜歡 HRT。他覺得交易是現實生活中你能玩的最純粹的遊戲。你對了或者你錯了，市場會告訴你哪個。全世界最聰明的一批人在跟你競爭，而在這場殘酷的博弈中，你們為世界產生了一種極其有價值的產品：流動性好、效率高的市場。但他花了八個月改進一個已經非常好的系統，在一家沒有他也會非常好的公司裡，這意味著他沒法回答那個一直在腦子裡轉的問題：你給世界增加了什麼價值？

加密的聖誕節

2017 年 12 月，答案自己找上了他。比特幣接近 20000 美元。Coinbase 是全美下載量最高的 App。數十億美元湧入 Jesus Coin 之類的 ICO。加密的聖誕節。Yan 第一次聽說比特幣是在 HRT 實習期間，兩個前合夥人來給實習生做推介。當時誰都沒被打動。但還在 HRT 時，他發現了以太坊的黃皮書，上面描述了一臺全世界都認同其運算結果、沒有任何個人能關閉的計算機。他每天接觸金融，能看到金融跑在什麼上面。那篇論文描述了一種用代碼替代信任的方式。「我覺得我可以去做一個能夠徹底改變金融的東西。」

2018 年 4 月前後，他離開 HRT，去做一個預測市場——用戶可以在上面押注天氣、選舉或體育賽事。任何有結果的東西。它跑在區塊鏈上，沒有單一實體控制資金。架構的核心是一個 Yan 認為他和聯合創始人最先想到的思路：鏈下撮合、鏈上結算，因為以太坊太慢了，根本跑不了真正的交易所。資金放在智能合約裡，由代碼治理，但用戶看到的是快速流暢的體驗。加密的去中心化承諾，沒有任何摩擦。他和大學室友 Brian Wong（也從 HRT 離職了）在 Binance Labs 舊金山第一期孵化器裡把它做了出來，叫 Deaux。

Kalshi 在 2019 年成立，同樣的方向。Polymarket 在 2020 年跟進。今天 Kalshi 和 Polymarket 加起來估值超過 400 億美元。

Deaux 做到了 100 個用戶。

Yan 講到這裡時，新加坡的天突然打開了。又大又重的雨點，那種幾分鐘就能灌滿排水溝的雨。從露臺上我們能聽到雨砸在樓下街道上的聲音，輪胎碾過積水的嘶嘶聲讓車聲變得更響。

「那東西根本沒可能成，」他接著說。Deaux 上線時，比特幣已經從高點跌了超過 80%。Jesus Coin 死了，也沒復活。沒人想押注明天天氣怎麼樣。更關鍵的是，Yan 和 Wong 幾乎沒考慮過監管。Kalshi 後來花了三年跟監管部門打仗才推出產品。

Deaux 關門時，Scott Wu 是地球上唯一為此感到惋惜的人。他是五個固定用戶之一。

Yan 退還了 45 萬美元投資中的一大半。他還在 HRT 的競業期內，於是去了加州太浩湖，跟一個同樣在競業期的朋友一起滑雪，滑到雪化了。然後他去了中國、日本和秘魯，窮遊。他試圖說服我，當遊客其實有不少技巧。他沒有那些技巧。

2019 年底，競業期滿，Yan 搬到波多黎各——在那裡可以合法地把資本利得稅率降到接近零。他手裡有 1 萬美元，和一種大事將至的直覺。

他的女朋友跟他一起去了波多黎各。他們在海邊合租了一間不到 2000 美元月租的一居室，但「合租」意味著某種程度的共處，而 Yan 沒有為此留出時間。他沒有顯示器，所以徵用了電視機，在客廳安營紮寨。頭一年左右，她每天大概能分到他 30 分鐘的注意力。其餘時間都屬於電視上滾動的交易算法。

Yan 每天至少工作 14 小時，輕鬆達到每週 100 小時。他從 Python 腳本開始，寫代碼連接加密交易所，讓程序全天候替他交易。他監控它們，調整邏輯，追蹤數據，不滿意就推倒重來。

他能這樣做，是因為加密的開放程度是傳統金融從未有過的。在 HRT 做的美股交易中，在一家交易所下一筆單需要連接分佈在新澤西三個機房的 13 家交易所，遵守一堆叫 Reg NMS 的 SEC 法規，還需要到芝加哥的微波鏈路獲取 CME 期貨數據，以及數千萬美元的基礎設施成本。在加密市場，所有人——無論你是 HRT 的員工還是一個用電視機工作的人——連的都是同一套本來用來做網頁的 HTTP 基礎設施。你只需要 AWS 上的一臺服務器。

將近兩年，他女朋友完全不知道電視機那邊發生了什麼。他們的生活沒有變化。一樣的房租，一樣的食物。她知道他很有激情也很拼，以為他做得還不錯，但沒有任何物質上的證據。然後，2021 年夏天的一個週五晚上，她想拉他出門去吃一頓一週前訂好的晚餐。他不走。

「你不懂，」他告訴她，「如果我現在不修好這個 bug，我會虧 10 萬美元。」

Chameleon Trading 和一瓶 VC 也沒要

那天晚上之後，Yan 決定把它做成一個真正的公司。他需要一個能做編碼以外所有事情的人。在哈佛 Pforzheimer 宿舍樓，有一個人似乎同時把生活中的所有事情都打理得井井有條，這對他來說是一種多麼陌生的技能。但上次聽說，iliensinc 在亞洲，在一家風投基金做參謀長，在東京、首爾和香港之間飛來飛去。

他聯繫她時，發現她在舊金山。COVID 讓旅行停擺了，那份讓她跑遍亞洲的工作變成了從公寓裡打午夜電話。Yan 解釋了他需要什麼。他沒有提供職位描述、頭銜，也幾乎沒說她要做什麼。但她做了三年投資看創始人看過來的，不管 Yan 在描述什麼，她覺得他不是那種你該做空的人。

公司正式有了名字——Chameleon Trading。iliensinc 開始加入和交易所商務拓展團隊的 Zoom 會議，給這個實際上只是聖胡安海邊一個男人的操作加了一層專業的面紗。在巨頭做市商（Jump Trading、Tower、HRT、Jane Street 這類公司）之下，存在一層規模無人能完全核實的匿名交易公司。Chameleon 是其中最大的之一。

到了 2022 年，Yan 坐不住了。他在加密行業待了四年，插入各種市場——中心化的、去中心化的——開始真正關心這個行業本身，而不只是自己的盈虧。比特幣給了世界一種不需要中間人就能持有和轉移資金的方式。以太坊給了世界一臺沒有人能關閉的計算機。兩者之間，它們已經鋪好了重建金融系統所需的幾乎一切。但這個行業幾乎什麼都沒做出來。兩家最大的交易所 Binance 和 Coinbase 都是中心化的。加密一直在重新引入它本該消滅的東西。

那年夏天，iliensinc 在英國鄉下的一家酒店安排了團隊外出活動。她已經把 Chameleon 發展到了六個人。Yan 給了她一個比特幣的預算。團隊飛到倫敦，參觀了大英博物館，在鄉間莊園住了幾天。他們的領導者，第一次離開屏幕——至少是所有人記憶中的第一次——並不完全自在。

回到波多黎各後，交易繼續。但 Yan 告訴團隊，他們要開始造新的東西。他不確定是什麼。他有一些想法，沒有一個讓他自己信服。他只知道，中本聰對比特幣的原始願景正在被中本聰創造的這個行業悄悄埋葬，而這件事困擾他的程度，超過了一個靠這個行業未能建成的一切賺了數百萬的人應有的程度。

在他的團隊看來，Yan 在外面呼吸了太多新鮮空氣。

2022 年 11 月，全球第三大加密交易所 FTX，估值 320 億美元，在九天內崩塌。它一直在把用戶存款借給 Alameda Research，一家由創始人女友運營的交易公司。當用戶要求取回存款時，錢不在了。不到半年前，Terra，一個價值 500 億美元的加密生態，在三天內歸零。它試圖構建一種僅靠系統自身邏輯支撐的美元錨定貨幣。本該維持錨定的算法反而加速了崩潰。這個行業有史以來最大的兩個項目，在太陽繞了半圈的時間裡先後死掉。

Yan 看夠了。他告訴六個人的團隊，交易結束了。他們可以不同意，但 Chameleon 完了。如果他錯了，他們隨時可以回去做交易。幾個人確實不同意，幾個人後來離開了。但這沒有改變 Yan 的決定。沒有投資者需要商量，沒有董事會需要說服——這是他的錢、他的決定，而他有了新的使命。

「我過於自信地認為 FTX 會是中心化交易所的末日，」Yan 告訴我，「但這種信念很有用，它給了我去進攻這個巨大市場的決心。」

從零搭建一條鏈

他說的市場是永續合約。它誕生於經濟學家 Robert Shiller 在 90 年代的一個洞察。傳統期貨合約有到期日。到期時，交易者要麼接收標的資產（石油、小麥、豬腩），要麼平掉頭寸再開新的，每次都要付費。Shiller 問了一個顯而易見的問題：如果交易豬腩期貨的人幾乎沒有誰真的想要豬腩，為什麼要強制合約到期？

傳統市場已經有了可行的解決方案，看不到改變的理由。2016 年，一家叫 BitMEX 的加密交易所看到了理由。從那以後，永續合約成為加密市場的主流交易方式。合約永不到期。交易者可以使用高槓杆頭寸，通常是本金的 10 倍或 20 倍。他們產生的手續費和清算金讓中心化加密交易所成為行業裡最賺錢的公司之一。

到 2022 年底，沒有人做出過一個值得用的去中心化版本。原因是底層技術。在大多數現代市場中，交易通過訂單簿運行。買家報出願意支付的價格，賣家報出願意接受的價格，兩者匹配時成交。市場參與者越多，買賣價差越小。從紐約證交所到 Binance，大致都是這麼運作的。但訂單簿不只是處理交易。它還得跟上交易者不斷更新價格的洪流——通常在成交之前就會調整很多次。現有的區塊鏈做不好這個。太慢、太貴、太笨重。每次更新都要花錢、要等確認。在上面跑訂單簿，就像用撥號上網跑紐約證交所。

2022 年底，Yan 和團隊看了其他項目在用的每條區塊鏈，沒有一條接近他們的需求。所以他們自己建了一條。三個月後，Hyperliquid 有了一條足以承載交易所的自研區塊鏈。Yan 接下來花了大半年時間在 Twitter 上，為 Hyperliquid 提供的東西辯護，解釋它為什麼比行業已有的方案更好。

交易所的難題在於：它在沒人用的時候毫無用處。一個來到空市場的買家找不到賣家。傳統做法是花錢請做市商，這樣不管誰來都有交易對手。你用現金、股權或代幣分成來支付他們。有幾家做市商找上了 Hyperliquid。其中一個直接告訴 iliensinc，他的公司是造王者。「如果你不給我們錢，你永遠做不起來。」

他們沒給。他們誰都沒給。Hyperliquid 在 2023 年 2 月底上線，三四月間的用戶群主要是從沒交易過永續合約的 NFT 收藏者，下 10 美元的單，通過模擬交易競賽學槓桿。沒有認真的用戶。

然後，5 月，Yan 把 Chameleon 那些讓它成為加密領域最成功的匿名交易操作之一的策略，放進了一個鏈上金庫，叫 HLP（Hyperliquidity Provider）。你可以存 10 美元或 1000 萬美元。沒有管理費，沒有業績分成。金庫運行自動化策略，每一美元利潤都流向存錢的人。所有賬目都在區塊鏈上。如果你存了 10 美元，你可以實時看著它增長。如果 FTX 是這樣建的，Alameda 的窟窿全世界都能看到。

HLP 一箭雙鵰。交易所有了流動性。提供流動性的用戶獲得了傳統金融從未提供過的東西。一位 Hyperliquid 早期用戶形容說，這是歷史上第一次，一個普通人可以零費用投資一個高頻交易策略。

「我願意給 Jeff 付 2% 管理費加 50% 的業績分成來參與這個東西，」他們告訴我，「結果呢，一個沒有任何關係網的無名小卒，坐在世界的任何角落，就能接觸到加密領域最好的做市策略之一。人們到現在都沒搞明白這有多特別。」

但當時沒幾個人理解。到了秋天，加密價格天天漲，存款人眼看著 HLP 的餘額在下降，而比特幣在攀升。算法在做它的工作，交易本身是賺錢的，但因為一切都在鏈上，它沒法對沖對大盤的敞口。傳統做市商會在另一個市場抵消這個風險。HLP 在設計上做不到。所以雖然它贏了一筆又一筆交易，但它實際上是在做空一個持續上漲的市場。人們憤怒了。其他項目在 Twitter 和 Discord 上攻擊 Hyperliquid，Yan 也回擊了。那時候還足夠早，他還會把事情放在心上。

但 HLP 本來就不是最終答案。Yan 做它是為了在獨立做市商到來之前引導流動性，他看得到機會對那些做市商來說是顯而易見的。需求超過供給，寬價差意味著誰願意報價誰就能輕鬆賺錢。他寫文檔，在 Twitter 上寫長帖解釋做市是怎麼回事，手把手帶做市商完成接入。大多數人猶豫不決。其他每個交易所都給他們錢。Yan 拒絕了，而 HLP 也沒法擴展到填補缺口。「Alameda 是 FTX 運作的核心，」他說，「我們不希望 HLP 成為 Hyperliquid 運作的核心。」

數據在漲，抱怨也在漲。理論上做市商隨時會來。但如果他們不來，用戶先走了，那就完了。

不過有一群人你永遠可以指望他們出現——風投。

他們的分析師自己在用這個交易所，悄悄地，利用私人時間，一個接一個地去找合夥人說：這東西真的不錯。合夥人拿起了電話。Yan 和 iliensinc 沒做過任何推廣，沒有 pitch deck。協議在產生手續費，但 Yan 從一開始就堅持團隊一分錢都不拿。VC 上了電話問有沒有 deck，Yan 和 iliensinc 就聊天，最後他們會明白，確實沒有。

到 2024 年 1 月，基金開始當面拜訪了。iliensinc 瞭解這個流程。她做過投資人。她開始帶 Yan 過他該知道的條款，該注意的權利條款。大約兩週時間，他配合了。「感覺幾乎像是自然而然的，」他告訴我，「VC 在聯繫了，那大概是該融資了吧。」

他唯一的條件是隻考慮 10 億美元估值的投資意向書。Hyperliquid 上線還不到一年。團隊每月燒掉幾十萬美元，全部來自 Yan 的個人存款。當一家投資方滿足了他的條件時，Yan 花了一個週末想了想。

他問過創業者和 VC 本人，融資到底圖什麼。但他們無法說服他，他們的錢比錢本身更值錢。在某個時刻，他說拒絕感覺是對的。一旦感覺對了，就沒什麼好說的了。

週一早上，他告訴 iliensinc：「我們不拿了。」

「What the fuck?」

她不敢信。她是管錢的那個人，看著它每天在燒。現在有基金出價大約 1 億美元，他在她準備了兩週之後拒絕了。團隊其他人也接受不了。

他打電話給那家基金，拒絕了。他們也不相信。肯定是在接受別人的條款吧。沒有。Hyperliquid 不是一家公司。它是一個協議，而從第一天起它的中立性就是重點。「如果比特幣拿了 VC 的輪，」他說，「我真覺得它就不會是比特幣了。它的整個價值主張會被摧毀。」而且他不需要那筆錢。直到今天，很多團隊開支仍然是 Yan 自己掏。

2024 年 1 月 28 日，他在 Twitter 上發了四行字：

沒有投資人。 沒有付費做市商。 團隊不收手續費。 沒有內部人士。

代幣空投：加密史上最大的財富轉移

Hyperliquid 每天只開一次會，早上的站會。我在新加坡的第二天看了一次。團隊擠在一個工程師的屏幕前。顯示器上蹲著一隻龍形毛絨玩具。他們在測試一個叫組合保證金的新功能，對話主要是關於可能出什麼問題。也有很長一段時間，根本不是對話。Yan 會抱著胳膊，低下頭，凝視自己的光腳。旁邊的工程師也一樣。這些沉默不尷尬，也不短暫，房間裡沒有人覺得不正常。

部分原因是性格。團隊很年輕，24 到 31 歲之間，幾乎都是極度聰明的內向者。但當我問 Yan 平時讀不讀書時，他暗示這不僅僅是害羞。

「我讀的書比傳統智慧認為的最優量少得多，」他笑著說，戴著深色鏡框的眼鏡。「要把一本書讀到永久改變你的程度，是非常耗時的。時間回報率不太好。」

他活動了一下下巴——我後來認出了這個習慣——像在飛機上調整耳壓。寫年輕技術人的一個特定風險是，他們遲早會告訴你他們不讀書。我很感激 Yan 接著補充說他大約每兩個月讀一本書，並且期待有一天能坐下來把沒讀的都讀了。然後他繼續解釋為什麼讀更多的書得等等。

「如果你不是第一個做某件事的人，」他說，「那很可能不值得你花時間去做。我真心這樣認為。如果你按照這個假設運作，那讀書就不太有幫助。如果已經有關於你在做的事的有用參考，那它很可能已經被做過了。如果已經被做過了，你為什麼還要做？」

2023 年底，Hyperliquid 面臨又一個加密行業有現成劇本的問題。Yan 照例對那套劇本不感興趣。一個加密項目的代幣賦予持有者對項目成功的利益。決定誰先拿到代幣、以什麼條件拿，通常通過積分計劃來完成。項目宣佈使用平臺可以獲得積分。用戶假設積分以後會轉換成代幣。然後他們蜂擁而入，希望在轉換之前積累儘可能多的份額。

問題是湧入的用戶大部分根本不是用戶。他們是專業團隊，逆向工程出公式，運行自動化策略來收割最大獎勵，然後走人。真正的用戶——積分計劃本該服務的人——撿剩下的。

Hyperliquid 的版本在 2023 年 11 月 1 日上線。用戶在平臺上交易，每週積累積分，但沒有公佈公式。沒人知道它怎麼運作。每週五 iliensinc 公佈本週積分，一個儀式圍繞它形成。用戶盯著她的 ID 在 Discord 裡出現「正在輸入」，然後聚在一起比較收到了多少，分享截圖，建立關於系統如何運作的理論。「給真實用戶發放獎勵是關鍵，」Yan 說，「很難定義什麼是真實用戶，但 Hyperliquid 的積分計劃大概把刷子的佔比從 99% 降到了 20%。」

大約同一時間，那些 Yan 拒絕直接付費的做市商開始來了。其中一個——Binance 上最大的做市商之一——在 FTX 之後對新平臺很警惕。但他有共同認識的人對 Yan 評價很高，2023 年 9 月在新加坡的一個會議上，他第一次見到了 Yan 和 iliensinc。「Jeff 有野心但不傲慢，」這位做市商告訴我，「他描述自己在做的事時非常有分寸，所有的條件都符合。」他走出來就給團隊發了消息：我們應該接入。兩週後他們就上線了。

這個做市商接入後看到的，印證了用戶自己發現的東西。基礎設施的精心設計只有交易員才會注意到。Hyperliquid 內置了一種類似「減速帶」的機制，讓最激進的量化公司更難狙殺其他做市商。這個功能後來被全行業抄走了。效果是做市商可以展示更深的流動性，而不需要在延遲上做到極致才能生存。Yan 實際上選擇了犧牲一部分交易量——那種來自機構互相狙擊的交易量——來換取普通用戶更好的價格。這個取捨減少了 Hyperliquid 自己的收入。

同一個會議 Token2049 期間，Yan 和 iliensinc 決定搬家。美國對加密衍生品的監管前景不明朗，Yan 告訴我在美國建設感覺是不必要的風險。我採訪的一位律師把那段時期描述為美國監管機構「用一切手段試圖把這項技術趕出國門」。iliensinc 考察了香港、瑞士和新加坡，最終選了新加坡。現代、安全，沒有干擾。

2024 年春天，團隊搬過來了。這座城市適合 Yan，因為它很無聊。他只有兩種模式：工作和健身。他游泳、跑步，什麼能讓他精疲力竭又不受傷就做什麼。這個原則來自波多黎各一次電瓶車事故——留下了臉上的疤，讓他一週沒碰鍵盤。運動是為了清空大腦好繼續寫代碼。他唯一的休閒讓步是週日上午。一週其餘時間都屬於 Hyperliquid。他甚至自己理髮，因為去理髮店要花時間。

他不覺得這有什麼不正常，或者說，他覺得大多數人對工作的態度不正常地鬆懈。「我覺得人們總體上太軟了，」他說，「大腦是一個器官。如果你需要工作更多小時，你可以訓練它。」

他已經學會了不把這套強加給團隊。他們每天一起吃午飯，家庭聚餐風格，圍坐在一張黑色木桌旁。週四吃 Chipotle。新加坡沒有 Chipotle，所以他們把菜譜給了廚師，廚師現在給他們做。午餐的對話通常會滑向團隊最近在看什麼、聽什麼。這時候 Yan 往往會安靜下來，看起來在想別的事——他很可能確實在想。

到 2024 年春天，Hyperliquid 的永續合約日交易量已經超過 10 億美元，基礎設施在用戶壓力下開始吱嘎作響。一天下午，告警系統被觸發，持續響個不停。平臺承受不了湧入的用戶數量。這是 Hyperliquid 第一次宕機。但外面所有人在乎的只有一件事：Hyperliquid 代幣什麼時候來。

5 月，Yan 在 Twitter 上發了一份未來六個月的路線圖。滿是技術目標。沒有提到代幣。

之前幾個月裡，Hyperliquid 從衍生品擴展到了現貨交易。上線的第一個代幣叫 Purr，以那隻貓命名。現貨是必要的一步——要發行 Hyperliquid 的代幣，團隊需要一個現貨市場來交易它。但它帶來了衍生品交易所從未面對的問題。交易永續合約時，沒有人需要持有標的資產，你賭的是價格。交易現貨時，有人必須託管資產。Yan 不想做這個。重點就是用戶自己控制資產。

要在不成為託管方的前提下解決這個問題，他意識到必須停止把 Hyperliquid 當作一個搭在區塊鏈上的交易所，開始把它當作一條內置了交易所的區塊鏈。團隊為運行交易所而建的鏈——已經每秒處理數十萬筆訂單——可以變成可編程的。它將成為一個開放系統，任何人都可以在上面寫代碼、構建金融應用，就像數千名開發者已經在以太坊上做的那樣。區別在於以太坊太慢了，跑不了像樣的交易所——這正是 Yan 一開始就自建鏈的原因。

如果他開放這條鏈，資產就可以通過由協議本身保護的去中心化橋接進入 Hyperliquid，不需要任何單一方做託管。而任何在可編程層上構建的人都可以接入交易所的訂單簿和其中所有的流動性。一個開發者可以建一個借貸平臺、一個穩定幣或一個移動端交易應用，直接接入專業做市商每天報價數十億美元的同一個市場。

Yan 不喜歡類比。他會告訴你 Hyperliquid 在傳統金融中沒有對應物，人們更願意把新事物塞進舊分類而不是按其本來面目理解它，這是一個錯誤。但對我們這些不是 Yan 的人來說，這就像 Amazon 為驅動其電商平臺而搭建雲服務，然後發現雲服務比電商更大。Yan 在那條 Twitter 帖子裡第一次用了一個說法：Hyperliquid 將承載所有金融。

他之前一直猶豫要不要做這個改變。他告訴我，他潛意識裡不想簽下這個承諾。把虛擬機嵌入 Hyperliquid 是一個巨大的工程，團隊不知道能不能做到。他們不知道有多少工作需要從零開始。但在某個時刻，他說，答案變得明顯了。如果他們不做，他們會花幾年時間把各種組件拼湊在一起，有點像 Binance，有點像以太坊，但哪個都不像，然後他們會後悔。

社區炸了。他們期待的是空投。結果等來的是一條關於基礎設施的推文。一千個讚的評論引用了《絕命毒師》的一個梗：「We had a good thing.」「我恨這個。你背叛了我們。」用戶不想要區塊鏈。他們想要錢。團隊成員 Xulian——當初一場 15 分鐘的用戶面試聊了一個半小時還沒結束就加入了——承受了這些憤怒。「Jeff 想的是什麼對長期最好，」他告訴我，「我們真的不在乎一件事在短期內看起來怎麼樣。」

吵鬧的人，用 iliensinc 的話說，最終吵累了。團隊花了接下來六個月做現貨、搭建可編程層、在測試網上測試、準備質押。然後，11 月 29 日，一個週五，HYPE 來了。

Hyperliquid 向大約 94000 名早期用戶空投了總供應量的 31%。沒有條件，沒有鎖倉。如果你用過平臺、賺過積分，那天早上醒來時錢包裡就有了代幣，比睡前更富。按開盤價計算，這次空投價值超過 10 億美元。在歷史最高價時，它達到了 160 億美元。這是加密貨幣歷史上最大的一次財富轉移，每一美元都給了用戶。

團隊自己的份額 23.8%，比社區的份額小，且分幾年解鎖。空投當天，他們什麼都沒收到。VC 也什麼都沒收到。如果他們想要代幣，得在公開市場上買，和其他所有人一樣的價格，在 Hyperliquid 上買——因為它沒有在別的地方上線。那是另一件你得花錢才能得到的事。

那天早上 Yan 不需要在 Twitter 上解釋任何事。「醒來發現空投了六位數，」一個用戶寫道。另一個回覆說：「今天 HYPE 改變了我的人生。夠我舒舒服服活好幾年，幫助家人，重倉投入牛市。」還有人說：「七位數空投，謝謝 Jeff。」

「我感覺非常好，」Yan 告訴我，「很少有這種情況，早期參與者能真正分享上漲收益，並獲得對網絡的有意義所有權。」

我問他，自從那以後感覺怎麼樣，所有東西都被標了一個公開的價格。

「很糟，」他說。

Jelly Jelly 攻擊和大交易所的圍剿

2025 年 3 月底一個週三晚上，iliensinc 的電腦開始報警。她當時在打電話。她掛了。屏幕上，HLP——Hyperliquid 的社區金庫——餘額在下降。

一個交易者在前幾天用小規模的協調頭寸試探了 Hyperliquid 的防線。現在試探結束了。他在 Jelly Jelly 上開了三個頭寸——一個市值大約 1500 萬美元、日交易量 72000 美元的冷門代幣。一個大空頭、兩個多頭。空頭是設計好要爆的。交易者在做空一個他即將拉盤的代幣，當這個頭寸崩潰時，接盤的是別人。像拉了手榴彈的保險栓遞給別人。

接盤的是 HLP。在 Hyperliquid 上，當訂單簿無法吸收交易者的清算時，社區金庫會接管頭寸並逐步平倉。正常情況下這是例行操作。但 Jelly Jelly 幾乎沒有訂單簿，而 HLP 被困住、無法退出時，攻擊者在公開市場上瘋狂買入 Jelly Jelly。價格在不到一小時內漲了超過 500%。每漲一個點，金庫的虧損就增加一分。

iliensinc 盯著屏幕看著虧損越過 500 萬美元，800 萬，1200 萬。系統裡沒有任何東西能讓它停下來。沒有人設計過這樣的場景：有人把一個 1500 萬市值的代幣當武器使。

亞洲和歐洲的驗證者陸續上線了。Hyperliquid 的區塊鏈由大約二十幾個驗證者保護，他們是獨立運營者，驗證每筆交易，通過質押大量 HYPE 作為抵押獲得投票權。很多人在代幣存在之前就在用 Hyperliquid。他們能在同一個公共賬本上看到正在發生的事——全世界任何人都能看到——他們認為這不是一筆交易。幾分鐘內，所有人投票下架 Jelly Jelly，按操縱行為開始前的價格結算頭寸。每個持有合法頭寸的用戶都沒有受損。唯一虧錢的人是攻擊者。

這件事暴露了 Hyperliquid 的批評者一直等著問的問題。如果二十幾個驗證者能推翻市場價格、按他們選擇的數字結算合約，這個系統還有多去中心化？Yan 沒有迴避。驗證者集合小是刻意設計的。一個每幾周就發佈升級的系統沒法為每次升級協調一千個參與者。集合會隨時間擴大，但不會以犧牲讓 Hyperliquid 走到今天的速度為代價。

「修復花了一個月。從攻擊中學到教訓而不是有人提前告訴你，這很糟，」Yan 說。Hyperliquid——從未付過做市商、團隊從未收過費——願意為一份漏洞報告支付高達一百萬美元。「但這些人顯然不是想通知我們問題。他們是想利用它。」

攻擊發生時，Binance 和 OKX——兩家全球最大的中心化交易所——在自己的平臺上線了 Jelly Jelly 永續合約。Twitter 上一個用戶 @ 了 Binance 聯合 CEO 何一，催她上線這個代幣。「如果你上了 Jelly Jelly，」他們寫道，「Hyperliquid 可能就完了。」何一回了一句中文：「好的，收到了。」

這就是雄心的回報。你離開波多黎各一個沒人認識你的海灘。你用電視機和自己的積蓄從零開始建造。你拒絕 1 億美元。你給陌生人送去數十億。你得到了什麼？

戰爭。

2023 和 2024 年，Hyperliquid 還小到可以被忽視。空投改變了這一切。市值 42 億，然後 90 億，然後更多——意味著加密行業的每一家大公司都能看到一個 Hyperliquid 搶走他們午餐的未來輪廓。Binance 宣佈了自己的去中心化交易所。Coinbase 和 Robinhood 開始提供期貨產品。新協議以 Hyperliquid 為靶子紛紛上線。然後有人在 Yan 的公寓電梯裡跟蹤了他。

這可能什麼都不是，但 2025 年對加密持有者的暴力襲擊幾乎翻倍了。在法國，一家硬件錢包公司的聯合創始人被鋸掉了一根手指，照片被髮給他的商業夥伴作為贖金。加拿大一家人被水刑。加密轉賬是即時的、不可逆的，不需要銀行批准。一個拿著扳手和錢包地址的人就能清空一筆財富。

Yan 搬到了更安全的地方，僱了保鏢，某種程度上被困在了地球上最安全的島城。出行時兩名私人安保隨行。iliensinc 開始測試團隊：如果陌生人問你們在哪工作，該怎麼說。這就是為什麼為這篇文章跟我說話的幾乎每個人都用的化名。

10 月 10 日的壓力測試

我問 Yan 2025 年最難的時刻是什麼，他沒有提 Jelly Jelly，沒有提競爭對手，也沒有提保鏢。他說的是 API 服務器。

整個夏天，比特幣越過 10 萬美元，Hyperliquid 月交易量超過 4000 億美元，連接做市商和區塊鏈的服務器開始扛不住了。太多做市商接入了，每家都在發送大量的下單、撤單和更新，中繼這一切的基礎設施跟不上節奏。一筆本應即時成交的訂單要花三秒。

鏈本身沒有宕過。用戶資金從未面臨風險。但三秒——在一個毫秒決定命運的市場裡——是一個警告。「如果在不是極端波動的時候就出現擁堵，」iliensinc 說，「那麼當那種事件真的發生時就不可接受了。」Yan 連續幾周幾乎不睡覺。他凌晨 1 點半上床，3 點被人 ping 醒說東西又壞了。團隊從頭重寫了服務器。

10 月 10 日，那種事件發生了。特朗普威脅對中國進口商品徵收 100% 的關稅，24 小時內超過 190 億美元的槓桿加密頭寸被清算，這是行業有史以來最大的一次。超過 160 萬交易者被捲入一個自我強化的瀑布——強制賣出壓低價格，觸發更多清算，繼續壓低價格。

Hyperliquid 零宕機，沒有暫停提款。重建的服務器扛住了。Jelly Jelly 之後的修復扛住了。HLP 兜底清算了數十億美元的頭寸，賺了 4000 萬美元。但因為 Hyperliquid 區塊鏈上的每筆交易都是公開的，任何人都能數它的清算次數。其他交易所根本沒有以同樣的精度報告清算數據。Binance 每秒只公佈一筆。大媒體依賴的數據聚合商用的是交易所給的數據，而給的數據是有誤導性的。媒體報道說 Hyperliquid 處理的清算比任何其他交易所都多。它看起來像是最危險的交易場所，僅僅因為它是最透明的。

三天後，當加密行業其他人還在清點死傷時，Yan 的團隊發佈了一個將定義 Hyperliquid 下一階段的升級：HIP-3。HIP-3 允許任何質押了 50 萬枚 HYPE 的人在平臺上部署新的永續合約市場，自己設定參數，選擇價格源，保留一半交易手續費。

到年底——運營的第二個完整年——Hyperliquid 創造了大約 9 億美元的利潤。一分錢都沒給團隊。99% 被自動轉換為 HYPE 並銷燬，從流通中永久移除，將平臺幾乎所有的收入返還給了持有代幣的任何人。

我問 iliensinc 怎麼看 2025 年，她說：「感覺我們長大了。」

金融的終局

在辦公室的最後一個下午，我和 Yan 坐在廚房旁那張黑色餐桌邊——那些沒開封的威士忌旁邊——團隊每天在這裡一起吃午飯。我還留著一些問題。

Hyperliquid 在過去一年裡一直在把自己的組成部分分發出去。HIP-3 之前推出的 Builder Codes 讓獨立開發者在平臺的訂單簿上構建交易應用，並保留他們用戶產生的每筆手續費的一部分。Paradigm 聯合創始人 Matt Huang 稱它為「一種出色的用戶體驗特許經營方式」。這些團隊自 2024 年 10 月以來賺了超過 7000 萬美元。

HIP-3 走得更遠。上線六個月內，七個獨立團隊部署了數百個市場，大部分是和加密無關的資產：原油、黃金、股票指數、外匯。最大的部署方 Trade[XYZ] 自 2025 年 10 月以來每週增長 38%，累計交易量超過 1300 億美元，覆蓋 192000 名交易者。獨立部署方創建的市場現在佔 Hyperliquid 總交易量的一半。2026 年 2 月，HIP-4 宣佈了。它上線後，任何人都可以在平臺上部署期權或預測市場。HIP-3 讓 Hyperliquid 對任何有價格的資產開放。HIP-4 將讓它對任何有結果的事件開放。

Hyperliquid 上最有影響力的產品，現在是由不在 Yan 團隊裡、以後也不會加入的人建造的。我問他怎麼想這個。團隊該做什麼，什麼該留給別人。

「這是一個動態問題，我不認為有正確答案，」他說，「最重要的角度是哲學性的。你是在做一個金融超級應用，像 Robinhood，還是在做一個金融系統？」他承認不知道哪個會贏。「但我認為一個人人可及的金融系統，對世界來說是更好的結果。一個建立在公開軌道上、不被任何一家公司擁有的系統。

「為了建造它，我們經常想的是：我們需要做什麼，才能讓別人來到 Hyperliquid 上成功，並擁有一個自己的業務。當人們競爭並擁有自己的東西時，系統會更有韌性、更可擴展。」

他說阻力最小的路徑是什麼都自己做，全部留在一家公司裡。他們選了相反的路。「這是更難的做法，但我們在乎我們怎麼到達目標，因為路徑決定了我們最終真正建成的是什麼。」

Trade[XYZ] 的創始人告訴我，他覺得可能有一天沒人知道自己在用 Hyperliquid。「也許在終態裡，它只是金融的基礎設施和流動性層，」他說，「而 Interactive Brokers、Phantom 或者別的什麼，最終面對用戶。那其實挺美好的。」

Paradigm 的 Huang 在 HYPE 代幣上線後不久在公開市場上投入了大量資金。「更令人驚歎的是，」他告訴我，「這是一支 11 人團隊做出來的。」11 個人，而且幾乎沒用 AI。辦公室裡有專門的 AI 筆記本電腦跑最新模型。它們只用來探索想法。「我們密切關注 AI 的能力，」Yan 說，「它還沒好到可以寫重要代碼的程度。」

我問 Yan 關於懸在這一切之上最大的陰影。Hyperliquid 自 2023 年以來累計交易量超過 4 萬億美元。它拿下了去中心化永續合約市場 37% 的份額。而做到這一切的時候，全球最大資本市場的用戶碰都碰不到它。美國人被擋在外面。

障礙是 Dodd-Frank 法案，美國在 2008 年金融危機後通過的法律，要求每筆衍生品交易都必須經過受監管的中介。諷刺的是，Hyperliquid 的公開賬本已經給了監管者 Dodd-Frank 旨在實現的東西：對系統中所有槓桿的實時可見性。但在美國商品期貨交易委員會（CFTC）制定新規則之前，美國人沒有合法路徑通過去中心化協議交易衍生品。Yan 沒有自己組建政策團隊，這符合他的一貫哲學。在我到訪一個月後，Hyperliquid Policy Center 作為獨立非營利組織成立了，由 Jake Chervinsky 領導——他是加密行業著名律師，在這個領域工作了十年。支持 Hyperliquid 生態發展的獨立機構 Hyper Foundation 捐贈了 100 萬枚 HYPE 代幣（價值 2800 萬美元）用於啟動資金。

Yan 承認 Hyperliquid 已經大到了「只管建、別管其他」不再是一種策略的地步。「有人在反方向遊說，」他告訴我，「我不能特別有信心地說最終會怎樣。但監管最終反映的是人民的意志，我對走向是樂觀的。」

圍棋和終局

有一個問題我攢了一整週：你不會真的覺得 Hyperliquid 能承載所有金融吧？

他笑了。對於一個自己理髮的人來說，他笑得比你預期的多。「我的意思是，'所有'確實有點誇張了，」他說，「那是我們的願景目標。但非常難實現，而幾十年的目標講起來都很自大。」

「這就是圍棋和國際象棋的區別，」他接著說，「在國際象棋裡，你越強，你能往前算的步數越多。在圍棋裡，可能性太多了。重點更多是對下一步棋建立直覺，而不是試圖窮盡整棵搜索樹。」

他看出我還想聽更多，於是換了個說法。他一直試著按這個原則生活：非常確信自己在朝正確的方向走，把當下這一步執行好，但不必確切知道你要走到哪裡。

那天晚上，週五，團隊去了一家酒店裡的中餐廳吃飯。那個用毛絨玩具殖民了整個辦公室的工程師來不了。其他人都在，加上我。我們被領過安靜的大堂，穿過走廊，到了一間深色木板裝飾的包間，有雕花鏤空屏風和一張圓桌。包間盡頭隔斷後面，幾把扶手椅圍著一張茶几。我們先坐那兒喝了茶。

房間很冷，空調調得像是為更熱的晚上準備的。有人遞給最年輕的工程師一條毯子。他披到肩上，發現上面寫著 Christian Dior。於是他和 Yan 聊起了奢侈品牌——兩個人在這個話題上顯然都沒有背景知識。其中一個人把 LVMH 念成了「LHVM」。誰也沒糾正誰。iliensinc 戴著她的 Ralph Lauren 帽子，嘆了口氣。

我們移步吃飯時，旋轉餐盤開始轉，一直沒停。菜一道接一道擺上去，直到一個寬大的青花瓷碗上來，整桌安靜了。碗裡淺淺一層水覆蓋著鵝卵石和小葉片——一個微型錦鯉池。一碗白色扇貝形的麵條放在中間，三條小橘色魚在兩個碗之間的護城河裡繞圈遊。服務員給我們介紹了這道菜。這些魚，他說，休息 30 天才工作 5 分鐘。我們看著它們遊了一圈又一圈。然後它們被端走，開始又一個月的休假。

我們大約 9:15 離開，走進小雨中。我說了再見，坐上去機場的出租車。離酒店幾分鐘，出租車開始爬上高速公路的一個左彎，轉彎時金融區甩入視野：HSBC、J.P. Morgan、Standard Chartered、Deutsche Bank、Citi，它們的標誌在黑色天空下發亮。然後路向東拉直，它們一棟棟從後視鏡裡退去，直到鏡子裡只剩溼漉漉的路面。Yan 朝相反的方向走了，回去工作，他的保鏢等在那裡。