Đằng sau tiếng chuông ChangXin là nỗi dày vò không ai thấu: cược cả một thành phố, đánh đổi hết danh tiếng nửa đời người.

Tác giả: Xie Zhifeng, Quan Sát Xu Hướng Chip

Ngày 27 tháng 7, Changxin Technology chính thức niêm yết trên thị trường STAR.

Con số mở cửa, vốn hóa thị trường đóng cửa, quy mô gọi vốn đã trở thành những từ khóa tràn ngập trong giới tài chính ngày hôm đó. Có người tính mức tăng, có người đo lường định giá, có người thảo luận về việc nó sẽ hút đi bao nhiêu thanh khoản, cũng có người hô vang khẩu hiệu «Chiến thắng mang tầm sử thi của bộ nhớ nội địa».

Nhưng với tư cách là người chứng kiến tham gia vào quá trình xây dựng Changxin, là bạn cũ của Zhu Yiming và Zhao Lun, khi nhìn cảnh chuông được rung, thứ hiện lên trong đầu tôi không phải là bất kỳ con số nào, mà là buổi đào tạo giao lưu giữa tôi và các giám đốc cấp cao của Changxin Storage tại một khu nghỉ dưỡng ở Hefei năm 2018, là cảm giác của mọi người sau khi kết thúc đào tạo quản lý rằng «Việc này dù khó đến mấy cũng phải cắn răng làm cho bằng được».

Khi Zhu Yiming viết lời tựa cho cuốn «Tâm Sự Chip» của tôi vào năm 2018, ông đã kết thúc bằng câu: «Tại điểm khởi đầu lịch sử mới, điều này vừa đúng lúc». Khi đó ông ấy nói về phổ biến kiến thức mạch tích hợp và đào tạo nhân tài ngành, nhưng nhìn lại ở thời điểm Changxin rung chuông hôm nay, nó giống như một lời chú thích tiên tri hơn — bán dẫn Trung Quốc cần sự tĩnh lặng và sâu sắc của một thậm chí hai thế hệ, và mười năm của Changxin chính là biến bốn chữ «tĩnh lặng và sâu sắc» đó thành việc ngồi vững trên ghế lạnh một cách chắc chắn.

I. Năm 2016, ván cược không ai dám nhận

Thời gian quay ngược về năm 2016.

Zhu Yiming 44 tuổi vừa đưa GigaDevice lên sàn A, tài sản hàng trăm triệu, theo con đường kinh doanh an toàn nhất, giữ vững nền tảng NOR Flash, làm một công ty thiết kế chip nhẹ tài sản, biên lợi nhuận cao, cuộc sống có thể rất thoải mái. Nhưng ông ấy lại chọn một con đường mà mọi người đều cho là tìm chết: khởi nghiệp lần hai, làm DRAM.

DRAM là gì? Là «bàn làm việc» của mọi sản phẩm điện tử, điện thoại, máy tính, máy chủ, trung tâm dữ liệu, không có thứ nào rời xa được. Nhưng từ khi công nghệ này ra đời vào những năm 1970, thị trường toàn cầu đã bị ba ông lớn Samsung, SK Hynix, Micron nắm chặt trong tay, lúc đỉnh điểm合计 ăn hết hơn 95% thị phần. Trung Quốc nhiều lần công phá từ những năm 80 của thế kỷ trước, không lần nào thành công. Một dây chuyền sản xuất DRAM 12 inch, đầu tư hàng chục tỷ, từ nghiên cứu đến sản xuất hàng loạt ít nhất năm năm, tỷ lệ thất bại vượt quá 90%, rào cản bằng sáng chế lại càng kín như bưng.

Tôi và Yiming quen nhau năm 2006, khi đó ông ấy vừa về nước khởi nghiệp không lâu, tôi vẫn phụ trách bán hàng khu vực Trung Quốc tại SMIC. Giao tiếp hơn mười năm, tôi quá rõ tính cách của ông ấy — nhìn bề ngoài ôn hòa, nhưng cốt lõi là một kỹ sư cực kỳ nguyên tắc, chuyện đã认准, tính toán rõ ràng, chín con trâu cũng không kéo lại được.

Ông ấy muốn làm DRAM, không phải nhất thời nóng đầu. Năm 2016 đến 2017, bộ nhớ DDR4 tăng giá gấp ba lần trong một năm, ba ông lớn bắt tay kiểm soát sản lượng để thu hoạch, Xiaomi 6 vì thiếu bộ nhớ bán một chiếc lỗ một chiếc, điện thoại Huawei buộc phải trộn lẫn nhiều quy cách bộ nhớ flash, cùng một model hiệu năng chênh lệch gấp ba. Năm 2017 Trung Quốc nhập khẩu chip lưu trữ花了 886 tỷ USD, tương đương mỗi ngày nộp cho ba ông lớn 240 triệu USD «thuế bộ nhớ», mà còn thường xuyên có tiền cũng không mua được.

Các ngành khác là bị bóp cổ, còn lưu trữ là cả cái cổ đều nằm trong tay người ta.

Nhưng lý tưởng không lấp được lỗ hổng vốn thực tế. Ông ấy mang theo phương án chạy khắp Bắc, Thượng, Thâm, không ai dám quyết định — ném vào vài trăm tỷ, năm sáu năm không thấy tiền về, thất bại thì không ai gánh nổi trách nhiệm này.

Người cuối cùng đỡ lấy ông ấy, chính là Hefei.

Một cuộc họp kín ba tiếng đồng hồ, Hefei quyết định ngay tại chỗ: bỏ vốn 14,4 tỷ, chiếm 80% tổng đầu tư giai đoạn một, xếp vào «Công trình số 1» của toàn thành phố, không theo đuổi lợi nhuận ngắn hạn, không can thiệp kinh doanh hàng ngày, chính sách đất đai, thuế, nhân tài đều配套到位.

Nhiều người sau này nói «Hefei đánh cược lớn», tôi luôn không đồng ý với cách nói này. Hefei không phải đánh cược, mà là thực sự hiểu ngành. Ngay từ năm 2013 Hefei đã công bố quy hoạch ngành bán dẫn, sớm hơn cương lĩnh quốc gia 8 tháng; năm 2014 lập quỹ công nghiệp trăm tỷ, sớm hơn quỹ lớn quốc gia 1 tháng. Trước đó đặt cược vào BOE, giải quyết vấn đề «màn hình»; giờ đặt cược vào Changxin, lấp vào khoảng trống «chip». Cái gọi là «Chip, Màn hình, Ô tô, Hefei»,从来 không phải khẩu hiệu, mà là bản đồ công nghiệp được bổ sung từng bước một.

Quan trọng hơn là logic của Hefei: Chính phủ làm «lớp dưới», gánh vác rủi ro sớm nhất, chí mạng nhất, để lại toàn bộ lợi nhuận và quyền tự chủ cho doanh nghiệp và doanh nhân. 14,4 tỷ tương đương một phần tư thu nhập khả dụng của Hefei năm 2016, bình quân mỗi người dân gần 2000 tệ, nhưng Hefei chưa bao giờ nghĩ đến việc quản lý kinh doanh, đòi lợi nhuận ngắn hạn.

Tôi đã viết专门 về mô hình Hefei trong «Tâm Sự Chip»: Nhiều chính quyền địa phương coi bán dẫn là công trình thành tích, Hefei coi bán dẫn là tương lai của thành phố. Đây là lý do tại sao cùng là ném tiền, kết quả lại khác nhau một trời một vực.

Khi cuộc họp hôm đó kết thúc, chỉ có thể nói «Tiền đã拿到, nhưng trận chiến thực sự, mới chỉ bắt đầu.»

II. Mồi lửa vay mượn, giang sơn của chính mình

Điểm khởi đầu công nghệ của Changxin, không thể bỏ qua Qimonda.

Luôn có người lấy chuyện này để chế giễu «khởi nghiệp từ nhặt rác», người nói câu này, vừa không hiểu quy luật ngành, cũng không hiểu logic kỹ thuật.

Qimonda là nhà sản xuất DRAM lớn thứ hai toàn cầu khi đó, năm 2009 gục ngã trong cuộc chiến giá với Samsung, nhưng khi nó gục ngã, trong tay vẫn nắm giữ kiến trúc BWL (Buried Word Line - đường từ chôn) tiên tiến hơn ba ông lớn — chôn đường từ vào bên trong tấm silicon, về cơ bản giải quyết vấn đề rò rỉ và nhiễu của kiến trúc xếp chồng truyền thống, về lý thuyết có thể mở rộng xuống node dưới 10nm. Trước khi phá sản, quy trình BWL 46nm của Qimonda đã tape-out thành công, còn Samsung khi đó vẫn dừng lại ở trên 50nm.

Đầu năm 2016, Yiming thông qua công ty WiLAN Canada, hợp pháp có được quyền sử dụng khoảng 7000 bằng sáng chế và 2.8TB tài liệu kỹ thuật cốt lõi của Qimonda. Chuyện này ông ấy làm cực kỳ vững chắc, đàm phán toàn程 kín tiếng,直到 khi hoàn thành mới công bố ra ngoài. Không phải đi «nhặt rác», mà là底座 kỹ thuật hợp pháp mua bằng tiền thật — sự đuổi theo của doanh nghiệp đi sau,从来 không phải lặp lại chế tạo bánh xe từ số 0, có thể đứng trên vai người khổng lồ mà tiến lên, mới là trí tuệ thực sự.

Nhưng bản vẽ là chết, người là sống. Bí mật cốt lõi của sản xuất bán dẫn,从来 không nằm trong tài liệu, mà nằm trong kiến thức ngầm trong đầu kỹ sư: một thông số điều chỉnh một độ, một công đoạn nhanh mười giây, tỷ lệ thành phẩm có thể chênh lệch mấy chục điểm, những thứ này không viết vào bằng sáng chế được, chỉ có thể靠 người truyền dạy.

Vì vậy bước thứ hai của ông ấy là đào người: mời từng批次 kỹ sư cốt lõi của trung tâm nghiên cứu và phát triển Qimonda Tây An đến Hefei, còn mời cả cựu phó chủ tịch kỹ thuật Qimonda Kuster làm cố vấn kỹ thuật. Những người này mang đến không chỉ là kinh nghiệm, mà còn là năng lực kỹ thuật hóa biến «bản vẽ chết» thành «dây chuyền sống».

Sau khi có được底座 kỹ thuật, Changxin đã đưa ra một quyết định cực kỳ then chốt:研发 nhảy cóc.

Trong tài liệu của Qimonda, khó khăn kỹ thuật, nút thắt tỷ lệ thành phẩm, đường cong chi phí của từng node 38nm, 28nm, 20nm đều viết rõ ràng. Sau khi nghiên cứu, đội ngũ cho rằng 38nm và 28nm đều là node chuyển tiếp, không có giá trị thương mại, trực tiếp bỏ qua, một bước到位 tấn công 19nm. Bước này, ít nhất tiết kiệm hai đến ba năm thời gian.

Kỹ thuật thông chỉ là bước đầu tiên, có thể sản xuất hàng loạt, tỷ lệ thành phẩm ổn định, khách hàng愿意 dùng, mới là đường sống chết.

Changxin không vừa lên đã冲 vào thị trường thương hiệu, mà chọn con đường thực tế nhất:切入 từ thị trường hàng trắng. Thanh 内存 nhái, hộp giải mã tín hiệu, hộp TV, thiết bị giám sát... Những lĩnh vực này nhạy cảm về giá, không yêu cầu hiệu năng cực đỉnh, vừa hay cho Changxin không gian thử sai. Vừa xuất hàng hồi vốn, vừa thu thập phản hồi cảnh thực tế, vừa mài dũa quy trình, nâng cao tỷ lệ thành phẩm.

Tôi đã viết trong «Tâm Sự Chip»: «Nhiệm vụ hàng đầu của doanh nghiệp bán dẫn là sống sót. Chiếm lĩnh thị trường cấp thấp trước, dùng thị trường đổi lấy dữ liệu, dùng dữ liệu đổi lấy tỷ lệ thành phẩm, dùng tỷ lệ thành phẩm đổi lấy kỹ thuật, đây là con đường đột phá khả thi duy nhất của doanh nghiệp đi sau.»

Con đường này nghe không đủ hào nhoáng, không đủ «cao đại thượng», nhưng lại là con đường duy nhất mà người chơi đi sau có thể đi thông.

Cứ như vậy mài dũa từng năm, tỷ lệ thành phẩm từ không đạt chuẩn leo lên mức chủ lưu ngành; sản phẩm từ DDR4 nâng cấp đến DDR5, LPDDR5/5X; khách hàng từ厂商 hàng trắng, đến thương hiệu PC nội địa, rồi đến厂商 điện thoại, cuối cùng đánh vào chuỗi cung ứng máy chủ của Alibaba Cloud, Tencent Cloud.

Mồi lửa vay mượn, rốt cuộc đã đốt thành giang sơn của chính mình.

III. Kỹ thuật là xương, tổ chức là máu: Những bài học quản lý tôi亲眼 chứng kiến

Khoảng năm 2018, Zhu Yiming luôn nhờ bạn gọi điện cho tôi, mời tôi đến Hefei ở một thời gian, làm vài buổi đào tạo kín cho ban quản lý cốt lõi của Changxin. «Tiến sĩ Xie, ông là một trong những người sáng lập SMIC,当年 SMIC kiểm soát chi phí như thế nào, ông phải kể cho chúng tôi nghe.»

Mấy buổi đào tạo đó là hoàn toàn kín, đội ngũ cốt lõi ban ngày盯 dây chuyền,趕 tiến độ, buổi tối chen chúc trong phòng họp để học. Tôi đã kể lại trung thực những năm khởi nghiệp tại SMIC当年, chúng tôi đã đối xử với thiết bị cực kỳ慷慨, đối với bản thân cực kỳ苛刻 như thế nào. Giấy in bắt buộc dùng hai mặt; ra ngoài làm việc, có thể đi bộ thì không đi tàu điện, có thể đi tàu điện thì không gọi xe. Mỗi đồng tiền tiết kiệm được, đều折 vào độ chính xác của thiết bị. Không phải kiết据, mà là trang trọng. Chúng tôi biết trong tay nắm着的 không phải là ngân sách, mà là mồi lửa quý giá nhất của giai đoạn đầu toàn ngành.

Chuyện này ít khi được bên ngoài nhắc đến, nhưng tôi luôn cho rằng, coi trọng quản lý chi phí là một bước cực kỳ then chốt để Changxin có thể đi đến ngày hôm nay.

IV. Mười năm熬 đến trước bàn cược

Năm 2025, Changxin xoay chuyển lỗ thành lãi; quý 1 năm 2026, doanh thu 50,8 tỷ, lợi nhuận ròng 24,76 tỷ, một quý hầu như xóa sạch khoản lỗ của tám năm过去.

Nhiều người kinh hô «bùng nổ đột nhiên», nhưng trong mắt những người như chúng tôi nhìn nó từng bước đi đến, làm gì có chuyện đột nhiên? Đó là sự tích lũy mười năm về kỹ thuật, năng suất, khách hàng, vừa hay撞上风口 AI tái cấu trúc nhu cầu lưu trữ.

Bản chất của đợt行情 DRAM này, là AI biến lưu trữ từ «phụ kiện điện tử tiêu dùng» thành «cơ sở hạ tầng sức mạnh tính toán». Ba ông lớn ném toàn bộ năng suất chất lượng nhất vào HBM và 内存 máy chủ cao cấp có lợi nhuận cao hơn, năng suất DRAM phổ thông xuất hiện khoảng trống khổng lồ. Mà Changxin vừa hay ở节点 này, có năng suất, có sản phẩm đạt chuẩn, có chứng nhận khách hàng chín chắn, tự nhiên đỡ lấy thị trường mà các ông lớn nhường ra.

Reuters đã đưa tin Changxin ký thỏa thuận cung ứng dài hạn hơn 3 tỷ USD với Tencent, còn đang đàm phán hợp tác sâu với các厂商 đám mây nội địa khác. Tín hiệu này quan trọng hơn con số lợi nhuận: Changxin không còn là «lựa chọn dự phòng khi không mua được hàng», đã trở thành một trong những nhà cung cấp cốt lõi của cơ sở hạ tầng AI Trung Quốc.

Đứng ở góc độ thị trường vốn, việc Changxin niêm yết cũng ném xuống thị trường A một chiếc neo. Trước đây nhà đầu tư muốn bố trí DRAM nội địa, chỉ có thể đi đường vòng mua cổ phiếu bóng của thiết bị, mô-đun, vật liệu; giờ đây bản thân tài sản cốt lõi đã hạ cánh, vốn tự nhiên sẽ tập trung vào các công ty thực sự có đơn hàng, có vị thế ngành. Nhiễu động thanh khoản ngắn hạn, tái cấu trúc định giá là điều khó tránh, nhưng về dài hạn, có chiếc neo Changxin này, logic đầu tư của lưu trữ nội địa chỉ càng ngày càng vững.

Dĩ nhiên, đây chỉ là chú thích của thị trường vốn,从来 không phải mục đích cốt lõi của cuộc trường chinh này của Changxin.

V. Rung chuông không phải là điểm kết thúc, mà là bước đầu tiên của cuộc trường chinh

Ngày niêm yết, nhiều người nói «Chúc mừng, cuối cùng cũng熬 ra đầu rồi».

Tôi ngược lại cho rằng, rung chuông không phải là điểm kết thúc, mà là lễ trưởng thành. Từ ngày này trở đi, Changxin mới thực sự đứng vào bàn cược DRAM toàn cầu, phải đón nhận mọi phong ba bão táp một cách chính diện.

Tôi đã liệt kê bảy trọng危机 mà Changxin phải đối mặt trong «Tâm Sự Chip», đến hôm nay vẫn còn nguyên giá trị: áp lực kiểm soát địa chính trị, sự đảo ngược chu kỳ ngành, chênh lệch thế hệ thị trường cao cấp HBM, việc bị bóp cổ về vật liệu thiết bị cốt lõi, rủi ro kiện tụng bằng sáng chế, thách thức đào móc nhân tài, áp lực考核 ngắn hạn của thị trường vốn... Cửa nào cũng không dễ qua.

Nhưng tôi luôn có niềm tin vào Changxin, không phải vì hiện giờ nó kiếm được bao nhiêu tiền, mà là vì từ ngày đầu tiên, nó đã đi trên một con đường đúng đắn: tôn trọng quy luật ngành, tôn trọng logic kỹ thuật, tôn trọng giá trị dài hạn.

Quan trọng hơn là, giá trị của Changxin从来 không chỉ dừng lại ở bản thân nó. Trong tương lai điều nó phải làm, không phải là một hòn đảo cô lập, mà là «minh chủ» của toàn bộ chuỗi cung ứng bán dẫn nội địa Trung Quốc — biến năng suất khổng lồ của mình thành ruộng thử nghiệm cho thiết bị, vật liệu, linh kiện nội địa,给 các厂商 nội địa như Naura, AMEC cơ hội xác nhận trực tuyến quý giá nhất.

Chỉ khi toàn bộ rễ của hệ sinh thái cắm sâu vào đất本土, an toàn chuỗi cung ứng của Changxin mới thực sự vững như Thái Sơn; chỉ khi toàn bộ chuỗi ngành công nghiệp đều mạnh lên, lưu trữ Trung Quốc mới thực sự đứng dậy được.

Lời kết

Mười năm trước, không ai tin người Trung Quốc có thể làm ra DRAM của chính mình.

Mười năm sau, Changxin rung chuông niêm yết, vững vàng ở vị trí thứ tư toàn cầu.

Trong mười năm này, Fujian Jinhua dừng lại, Unigroup đổ, Wuhan Hongxin là một trò lừa đảo, hầu hết các đối thủ cùng赛道 đều thất bại thảm hại. Chỉ có Changxin, từng bước một脚印, từ bản vẽ đi đến dây chuyền, từ hàng trắng đi đến máy chủ, từ lỗ đi đến lãi, cuối cùng đi đến dưới ánh đèn sân khấu của việc rung chuông.

Tôi và Yiming quen nhau hai mươi năm, nhìn ông ấy từ Thung lũng Silicon về nước khởi nghiệp, nhìn GigaDevice niêm yết, nhìn ông ấy đặt cược toàn bộ gia sản làm DRAM, nhìn ông ấy từ một người trung niên hào hứng phấn khởi,熬 thành một lão làng ngành có mái tóc mai điểm sương. Ông ấy viết trong lời tựa «Tâm Sự Chip» «Lịch sử là một tấm gương», mà chính ông ấy, là người chứng kiến sống động nhất của mười năm lịch sử lưu trữ Trung Quốc.

Ngành bán dẫn从来 không có kỳ tích, chỉ có quỹ đạo.

Mọi thành công tưởng chừng đột nhiên, đằng sau đều là hơn mười năm ngồi ghế lạnh, và sự đầu tư không計回报.

Tiếng chuông sẽ tan đi, nhiệt độ sẽ rút lui, nhưng cuộc trường chinh của Changxin, mới chỉ走完 bước đầu tiên.

Cuộc trường chinh của bán dẫn Trung Quốc, cũng mới chỉ走到 nơi mà thế giới có thể nhìn thấy.