Bay tới IPO 1,5 nghìn tỷ đô la, Musk suýt mất tất cả
Tuyển chọn TechFlowTuyển chọn TechFlow
Bay tới IPO 1,5 nghìn tỷ đô la, Musk suýt mất tất cả
IPO lớn nhất trong lịch sử loài người, mở ra con đường dài đến sao Hỏa.
Chuyên sâu báo cáo Web3Bài viết: Tiểu Bính｜TechFlow
Mùa đông năm 2025, gió biển ở Boca Chica, Texas vẫn mặn chát và dữ dội, còn bầu không khí ở Phố Wall thì đặc biệt nóng bỏng.
Ngày 13 tháng 12, một tin tức như tên lửa hạng nặng Falcon Heavy đã lao lên các tiêu đề tài chính: SpaceX huy động vốn qua đợt chào bán cổ phiếu nội bộ mới nhất, định giá công ty ở mức 800 tỷ USD.
Bản ghi nhớ cho thấy SpaceX đang tích cực chuẩn bị cho đợt IPO vào năm 2026, dự kiến huy động hơn 30 tỷ USD. Musk kỳ vọng định giá toàn bộ công ty đạt mức 1,5 nghìn tỷ USD. Nếu thành công, vốn hóa của SpaceX sẽ gần bằng kỷ lục niêm yết của Saudi Aramco năm 2019.
Đối với Musk, đây là thời điểm cực kỳ kỳ ảo.
Là tỷ phú giàu nhất thế giới, tài sản cá nhân của ông sẽ một lần nữa phá vỡ mọi kỷ lục lịch sử cùng với sự cất cánh của "tên lửa siêu cấp" SpaceX, trở thành người đầu tiên trong lịch sử nhân loại sở hữu khối tài sản trị giá nghìn tỷ USD.
Nhìn lại 23 năm trước, chẳng ai tin được kết cục này. Khi đó, trong mắt hai gã khổng lồ Boeing và Lockheed Martin, SpaceX chỉ là một "kẻ nghèo khó trong ngành chế tạo"隨時 có thể bị nghiền nát.
Chính xác hơn, nó giống như một thảm họa kéo dài chưa từng kết thúc.
Khi một người đàn ông quyết định chế tạo tên lửa
Năm 2001, Elon Musk 30 tuổi.
Ông vừa rút tiền từ PayPal, trong tay nắm giữ hàng trăm triệu USD tiền mặt, đứng ở điểm "tự do cuộc sống" điển hình của Thung lũng Silicon. Ông có thể chọn làm nhà đầu tư, làm người truyền đạo hoặc thậm chí chẳng làm gì cả, giống như Marc Andreessen - người đồng sáng lập a16z.
Nhưng Musk lại chọn con đường phi thường nhất.
Ông sẽ chế tạo tên lửa, rồi đến sao Hỏa.
Vì giấc mơ này, ông dẫn theo hai người bạn thân tới Nga, cố gắng mua tên lửa đẩy Dnepr đã qua tân trang làm phương tiện vận chuyển, nhằm thực hiện kế hoạch Đài quan sát sao Hỏa (Mars Oasis).
Kết quả là một sự sỉ nhục.
Trong cuộc họp với Cục thiết kế Lavochkin, một nhà thiết kế trưởng người Nga đã khạc nước bọt vào Musk, cho rằng tên đại gia mới nổi Mỹ này hoàn toàn không hiểu công nghệ hàng không vũ trụ. Cuối cùng, đối phương đưa ra mức giá trên trời và ám chỉ rằng "không có tiền thì cút đi", nhóm đành phải trở về tay không.
Trên chuyến bay trở về, đồng đội đều buồn bã, nhưng Musk lại miệt mài gõ gõ trên máy tính. Một lúc sau, ông quay người lại, mở ra một bảng tính Excel: "Này, tôi nghĩ chúng ta có thể tự làm."
Năm đó, Trung Quốc vừa phóng Thần Châu 2, hàng không vũ trụ được xem là "phép màu" cần cả quốc gia chung sức, là trò chơi dành riêng cho các cường quốc. Một công ty tư nhân muốn chế tạo tên lửa, nghe giống như một học sinh tiểu học tuyên bố xây lò phản ứng hạt nhân trong sân sau vậy, thật nực cười.
Đó chính là bước "từ số 0 đến 1" của SpaceX.
Trưởng thành là liên tục thất bại
Tháng 2 năm 2002, tại một kho xưởng cũ rộng 75.000 feet vuông ở số 1310 East Grand Avenue, El Segundo, ngoại ô Los Angeles, SpaceX chính thức được thành lập.
Musk dùng 100 triệu USD từ việc thoái vốn PayPal làm vốn khởi nghiệp, đặt mục tiêu biến công ty thành "Hàng không Southwest của ngành hàng không vũ trụ", cung cấp dịch vụ vận tải không gian chi phí thấp và độ tin cậy cao.
Nhưng thực tế nhanh chóng giáng một cú đấm mạnh vào vị lý tưởng chủ nghĩa này. Chế tạo tên lửa không chỉ khó, mà còn đắt kinh khủng.
Trong ngành hàng không vũ trụ có câu nói: "Không có mười tỷ USD, bạn không thể đánh thức Boeing dậy."
Số vốn khởi nghiệp 100 triệu USD của Musk trong ngành này thật quá ít ỏi. Nghiêm trọng hơn, SpaceX phải đối mặt với một thị trường bị kiểm soát chặt bởi những gã khổng lồ lâu đời như Boeing, Lockheed Martin. Những ông lớn này không chỉ có năng lực kỹ thuật vững chắc, mà còn có mạng lưới quan hệ chính phủ sâu rộng.
Họ quen với độc quyền, quen với những đơn hàng lớn từ chính phủ, đối với kẻ xâm nhập SpaceX, họ chỉ có một thái độ duy nhất: chế giễu.
Năm 2006, tên lửa đầu tiên của SpaceX, "Falcon 1", được dựng lên trên bệ phóng.
Đây vừa là lời tri ân đến dự án Falcon của Cơ quan Nghiên cứu Dự án Tiên tiến Bộ Quốc phòng Mỹ (DARPA), vừa hàm chứa sự ngưỡng mộ với tàu Millennium Falcon trong Star Wars. Nó rất nhỏ, thậm chí hơi寒酸, trông như một bản phác thảo chưa hoàn thiện.
Theo dự đoán, tên lửa phát nổ sau 25 giây cất cánh.
Năm 2007, lần phóng thứ hai. Sau vài phút bay ngắn, cuối cùng vẫn mất kiểm soát và rơi xuống.
Tiếng chê bai tràn ngập. Có người bình luận mỉa mai: "Anh ta tưởng tên lửa là viết mã à? Sửa lỗi được bằng bản vá?"
Tháng 8 năm 2008, lần phóng thứ ba thất bại nghiêm trọng nhất, tầng một và tầng hai va chạm, hy vọng vừa bừng cháy lập tức tan thành mảnh vụn trên bầu trời Thái Bình Dương.
Không khí hoàn toàn thay đổi. Các kỹ sư bắt đầu mất ngủ, nhà cung cấp yêu cầu thanh toán tiền mặt, báo chí không còn khách khí. Nguy hiểm nhất là, tiền gần cạn kiệt.
Năm 2008 là năm tối tăm nhất trong đời Musk.
Khủng hoảng tài chính lan rộng toàn cầu, Tesla đứng bên bờ vực phá sản, người vợ kết hôn mười năm rời bỏ ông... vốn của SpaceX cũng chỉ đủ cho một lần phóng cuối cùng. Nếu lần thứ tư thất bại, SpaceX sẽ giải tán ngay lập tức, Musk sẽ mất tất cả.
Đúng lúc này, nhát dao sắc nhất đâm tới.
Các thần tượng từ nhỏ của Musk, "người đầu tiên đặt chân lên Mặt Trăng" Armstrong và "người cuối cùng rời Mặt Trăng" Cernan, công khai bày tỏ hoàn toàn không ủng hộ kế hoạch tên lửa của ông, Armstrong thẳng thừng nói: "Anh không hiểu những điều anh không biết."
Về sau hồi tưởng lại khoảng thời gian này, Musk đỏ hoe mắt trước ống kính. Tên lửa nổ ông không khóc, công ty sắp phá sản ông không khóc, nhưng khi nhắc đến sự chế giễu của thần tượng, ông đã khóc.
Musk nói với người dẫn chương trình: "Những người này đều là anh hùng trong lòng tôi, thật sự rất khó khăn. Tôi thực sự mong họ đến xem, công việc của tôi khó khăn đến mức nào."
Lúc này, dòng chữ phụ hiện lên: Đôi khi, thần tượng của bạn sẽ khiến bạn thất vọng. (Sometimes the very people you look up to, let you down.)
Phản công tuyệt vọng
Trước lần phóng thứ tư, không ai còn nói đến kế hoạch sao Hỏa nữa.
Toàn công ty chìm trong một bầu không khí im lặng bi tráng. Mọi người đều hiểu rõ, tên lửa Falcon 1 này được lắp ráp bằng đồng xu cuối cùng, nếu lần này thất bại, công ty chắc chắn giải tán.
Ngày phóng, không có tuyên bố hoành tráng, không có bài phát biểu đầy cảm hứng. Chỉ có một nhóm người đứng trong phòng điều khiển, im lặng nhìn chằm chằm vào màn hình.
Ngày 28 tháng 9 năm 2008, tên lửa cất cánh, một con rồng lửa soi sáng đêm đen.
Lần này tên lửa không nổ, nhưng phòng điều khiển vẫn im lặng chết chóc, cho đến 9 phút sau, động cơ tắt đúng kế hoạch, tải trọng vào đúng quỹ đạo.
"Thành công rồi!"
Trung tâm điều khiển vang lên tiếng vỗ tay và reo hò như sấm dậy, Musk giơ cao hai tay, người em trai Kimbal đứng bên cạnh bắt đầu khóc.
Falcon 1 đã làm nên lịch sử, SpaceX trở thành công ty hàng không vũ trụ thương mại tư nhân đầu tiên trên thế giới thành công trong việc phóng tên lửa vào quỹ đạo.
Thành công này không chỉ cứu sống SpaceX, mà còn mang lại cho công ty viên "thuốc trường sinh" lâu dài.
Ngày 22 tháng 12, điện thoại của Musk reo lên, kết thúc năm 2008 đen đủi của ông.
Giám đốc hàng không vũ trụ NASA William Gerstenmaier mang đến một tin tốt lành: SpaceX giành được hợp đồng trị giá 1,6 tỷ USD, thực hiện 12 chuyến vận chuyển khứ hồi giữa trạm không gian và Trái đất.
"Tôi yêu NASA," Musk buột miệng nói, sau đó đổi mật khẩu máy tính thành "ilovenasa".
Sau một lần đi tới ranh giới cái chết, SpaceX sống sót.
Jim Cantrell, người từng tham gia phát triển tên lửa SpaceX từ những ngày đầu, cũng là người bạn cũ từng cho Musk mượn sách giáo khoa tên lửa đại học, hồi tưởng lại lần phóng Falcon 1 thành công, xúc động vô cùng:
"Thành công của Elon Musk không phải vì ông có tầm nhìn xa, không phải vì ông thông minh xuất chúng, cũng không phải vì ông quên ăn quên ngủ, dù những điều này đều đúng, nhưng yếu tố thành công quan trọng nhất là, từ điển của ông ấy không có từ 'thất bại'. Thất bại, chưa bao giờ nằm trong suy nghĩ của ông ấy."
Cho tên lửa bay trở lại
Nếu câu chuyện dừng lại ở đây, nó chỉ là một huyền thoại truyền cảm hứng.
Nhưng phần đáng sợ thực sự của SpaceX, mới bắt đầu từ đây.
Musk kiên trì với một mục tiêu trông có vẻ phi lý: tên lửa phải tái sử dụng được.
Gần như tất cả chuyên gia nội bộ đều phản đối. Không phải vì không thể về mặt kỹ thuật, mà vì quá táo bạo về mặt thương mại, giống như "chẳng ai thu hồi cốc giấy dùng một lần".
Nhưng Musk vẫn kiên trì.
Ông cho rằng, nếu mỗi lần bay máy bay đều vứt bỏ, thì chẳng ai chịu nổi chi phí; nếu tên lửa không thể tái sử dụng, hàng không vũ trụ mãi mãi chỉ là trò chơi của một số ít người.
Đó là logic nền tảng của Musk, nguyên lý bậc nhất (first principles).
Quay lại điểm khởi đầu câu chuyện, tại sao một lập trình viên như Musk dám đích thân xuống tay chế tạo tên lửa?
Năm 2001, sau khi đọc vô số sách chuyên môn, Musk dùng một bảng Excel phân tích chi tiết các dữ liệu chi phí chế tạo tên lửa. Phân tích cho thấy chi phí sản xuất tên lửa đã bị các gã khổng lồ hàng không vũ trụ truyền thống thổi phồng lên hàng chục lần.
Những ông lớn này quen sống trong vùng thoải mái "chi phí cộng thêm", một chiếc ốc vít cũng phải vài trăm USD, còn Musk lại hỏi: "Nguyên liệu nhôm và titan của món đồ này ở Sở giao dịch kim loại London bán bao nhiêu? Tại sao làm thành linh kiện lại đắt gấp ngàn lần?"
Nếu chi phí bị thổi phồng nhân tạo, thì chắc chắn có thể bị giảm xuống nhân tạo.
Vì vậy, dưới sự dẫn dắt của nguyên lý bậc nhất, SpaceX bắt đầu con đường gần như không lối thoát.
Liên tục phóng thử, nổ xong lại phân tích, phân tích xong tiếp tục nổ, lặp đi lặp lại việc thử nghiệm thu hồi.
Tất cả nghi ngờ đều chấm dứt vào đêm mùa đông đó.
Ngày 21 tháng 12 năm 2015, ngày này chắc chắn sẽ đi vào sử sách hàng không vũ trụ nhân loại.
Tên lửa Falcon 9 mang theo 11 vệ tinh được phóng lên từ căn cứ không quân Cape Canaveral. 10 phút sau, phép màu xảy ra, bộ tăng tốc tầng một thành công trở về bệ phóng, hạ cánh thẳng đứng tại khu vực hạ cánh ở Florida như trong phim khoa học viễn tưởng.
Lúc đó, quy tắc cũ của ngành hàng không vũ trụ hoàn toàn sụp đổ.
Thời đại hàng không giá rẻ do chính công ty "kẻ nghèo khó" ngày xưa này mở ra.
Dùng inox chế tạo Starship
Nếu việc thu hồi tên lửa là thách thức của SpaceX đối với vật lý, thì việc dùng inox chế tạo Starship là một "đòn tấn công hạ chiều" của Musk vào lĩnh vực kỹ thuật.
Trong giai đoạn đầu phát triển "Starship" nhằm định cư trên sao Hỏa, SpaceX cũng từng sa vào ảo tưởng "vật liệu công nghệ cao". Quan điểm chung của ngành lúc đó là, để bay đến sao Hỏa, tên lửa phải đủ nhẹ, do đó phải dùng vật liệu composite carbon đắt tiền và phức tạp.
Vì thế, SpaceX từng đầu tư lớn, chế tạo khuôn quấn carbon khổng lồ. Tuy nhiên, tiến độ chậm chạp và chi phí cao khiến Musk cảnh giác, ông quay lại nguyên lý bậc nhất, tính một con số:
Carbon sợi có giá lên tới 135 USD/kg, và rất khó gia công; còn inox 304, loại vật liệu dùng làm nồi chảo trong bếp, chỉ cần 3 USD/kg.
"Nhưng inox quá nặng!"
Trước chất vấn của các kỹ sư, Musk chỉ ra sự thật vật lý bị bỏ qua: điểm nóng chảy.
Carbon sợi chịu nhiệt kém, phải dán lớp cách nhiệt dày và đắt tiền; inox có điểm nóng chảy lên tới 1400 độ, và độ bền tăng lên trong môi trường siêu lạnh của oxy lỏng. Tính cả trọng lượng hệ thống cách nhiệt, tên lửa làm từ inox "cồng kềnh" lại có tổng trọng lượng hệ thống tương đương carbon sợi, nhưng chi phí giảm tới 40 lần!
Quyết định này giúp SpaceX hoàn toàn thoát khỏi xiềng xích của sản xuất chính xác và vật liệu hàng không vũ trụ. Họ không cần phòng sạch, chỉ cần dựng lều trên đất hoang ở Texas là có thể hàn tên lửa như hàn bồn nước, nổ cũng chẳng tiếc, quét dọn mảnh vỡ là ngày mai lại hàn tiếp.
Phương pháp tư duy nguyên lý bậc nhất này xuyên suốt toàn bộ quá trình phát triển của SpaceX. Từ đặt câu hỏi "Tại sao tên lửa không thể tái sử dụng?" đến "Tại sao vật liệu không gian phải đắt?", Musk luôn xuất phát từ những định luật vật lý cơ bản nhất, thách thức những giả định sẵn có của ngành.
"Dùng vật liệu giá rau cải để làm kỹ thuật đỉnh cao", mới là lợi thế cạnh tranh cốt lõi của SpaceX.
Starlink mới là vũ khí tối thượng
Đột phá công nghệ dẫn đến tăng giá trị chóng mặt.
Từ 1,3 tỷ USD năm 2012, lên 400 tỷ USD vào tháng 7 năm 2024, đến nay đạt 800 tỷ USD, định giá của SpaceX thực sự "lên như tên lửa".
Nhưng thứ thực sự nâng đỡ định giá trên trời này không phải tên lửa, mà là Starlink.
Trước khi Starlink xuất hiện, SpaceX đối với người bình thường chỉ là hình ảnh ngoạn mục thỉnh thoảng nổ, thỉnh thoảng hạ cánh trên tin tức.
Starlink đã thay đổi tất cả.
Hệ thống gồm hàng ngàn vệ tinh này đang trở thành nhà cung cấp internet lớn nhất thế giới, biến "hàng không vũ trụ" từ một cảnh quan mang tính thưởng lãm thành cơ sở hạ tầng như nước và điện.
Dù là trên du thuyền giữa Thái Bình Dương hay trong đống đổ nát chiến tranh tàn khốc, chỉ cần một thiết bị thu nhỏ bằng hộp pizza, tín hiệu sẽ đổ xuống từ quỹ đạo thấp cách vài trăm km.
Nó không chỉ thay đổi格局 truyền thông toàn cầu, mà còn trở thành một cỗ máy in tiền siêu cấp, mang lại dòng tiền mặt ổn định cho SpaceX.
Tính đến tháng 11 năm 2025, số người đăng ký hoạt động Starlink toàn cầu đạt 7,65 triệu, số người dùng thực tế vượt 24,5 triệu. Thị trường Bắc Mỹ đóng góp 43% lượng đăng ký, Hàn Quốc, Đông Nam Á và các thị trường mới nổi khác đóng góp 40% người dùng mới.
Đây cũng là lý do Phố Wall dám định giá SpaceX ở mức cao ngất ngưởng, không phải vì số lần phóng tên lửa nhiều cỡ nào, mà vì doanh thu định kỳ từ Starlink.
Dữ liệu tài chính cho thấy, doanh thu dự kiến của SpaceX năm 2025 là 15 tỷ USD, năm 2026 dự kiến tăng vọt lên 22-24 tỷ USD, trong đó hơn 80% doanh thu đến từ Starlink.
Điều này có nghĩa SpaceX đã hoàn thành một bước chuyển mình ngoạn mục, không còn chỉ là nhà thầu hàng không vũ trụ phụ thuộc vào hợp đồng, mà đã tiến hóa thành một gã khổng lồ viễn thông toàn cầu với hào phòng thủ độc quyền.
Đêm trước IPO
Nếu SpaceX thành công huy động 30 tỷ USD qua IPO, con số này sẽ vượt qua kỷ lục 29 tỷ USD của Saudi Aramco năm 2019, trở thành đợt IPO lớn nhất trong lịch sử.
Theo dự đoán của một số ngân hàng đầu tư, định giá IPO cuối cùng của SpaceX thậm chí có thể đạt 1,5 nghìn tỷ USD, có khả năng thách thức kỷ lục 1,7 nghìn tỷ USD của Saudi Aramco năm 2019, trực tiếp lọt vào top 20 công ty có vốn hóa lớn nhất thế giới.
Đằng sau dãy số thiên văn này, những người đầu tiên sôi sục là nhân viên các nhà máy ở Boca Chica và Hawthorne.
Trong đợt bán cổ phần nội bộ gần đây, giá 420 USD/cổ phiếu có nghĩa là những kỹ sư từng ngủ trên sàn nhà máy cùng Musk, trải qua vô số "địa ngục sản xuất", sẽ xuất hiện hàng loạt triệu phú, tỷ phú.
Nhưng với Musk, IPO tuyệt đối không phải là "rút vốn rời đi" theo nghĩa truyền thống, mà là một lần "nạp nhiên liệu đắt đỏ".
Trước đây, Musk luôn phản đối niêm yết.
Tại một hội nghị của SpaceX năm 2022, Musk đã dội một gáo nước lạnh lên toàn thể nhân viên, bảo họ đừng ôm mộng niêm yết: "Niêm yết chắc chắn là lời mời gọi đau khổ, và giá cổ phiếu chỉ khiến người ta mất tập trung."
3 năm trôi qua, điều gì khiến Musk thay đổi thái độ?
Bất kể tham vọng hào hùng đến đâu cũng cần vốn hỗ trợ.
Theo lộ trình của Musk, trong vòng hai năm, tàu Starship đầu tiên sẽ thử hạ cánh không người trên sao Hỏa; trong bốn năm, dấu chân con người sẽ in trên lớp đất đỏ sao Hỏa. Còn tầm nhìn cuối cùng của ông, tức xây dựng một thành phố tự cung tự cấp trên sao Hỏa trong 20 năm bằng 1.000 tàu Starship qua lại, vẫn cần một khoản tiền khổng lồ.
Ông thẳng thắn trong nhiều cuộc phỏng vấn rằng, mục đích duy nhất của việc tích lũy tài sản là để loài người trở thành "loài đa hành tinh". Nhìn từ góc độ này, hàng trăm tỷ USD huy động qua IPO có thể coi là "phí lưu thông liên hành tinh" Musk thu từ người Trái đất.
Chúng ta đầy期待, IPO lớn nhất trong lịch sử nhân loại, cuối cùng sẽ không biến thành du thuyền hay biệt thự, mà sẽ hóa thành nhiên liệu, thép và oxy, trải dài con đường dài dằng dặc đến sao Hỏa.
Chào mừng tham gia cộng đồng chính thức TechFlow
Nhóm Telegram:https://t.me/TechFlowDaily
Tài khoản Twitter chính thức:https://x.com/TechFlowPost
Tài khoản Twitter tiếng Anh:https://x.com/BlockFlow_News
深潮TechFlow
