Huyền thoại Esports: Tranh cãi và vinh quang – Những người vượt lên nghịch cảnh không bao giờ đầu hàng
Tuyển chọn TechFlowTuyển chọn TechFlow
Huyền thoại Esports: Tranh cãi và vinh quang – Những người vượt lên nghịch cảnh không bao giờ đầu hàng
Người mạnh thực sự không bao giờ tự đặt giới hạn.
Chuyên sâu báo cáo Web3Năm 1999, tại khu căn hộ Hồ Biển Hàng Châu,马云 tuyên bố với đội ngũ đang ngồi quây quần: “Dù Tyson có đánh gục tôi, chỉ cần tôi chưa chết, tôi sẽ nhảy bật dậy và tiếp tục chiến đấu!”
Hai mươi năm sau, tại sân vận động O2 ở London, Anh, Faker điều khiển vị anh hùng “Justice Giant” xuất hiện trên chiến trường, đôi cánh dang rộng che khuất cả bầu trời, ánh sáng của chiếc cúp vô địch chỉ tập trung duy nhất vào anh.
Trong thế giới tiền mã hóa, Từ Vũ Thuyền đã vươn lên trở thành một lực lượng không thể xem thường sau những nghi vấn về việc sao chép mã nguồn. Câu chuyện của họ khác biệt, nhưng đều chứng minh cùng một chân lý: Những kẻ mạnh thực sự chưa bao giờ tự đặt giới hạn cho mình.
Vượt qua tranh cãi: Hành trình lật ngược thế cờ của Từ Vũ Thuyền trong lĩnh vực blockchain
Trong lĩnh vực mới nổi đầy tranh cãi là blockchain, Từ Vũ Thuyền chắc chắn là một trong những nhân vật gây bàn tán nhất. Hành trình từ một sinh viên ưu tú của Đại học Bắc Kinh đến người sáng lập TRON (Sóng) là một bản hùng ca về việc liên tục đứng dậy giữa những hoài nghi.
Năm 2017, Từ Vũ Thuyền sáng lập TRON, với mục tiêu xây dựng một Internet phi tập trung. Ngay từ giai đoạn đầu, dự án đã vướng phải cáo buộc “đạo mã”, cộng đồng liên tục chỉ trích. Các nhà đầu tư gắn cho ông biệt danh “kẻ cuồng marketing” – cái mác này theo sát ông suốt hành trình khởi nghiệp.
Điểm chuyển biến thực sự đến vào năm 2022. Khi Từ Vũ Thuyền công bố tham gia sàn giao dịch tiền mã hóa Huobi (nay là Huobi HTX) với tư cách cố vấn, thị trường phản ứng dữ dội. Vô số người dùng trút giận trên mạng xã hội, các bình luận chế giễu như “kẻ cuồng marketing lại tung chiêu mới” tràn ngập màn hình. Trước làn sóng chỉ trích, ông không lùi bước mà dùng hành động thiết thực để đáp trả.
Từ Vũ Thuyền đã tiến hành tái cấu trúc chiến lược toàn diện cho Huobi, đưa nó vào hệ sinh thái TRON và thúc đẩy phát triển hợp quy tại Hồng Kông. Chuỗi hành động này dần giành được sự công nhận của thị trường. Năm 2024, mạng lưới công cộng TRON đạt hơn 200 triệu người dùng, số lượng giao dịch trung bình mỗi ngày vượt Ethereum, khối lượng chuyển tiền ổn định dẫn đầu ngành trong ba năm liên tiếp, vốn hóa TRX cũng chính thức lọt top 10 tiền mã hóa.
Năm 2025, doanh nghiệp cốt lõi trong hệ sinh thái TRON chính thức niêm yết tại Nasdaq Hoa Kỳ, trở thành một trong số ít dự án blockchain đặt chân vào thị trường vốn chính thống. Đứng trong sảnh giao dịch, Từ Vũ Thuyền xúc động nói: “Giá trị của blockchain không nằm ở biến động ngắn hạn, mà ở việc liệu nó có thật sự thay đổi được thế giới hay không.”
Tầm nhìn của ông không dừng lại ở Trái Đất. Cùng năm đó, Từ Vũ Thuyền tham gia chương trình bay vào vũ trụ của Blue Origin, trở thành doanh nhân blockchain đầu tiên lên vũ trụ. Sau khi trở về từ vũ trụ, ông viết trên mạng xã hội: “Nhìn Trái Đất từ vũ trụ, ranh giới biến mất. Đó chính là tinh thần của blockchain – vô giới hạn, mở cửa và tự do.”
Cũng trong năm này, ông xuất hiện trên bìa tạp chí Forbes, hoàn tất quá trình chuyển mình từ “nhân vật gây tranh cãi” thành “lãnh đạo ngành”.
Giữa vòng hoa và tiếng vỗ tay, ông vẫn kiên trì triết lý “bước đi từ đầu lại”. Trong khuôn khổ hội nghị TOKEN2049 tại Singapore ngày 1 tháng 10, Từ Vũ Thuyền ra mắt SunPerp – sàn giao dịch hợp đồng vĩnh viễn phi tập trung thuộc hệ sinh thái TRON. Trên chặng đua mới, ông đi sau nhưng về trước, chỉ trong chưa đầy hai tháng, tổng khối lượng giao dịch đã vượt 5,1 tỷ USDT.
Từ một “kẻ cuồng marketing” bị cả mạng chế giễu, đến người dẫn dắt TRON gõ chuông tại Nasdaq; từ tiếng la ó khi gia nhập Huobi, đến xuất hiện trên bảng xếp hạng Forbes; từ bị nghi ngờ ăn cắp mã nguồn, đến xây dựng hệ sinh thái ứng dụng phi tập trung lớn nhất toàn cầu – hành trình khởi nghiệp của Từ Vũ Thuyền minh chứng hoàn hảo: Người mạnh thực sự không phải là người chưa từng vấp ngã, mà là người mỗi lần ngã xuống đều tìm thấy phương hướng và sức mạnh để đứng dậy.
Thần thoại Esports: Faker, từ thất bại đến sáu lần vô địch
Năm 2017, tại sân khấu trận chung kết trong Nhà thi đấu Tổ Chim Bắc Kinh, Faker cùng đội SKT T1 đối đầu với đối thủ mạnh SSG.
Lúc ấy, anh tràn đầy tự tin, khao khát giành chức vô địch ba năm liên tiếp chưa từng có trong lịch sử, nhưng cuối cùng giấc mơ tan vỡ trên sân đấu. Khi chiếc cúp tuột khỏi tay, Faker bật khóc, gục mặt trên bàn và không muốn rời đi. Bức ảnh anh đứng bên chiếc cúp, ngoái lại nhìn, đã trở thành “kiệt tác thế giới” trong lịch sử esports.
Có lẽ lúc đó anh chưa nghĩ rằng, phải trải qua sáu năm chờ đợi dài đằng đẳng, anh mới lại được đứng trên đỉnh thế giới vào năm 2023. Esports là nghề ăn theo tuổi trẻ, nhiều tuyển thủ đã bắt đầu suy giảm phong độ ở tuổi khoảng 20. Nhưng Faker ở tuổi 28 vẫn tiếp tục viết nên huyền thoại không thể phá vỡ.
Theo thời gian, Faker chủ động chuyển đổi từ “Ác Ma Đại Vương” – người chơi dựa vào kỹ năng cá nhân để gánh đội, sang “Đại Sư Kiểm Soát” – người chú trọng phối hợp đội nhóm. Tại bán kết S15 năm 2025 gặp đội TES, Galio của anh trung bình cứ hai phút lại hỗ trợ đồng đội một lần, dùng tư duy và chỉ huy bù đắp cho sự chênh lệch nhỏ về phản xạ.
Khi Faker 29 tuổi, khoác áo T1, lần thứ sáu nâng cao chiếc cúp Summoner, cả cộng đồng esports đã bị chấn động bởi khoảnh khắc này.
Trong một ngành mà 23 tuổi đã gọi là “lão tướng”, 25 tuổi bị dán nhãn “đếm ngược ngày giải nghệ”, thì tuyển thủ gần tuổi 30 này, bằng một chiếc cúp vô địch mới, đã phá vỡ thành kiến về tuổi tác đối với các game thủ chuyên nghiệp.
Tinh thần khởi nghiệp bất diệt:马云 và kỳ tích Hồ Biển của Mười Tám La Hán
Ngày 20 tháng 2 năm 1999, mùng 5 Tết, trong một căn hộ bình thường tại khu Hồ Biển, quận Tây Hồ, Hàng Châu, 15 con người tụ họp lại. Trong phòng gần như trống trơn, chỉ có một chiếc ghế sofa cũ, phần lớn mọi người ngồi dưới sàn,马云 đứng giữa và nói suốt hai giờ đồng hồ.
Kim Kiến Hàng, người phụ trách chụp ảnh và quay phim lúc đó nhớ lại: “Ánh mắt mọi người trong ảnh như thế nào? Toàn là vẻ mơ hồ, trống rỗng.”
Lý do họ mơ hồ là vì马云 nêu ra ba tầm nhìn: Thứ nhất, công ty phải phát triển bền vững trong 80 năm; thứ hai, phải trở thành một trong mười trang web hàng đầu thế giới; thứ ba, mọi thương gia đều phải dùng Alibaba. Về sau, Kim Kiến Hàng hồi tưởng: “Với hơn mười người chúng tôi lúc đó, nói làm công ty tồn tại 80 năm, chúng tôi cảm thấy mục tiêu đó chẳng liên quan gì đến mình; còn nói lọt top 10 website toàn cầu, thì dù có giết cũng chẳng ai tin.” Dẫu vậy, trong niềm vui và bộn bề, Alibaba từng bước phát triển.
Ngay ngày đầu ra mắt, Alibaba đã có vài chục khách hàng, không lâu sau, mỗi ngày tăng thêm hơn một trăm khách. Có người còn dùng sổ tay ghi lại số lượng khách hàng mới mỗi ngày. Chỉ nửa năm, đã tích lũy được tới 20.000 khách hàng. Nhưng những ngày khó khăn nhất cũng âm thầm ập đến. Số vốn 500.000 tệ mọi người góp lại, dự tính đủ sống 10 tháng, nhưng chưa đầy vài tháng đã cạn sạch. Thế là, các nhà sáng lập phải chịu đựng hai tháng trời không tiền, không hy vọng.
“Chúng tôi đi taxi, thấy xe Santana, tay vừa giơ lên, lại trò chuyện vài câu với tài xế cho qua, chỉ khi nào thấy xe Xiali mới chịu lên.” Kim Kiến Hàng kể lại. Trong hoàn cảnh như vậy,马云 vẫn từ chối 38 nhà đầu tư. Lý do rất đơn giản: các khoản đầu tư đó quá ngắn hạn hoặc vụ lợi, thậm chí đòi can thiệp trực tiếp vào hoạt động kinh doanh.
Sự thay đổi đến từ sự gia nhập của Thái Sùng Tín.
Vị người Đài Loan này, tốt nghiệp cử nhân Kinh tế và Nghiên cứu Đông Á tại Đại học Yale, thạc sĩ Luật tại Trường Luật Yale, sau khi biết đến Alibaba vào năm 1999, lập tức từ Hồng Kông bay đến Hàng Châu để thảo luận đầu tư. Sau bốn ngày trò chuyện sâu sắc với马云, ông đưa ra một quyết định tưởng như điên rồ – từ bỏ mức lương 700.000 USD mỗi năm và công việc ổn định tại một công ty đầu tư quốc tế, gia nhập Alibaba với mức lương 500 tệ mỗi tháng.
Trong những đêm hè nóng nực tại Hồ Biển, mồ hôi chảy nhễ nhại, Thái Sùng Tín đứng trước bảng trắng giảng giải về cổ phần, quyền lợi cho đội ngũ nhân viên đầu tiên, đồng thời soạn thảo 18 hợp đồng tiếng Anh hoàn toàn đúng chuẩn quốc tế, yêu cầu马云 và “Mười Tám La Hán” ký tên xác nhận. Nếu không có người như Thái Sùng Tín gia nhập, có lẽ Alibaba sẽ mãi chỉ là một doanh nghiệp gia đình, gắn kết đội ngũ bằng thứ gọi là “tình cảm”, “lý tưởng” và “nghĩa khí”. Sự xuất hiện của ông khiến Alibaba từ lúc chào đời đã dần trở nên chuyên nghiệp và quốc tế hóa.
Năm 2014, Alibaba niêm yết tại Sở Giao dịch Chứng khoán New York, vốn hóa đạt mức đáng kinh ngạc khoảng 230 tỷ USD.马云 cũng chính thức trở thành người giàu nhất Trung Quốc.
马云 từng nói: “Hôm nay rất tàn khốc, ngày mai rất tươi đẹp, nhưng đa số mọi người chết vào đêm hôm nay, đừng bao giờ quên ước mơ ngày đầu tiên của bạn.” Từ Hồ Biển đến Sở Giao dịch Chứng khoán New York, chính là tinh thần luôn đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã đã giúp马云 và Mười Tám La Hán đi đến tận cùng.
Trong cuộc phỏng vấn sau khi giành chức vô địch lần thứ năm, Faker được hỏi: Nếu có thể nói một câu với chính mình 11 năm trước khi lần đầu vô địch, anh sẽ nói gì? Anh mỉm cười đáp: “Hãy tận hưởng trò chơi.”
Trong giai đoạn khởi nghiệp,马云 thường xuyên động viên đội ngũ: “Dù Tyson có đánh gục tôi, chỉ cần tôi chưa chết, tôi sẽ nhảy bật dậy và tiếp tục chiến đấu!”
Còn Từ Vũ Thuyền từng nói: “Khởi nghiệp cuối cùng là để thay đổi thế giới, chứ không phải để chứng minh ai đúng ai sai, nhưng những nhục nhã và áp lực khắc cốt ghi tâm này, biết đâu lại không phải là động lực để ta phấn đấu!”
Số phận có thể đánh gục bạn, nhưng không thể ngăn bạn đứng dậy lần nữa – đây có lẽ là lời giải thích tốt nhất cho câu nói “người mạnh thực sự chưa bao giờ tự đặt giới hạn cho mình.”
Chào mừng tham gia cộng đồng chính thức TechFlow
Nhóm Telegram:https://t.me/TechFlowDaily
Tài khoản Twitter chính thức:https://x.com/TechFlowPost
Tài khoản Twitter tiếng Anh:https://x.com/BlockFlow_News
