
Ngày thứ 720 trong tù, SBF nhớ chiếc gối hình gấu nhỏ của mình
Tuyển chọn TechFlowTuyển chọn TechFlow

Ngày thứ 720 trong tù, SBF nhớ chiếc gối hình gấu nhỏ của mình
Người đàng hoàng, ai viết nhật ký chứ?
Bài viết: Jaleel Gia Lục
“Cái quái gì vậy, chúng ta thậm chí còn không được dùng gối? Chẳng lẽ chúng ta连 ngủ cũng không được sao?"
Ngày 13 tháng 12 năm 2022, Sam Bankman-Fried (SBF), người sáng lập FTX, chính thức bị cảnh sát Bahamas bắt giữ. Nếu tính từ ngày đó đến nay, đây là ngày thứ 720 SBF ngồi tù – tròn đúng hai năm.
"Tôi nhớ chiếc gối hình con gấu nhỏ của mình, nó tên là Manfred" — SBF viết như vậy trong nhật ký của mình. Chiếc gối gấu tên Manfred này, sau khi mất đi tài sản trị giá 11 tỷ đô la và phải chịu án tù 25 năm, đã trở thành nội dung dài nhất trong ba chương đầu tiên của nhật ký SBF 32 tuổi, bên cạnh miêu tả về những người bạn tù của anh ta.

Toàn cảnh nhà tù MDC Brooklyn, New York nơi SBF đang bị giam giữ
Bên ngoài nhà tù, người bận rộn nhất chính là cha của SBF. Ngoài việc chuẩn bị các thủ tục pháp lý cho quá trình kháng cáo của con trai, ông còn thuê Walter Pavlo, một cây bút của Forbes, làm cố vấn cho SBF để chuyên tâm viết về chủ đề nhà tù.
Theo lời một môi giới am hiểu, cuốn tự truyện hồi ký của SBF có thể mang lại cho nhà xuất bản khoản tiền ứng trước hàng triệu đô la. “Động cơ tìm nhà xuất bản cho nhật ký của SBF vẫn chưa rõ ràng. Rõ ràng điều này không nhằm mục đích kiếm tiền.”
Bởi theo chính sách tịch thu tài sản, mọi tài sản và thu nhập tiềm năng của SBF, bao gồm cả lợi nhuận từ việc xuất bản hồi ký, đều sẽ được dùng để hoàn trả nợ nần và bồi thường cho nạn nhân bị lừa đảo. Điều này đồng nghĩa, dù cuốn hồi ký có tạo ra nguồn thu lớn đến đâu, số tiền đó cũng sẽ trực tiếp được dùng để đền bù cho những người đã chịu tổn thất kinh tế do sự sụp đổ của FTX.

Trong mắt SBF, mọi bạn tù đều là những con đười ươi
“Câu văn của anh ta giống như thể anh ta là Jane Goodall,” một người từng đọc ba chương đầu tiên của nhật ký SBF nói vậy, và tôi thấy ví dụ này rất sinh động. Nhà sinh vật học này là chuyên gia nghiên cứu tinh tinh nổi tiếng nhất thế giới, với 60 năm nghiên cứu về xã hội và tương tác gia đình của loài tinh tinh.
Tôi tìm được một đoạn văn Jane Goodall viết: “Trong thập kỷ đầu nghiên cứu, tôi luôn nghĩ rằng tinh tinh thân thiện hơn con người, cho đến khi tôi chứng kiến những con cái thống trị cố ý giết chết con non của các con cái khác trong đàn để duy trì quyền lực, thậm chí ăn thịt đồng loại. Chúng và chúng ta, đều có mặt tối trong bản chất.”
Sau đây là những dòng viết của SBF, người dường như coi những tù nhân xung quanh như “tinh tinh” để quan sát và nghiên cứu:
“Phần lớn mọi người đều bị nhà tù đồng hóa, họ sẵn sàng đánh nhau chỉ vì một quả chuối, hay dùng tất cả những gì mình có để đổi lấy cơ hội được dùng lại ma túy.”
“Một loại ma túy gọi là Deuce đang được sử dụng rộng rãi ở đây, không nhìn rõ thành phần, tôi chỉ biết nó được tuồn vào nhà tù bằng cách thấm qua những tờ giấy bình thường, và những tù nhân hít nó mỗi đêm đều biến thành thây ma.”
“Trong nhà tù có hai nhóm người: một nhóm là những tù nhân án dài hạn, họ có ý thức từ bỏ hy vọng đối với cuộc sống.” Nhóm còn lại là nhóm mà SBF tự nhận mình thuộc về: “Khi hệ thống tước đoạt tự do phản kháng của bạn, bạn sẽ chống lại hệ thống như thế nào? Khi bản ngã thật sự của bạn bị coi là mối đe dọa quá lớn đối với xã hội, đến mức phải bị nhốt trong cũi sắt cho đến khi bạn từ bỏ nó, thì bạn làm sao vẫn trung thành với bản ngã thật sự của mình?”
Người ta nói rằng, sau khi trải qua biến cố lớn, con người sẽ trải qua vài giai đoạn thay đổi tâm lý: giai đoạn tê liệt — không tin tưởng, từ chối chấp nhận sự thật; giai đoạn oán trách — oán giận người khác và bản thân vì không xử lý tốt tình huống; giai đoạn trầm cảm — chấp nhận sự việc đã xảy ra, từ đó buồn bã, u uất; và cuối cùng là giai đoạn phục hồi — vượt qua cơn suy sụp, bắt đầu lại cuộc sống mới.
SBF sinh ra trong một gia đình trí thức cao, nên hiện thực hiện tại gây chấn động rất lớn đối với anh ta. Dường như anh cần nhiều thời gian hơn người bình thường để tiêu hóa cảm xúc sau biến cố. Dù đã trải qua hai năm tù tội, SBF dường như vẫn đang lẩn quẩn giữa giai đoạn đầu và thứ hai. Ngòi bút của anh trong nhật ký luôn “lạnh lùng đứng ngoài” quan sát mọi thứ xung quanh, luôn khẳng định “bản thân mình không thuộc về nơi này.”
Ngày thứ 720 trong tù, SBF nhớ chiếc gối gấu nhỏ của mình
Giấc ngủ trong tù không bao giờ ngon. MDC, nơi không bao giờ ngủ, ngay cả ban đêm cũng vang lên tiếng hét thét và chửi bới liên tục, ánh sáng luôn ở trạng thái nửa tối nửa sáng suốt 24 giờ, khiến người ta không thể phân biệt được thời gian — điều này khiến SBF vô cùng khó chịu.
Từ khi lên hai tuổi, SBF đã luôn có một món đồ chơi nhồi bông hình con gấu tên là Manfred. Con gấu nhỏ bé này đã chứng kiến anh từ thời đại học Stanford đến Boston, từ sự nghiệp trader tại New York, đến việc xây dựng Alameda và FTX tại Berkeley, Hồng Kông rồi Bahamas — tất cả đều là những khoảnh khắc quan trọng nhất trong đời SBF.
Trong khoảnh khắc cô đơn nhất cuộc đời mình lúc này, Manfred là niềm an ủi duy nhất của anh. “Tôi thực sự rất nhớ Manfred,” anh viết trong nhật ký.

Nguồn ảnh: @LilMoonLambo
Tại MDC, một chiếc gối thoải mái gần như là điều xa xỉ. SBF từng thử dùng vest mặc khi ra tòa, hoặc chồng khăn tắm và quần áo tù lại để thay thế gối, nhưng những giải pháp tạm bợ này hoàn toàn không đủ thoải mái. “Cổ tôi đã bắt đầu đau,” anh bất lực nói.
Cho đến khi anh dùng hai cái bánh muffin đổi lấy một chiếc gối tự chế từ vật liệu đệm giường và áo phông do một bạn tù nghiện ma túy làm, sự cải thiện nhỏ nhoi này khiến những đêm ở tù dễ chịu hơn đôi chút.
Trong đời sống tù tội, cá cược thể thao trở thành thú tiêu khiển của nhiều tù nhân. Một hôm, một người bạn tù tên Harry chia sẻ chiến lược cá cược của mình với SBF: “Cược 100 đô trước, nếu thua thì cược 250 đô, thua tiếp thì cược 600 đô, cứ thế tăng dần cho đến khi thắng lại tất cả.”
SBF viết với giọng khinh miệt: “Tôi thật sự không忍心 nói với anh ta rằng, chiến lược giao dịch này là một ví dụ điển hình của ‘ngụy luận người đánh bạc’.”
Dù SBF trông như một ông già 80 tuổi về thể trạng khi ở tù, nhưng trong lĩnh vực này, chẳng ai hiểu “đánh bạc” hơn anh ta. Trong tù, người ta chủ yếu sống bằng đậu và gạo, và gạo đã “trở thành một loại tiền tệ nội bộ tại MDC”. SBF thậm chí còn đùa rằng: “So với cuộc sống trước đây của anh ta với tư cách một trader giao dịch tần suất cao, cơ hội chênh lệch giá trong tù tốt hơn nhiều.” Anh ta cuối cùng lại được làm một lần trader kiêu ngạo, tiếp tục khinh thường tất cả xung quanh, dù là con người hay cuộc sống nơi đây.
Người tự phụ dễ thành công, nhưng cũng dễ làm hỏng mọi chuyện. Điều này cũng giúp ta dễ hiểu hơn tại phiên tòa trước đó, để phản kích lại ba nhân chứng ngôi sao phía đối phương, anh ta đã tự mình đứng lên làm nhân chứng, tự biện hộ cho chính mình. Dù luật sư và cả một công tố viên đều nói với anh rằng xác suất thành công của việc tự bào chữa cực kỳ thấp, trong lịch sử rất ít bị cáo thắng kiện bằng cách này, và trong 22 năm hành nghề, vị công tố viên đó chỉ từng thấy một bị cáo thành công.
Nhưng SBF vẫn nhất意孤行, thậm chí suýt nữa gây mâu thuẫn nghiêm trọng với chính luật sư của mình, khiến không khí tại tòa trở nên rối loạn.

Ảnh SBF tại nhà tù MDC nhân dịp Giáng sinh 2023
Ở chiều ngược lại, đối lập rõ rệt với SBF là CZ, người đã hoàn thành khoản phạt 4,3 tỷ đô la và trải qua bốn tháng tù ở Mỹ. Trong nhiều lần xuất hiện tại tòa trước đó, hình ảnh do phóng viên chụp cho thấy anh luôn ăn vận chỉnh tề, mặc vest, sắc mặt bình thản.

Hình ảnh CZ ra vào phiên tòa
Ngoài lá thư xin lỗi do chính CZ viết, vị thẩm phán còn nhận được lá thư cầu xin khoan hồng dài nhất trong lịch sử — dài tới 43 trang — từ gia đình, bạn bè và đồng nghiệp của CZ, giúp hình ảnh của CZ hiện lên đầy đủ và立 thể hơn trước mặt vị thẩm phán.
Cũng同样是 cuộc sống tù tội, nhưng phong cách biểu hiện của CZ hoàn toàn khác biệt so với SBF: “Trải nghiệm này khiến tôi nhận ra lại những điều quan trọng nhất trong cuộc sống. Tôi nhớ con cái, gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và cộng đồng của mình. Tôi cũng nhớ những thứ khác, nhưng không mạnh mẽ bằng nỗi nhớ con người. Bạn sẽ nhớ thức ăn, nhớ chiếc giường thoải mái, nhưng những thứ đó ảnh hưởng đến tôi không lớn.”
Khi được hỏi liệu trong tù có kết bạn được không, CZ trả lời khẳng định: “Có chứ, bạn phải kết bạn, nếu cô lập bản thân sẽ rất khó vượt qua.” Anh thể hiện sự đồng cảm với những tù nhân phải chịu án dài hạn vì những lỗi nhỏ, và duy trì liên lạc với một vài người bạn.

CZ thậm chí còn bắt đầu tập thể dục, đây cũng có thể là sự chuẩn bị từ trước khi vào tù, để tránh bị coi là “thân hình ông già 80 tuổi” trong tù. Hơn một tháng trước khi ra tù, CZ xuất hiện tại hội nghị blockchain Binance ở Dubai, ngoại hình và thần thái của anh tốt hơn tất cả những gì mọi người tưởng tượng, nhận được tràng pháo tay nồng nhiệt từ khán giả. Hôm đó, các trang tin tức nước ngoài đồng loạt đặt tiêu đề: “The King Is Back”.
Nếu SBF vẫn còn ở đó
Khi SBF bị bắt, giá BTC là 16.000 đô la, còn hiện tại giá BTC đã là 100.000 đô la. Trong hai năm qua, SBF đã bỏ lỡ quá nhiều thứ trong ngành crypto.
Một số người “lấy thành bại luận anh hùng” cho rằng, về trải nghiệm sống, CZ phong phú hơn rất nhiều so với SBF, và cũng thể hiện sự kiên cường hơn trong nghịch cảnh. Nhưng những người “không lấy thành bại luận anh hùng” lại nói, nếu SBF vẫn còn ở đó, hoàn cảnh thị trường hiện tại có thể đã khác.
“Nếu SBF không gặp chuyện, thị trường lúc này chắc chắn sẽ tốt hơn nhiều.” Đây là tiếng lòng chung của rất nhiều “củ cải già” từng trải qua thời kỳ hoàng kim của FTX và SBF.
“Ví dụ như mấy ngày gần đây thị trường giảm mạnh, nếu FTX vẫn còn hoạt động, các nhà đầu tư nhỏ lẻ sẽ có thêm nhiều cơ hội kiếm tiền. Điển hình nhất là chỉ số giỏ altcoin của FTX, cho phép mua/bán toàn bộ chỉ số altcoin thay vì chỉ một altcoin cụ thể.”
Nhưng kể từ khi FTX sụp đổ, phân khúc sản phẩm “chỉ số altcoin” này vẫn còn trống vắng, đến nay chưa có nền tảng nào trên thị trường cung cấp dịch vụ tương tự.
Không chỉ thiếu đi một công cụ giao dịch, sự sụp đổ của FTX còn là một đòn nặng nề giáng vào thanh khoản của thị trường crypto, khiến thanh khoản trong ngành giảm mạnh. “Toàn ngành ít nhất tụt lùi ba năm,” đây là cảm giác trực quan của rất nhiều người lúc đó, bao gồm cả Sun Yuchen.
“SBF và FTX hiểu thị trường hơn bất kỳ sàn giao dịch nào hiện nay.”
Xuất thân là một trader, SBF để lại ấn tượng sâu sắc với thị trường, mọi người tin rằng anh ta nhạy bén hơn với xu hướng thị trường. Rất nhiều người tin rằng, nếu SBF vẫn còn ở đó, tầm nhìn và khả năng đổi mới của anh sẽ đưa các赛道 mới nổi như Solana lên một tầm cao mới, kéo theo cả ngành công nghiệp tiến lên một bậc cao hơn.
Ngày thứ 720 trong tù, SBF nhớ chiếc gối gấu nhỏ Manfred của mình. Còn bên ngoài kia, vẫn có người hoài niệm về thời kỳ hoàng kim của SBF.
Chào mừng tham gia cộng đồng chính thức TechFlow
Nhóm Telegram:https://t.me/TechFlowDaily
Tài khoản Twitter chính thức:https://x.com/TechFlowPost
Tài khoản Twitter tiếng Anh:https://x.com/BlockFlow_News














