
암호화폐의 혹한기 속 VIP 신도들: 1,000억 달러가 증발했지만, 왜 그들은 여전히 지키고 있을까?
본 기사는 다음에서 제공되었습니다: Vanity Fair〈명리장〉
번역|Odaily 성구일보(@OdailyChina);역자|모니
“정말 버틸 수가 없어요.”
올해 2월 초 며칠 동안, 한 대형 암호화폐 시장조성업체의 시그널(Signal) 수신함에는 이런 메시지가 수십 건 넘게 쌓여 있었다. 암호화폐 시장이 다시 한번 15% 급락했고—단 이틀 만에 4,000억 달러 규모의 시가총액이 증발해버렸다. 그 이전 넉 달 동안 비트코인 하락세에 끌려 암호화폐 전체 시가총액은 거의 50% 감소했으며, 이더리움과 솔라나는 각각 약 60% 폭락했다. 이번 붕괴는 약 2조 달러 가치를 소멸시켰고, 업계를 불황으로 몰아넣었다. 암호화폐 커뮤니티에서는 이를 ‘한겨울’이라 부르는데, 이 다소 서너드러운 은유는 〈왕좌의 게임〉의 불길한 대사 “겨울이 오고 있다(Winter is coming).”를 향한 경의이다.
프로젝트 창업자들은 당황하여 혼란에 빠졌다. 일부는 긴급히 사적 인수를 시도했고, 다른 일부는 어쩔 수 없이 비상 자본 조달 절차를 가동했으며, 또 일부는 아예 배를 버리고 도주했다. 솔직히 말하자면, 암호화폐 업계의 베테랑들은 더 참혹한 하락을 겪어 왔다—시장이 80%, 심지어 90%까지 폭락했던 적도 있지만, 이번 추위는 특별히 다르다.
코인베이스(Coinbase) 최고경영자 브라이언 암스트롱(Brian Armstrong)은 워싱턴에서 규제 당국과 맞서 싸우는 한편, 개인 순자산이 약 100억 달러나 증발하는 것을 지켜보았다. 이더리움 내부에서는 갈등이 잠재되어 있었고, 공동 창립자 비탈릭 부테린(Vitalik Buterin)은 플랫폼 확장 방식에 대한 우려를 표현하기 위해 트위터에 감자튀김 사진을 연달아 올렸다. 폴리마켓(Polymarket)의 초기 지지자이기도 한 그는, 블록체인 기반 예측시장이 지나치게 중독성 있는 방향으로 흐르는 것에 반감을 표시했다. 일반 거래자들은 업계 원로들로부터 ‘관광객’이라며 비난받았고, 공포에 질려 매도하거나, 더 유행하는 인공지능·예측시장 등 새로운 핫 이슈로 관심을 돌렸다.
신념과 정신적 기반이 없는 기술은 아무것도 아니다. 우리가 구축한 것은 종교 운동이다
“그들은 모두 겁쟁이다.”
초기 암호화폐 투자자이자 현재 크루시블 캐피털(Crucible Capital) 창립자인 멜템 데미로스(Meltem Demirors)는 공황 상태에서 탈출하려는 동료들을 이렇게 평가했다. 그녀는 다이아몬드 십자가를 여러 개 겹쳐 차고, 검정색 운동복 세트를 입었으며, 엉덩이 부분에는 회사 슬로건인 ‘믿음을 지켜라(Stay True)’가 새겨져 있었다.
이 암호화폐 한겨울 속에서 그녀는 비트코인 매입을 재개했다.
2월 어느 오후, 시장이 계속 하락하던 때, 진정한 신앙을 가진 소수의 사람들이 맨해튼 로어이스트사이드의 부르주아 양식(비잔틴·바로크·르네상스 양식이 혼합된 건축 양식)의 상징적 건물 안에 모였다. 이곳은 과거 ‘자본주의의 성전’이라 불리던 은행이었으나, 지금은 3억 달러를 들여 ‘나인 오처드(Nine Orchard)’ 호텔로 리모델링되었고, 갤럭시 디지털(Galaxy Digital) 최고경영자 마이클 노보그라츠(Michael Novogratz)가 이 호텔의 공동 소유자로 새로 합류했다.

장부상 자산이 수십억 달러씩 줄어든 후, 마이클 노보그라츠, 멜템 데미로스, 올라프 칼슨-위(Olaf Carlson-Wee), ‘나무꾼 언니’ 캐시 우드(Cathie Wood), 대니 라이언(Danny Ryan) 등 암호화폐 업계의 핵심 인사들이 모여 서로의 경험을 나누었다—그들이 논의한 주제는 무엇을 팔았는지가 아니라 무엇을 사고 있는지였다.
캐시 우드는 독점적인 연구 데이터를 대량 보유하고 있고, 올라프 칼슨-위는 뉴스를 전혀 보지 않는다고 단언하며, 두 사람 모두 꾸준히 비트코인을 추가 매입하고 있었다. 대니 라이언은 일상적인 변동성에 대해 전혀 신경 쓰지 않았다. “저는 러드주의자(Luddite)입니다.”라고 그는 선언했다. “알아야 할 일은 누군가 자연스럽게 알려줄 겁니다.”
“신념이 없는 기술은,” 멜템 데미로스는 다시 강조했다, “정신적 내핵이 없는 기술은 아무런 가치가 없습니다.” 예수의 부활을 믿지 못했던 제자들과 달리, 암호화폐의 충실한 신봉자들은 결코 흔들리지 않는다. “정말로 말하자면, 우리가 구축한 것은 종교 운동이었습니다.”
금, 원자재, 부동산, 채권, 주식—모든 자산 유형은 하나의 동일한 질문에 답한다: 가치는 어디서 오는가? 사실상 이 모든 자산은 사회적 합의의 산물이며, 집단의 인정이 있어야만 의미를 갖는다.
금: 가치는 자연적 희소성에서 비롯된다; 채권: 기관에 대한 신뢰에서 비롯된다; 부동산: 토지와 영속성에서 비롯된다; 원자재: 물질 자체에서 비롯된다; 주식: 인간의 창의성에서 비롯된다.
모든 자산은 창세 신화가 필요하다. 희소성에서부터 자본주의 자체에 이르기까지. 그리고 암호화폐를 ‘여섯 번째 자산 유형’이라 믿는 사람들에게, 암호화폐의 가치는 단순히 금융적 차원을 넘어서는 것이다. “1971년 달러가 금과 분리된 이후 저는 이 순간을 기다려왔습니다.” 캐시 우드는 회상한다. 레이건 시대의 경제학 권위자이자 라퍼 곡선(Laffer Curve)의 제안자인 아서 라퍼(Arthur Laffer)가 그녀에게 이렇게 말했다고 한다. 캐시 우드가 운영하는 능동형 ETF는 파괴적 기술에 집중 투자하고 있는데, 그녀가 아서 라퍼에게 “이 아이디어가 도대체 얼마나 큰 규모가 될 수 있을까요?”라고 물었을 때, 그의 답변은 암호화폐 초기 신봉자들의 궁극적 환상을 드러냈다: “미국의 통화 기초 규모가 얼마나 되는지 아세요?”
2008년 할로윈, 미국 4대 투자은행 레이먼 브라더스(Lehman Brothers)가 파산한 지 6주 후, 기관의 안전성이라는 신화는 완전히 무너졌다. 신분을 숨긴 신비로운 인물 ‘사토시 나카모토(Satoshi Nakamoto)’가 소수의 암호학자들에게 9페이지 분량의 PDF 문서를 조용히 전송했다. 제목은 〈비트코인: P2P 전자현금 시스템〉이었고, 이 ‘화이트페이퍼’는 은행, 정부, 연방준비제도(Fed) 같은 중앙 기관을 완전히 우회하는 새로운 금융 체계를 제시했다. 일반인들은 인플레이션, 자산 동결, 그리고 무분별한 통화 정책의 희생양이 되지 않도록 설계된 것이었다. 비트코인은 ‘마이닝(mining)’—특수 컴퓨터가 암호학적 수수께끼를 풀기 위해 경쟁하는 과정—을 통해 스스로 보안을 확보하고, 자산의 입출금은 고유한 복구 문구(mnemonic phrase)에 의존한다: 복구 문구를 잃으면 자금은 영원히 사라지고, 마음속에 새겨두면 어떤 국가에서도 허가 없이 자신의 재산을 회수할 수 있다.
2009년, 사토시 나카모토는 비트코인을 이론에서 현실로 바꾸어 창세 블록(genesis block)을 채굴했다. 규칙이 확정되고 위변조 방지 메커니즘이 적용되며, 비트코인이 유통되기 시작했을 때(당시엔 여전히 가치가 없었음), 그는 완전히 사라졌다. 이 은퇴는 오히려 비트코인의 신화적 색채를 더욱 강화시켰고, 진정한 탈중앙화를 부여했다—더 이상 절대적 통제자가 없고, 이 실험은 누구의 것도 아니면서 동시에 모두의 것이다.
“저는 비트코인을 처음 본 순간부터 사랑했습니다.” 쉐이프쉬프트(ShapeShift) 거래소 및 베니스 인공지능(Venice AI) 창립자 에릭 부어헤스(Erik Voorhees)가 말한다. 2011년, 그는 뉴햄프셔주에서 자유주의 자유주 프로젝트(Free State Project)에 참여하던 중 비트코인을 접했다. “저는 비트코인이 세계를 정복할 수 있다고 생각했습니다. 그것은 가치가 훼손될 수 없고, 어떤 개인이나 기관도 조작할 수 없으며, 누구도 막을 수 없습니다.”
이 운동은 사회의 주변부에서 뿌리를 내렸고, 추종자들은 금융위기 이후의 반항자들이었다: 현실에 실망하고 사회·정치적 변화를 갈망하는 이들. 초기 신봉자들은 대부분 젊고, 남성이며, 인터넷 중독이 심했고, 포럼에서 활동하는 ‘암호 펑크(cypherpunk)’였으며, 자신만의 정보 틀에 갇혀, 규제기관이 해내지 못했던 일을 암호학이 해낼 수 있다고 믿었다: 권력을 재분배하는 것—새로운 발렌티노 빨간 정장을 입은 마이클 노보그라츠는 이를 이렇게 묘사한다: “비트코인은 〈스타워즈〉의 반란군과 같습니다.”

‘주변부 반군’에서 주류 세력으로
암호화폐 헤지펀드 폴리체인 캐피털(Polychain Capital) 창립자 칼슨-위는 이렇게 말한다: “비트코인을 진정으로 이해하게 되면, 더 이상 눈을 돌릴 수 없습니다.” 2011년, 그는 바사 칼리지(Vassar College)에서 4학년으로 재학 중이었고, 온라인 포럼에서 처음 비트코인을 접한 후, 암호화폐가 글로벌 금융의 미래라고 확신하게 되었다. 심지어 논문 지도교수에게 졸업 논문 주제로 비트코인을 선택하도록 설득하기까지 했다. 졸업 후, 칼슨-위는 워싱턴주에서 벌목공으로 일하면서, 이력서와 논문을 당시 샌프란시스코 아파트에서 운영되던 스타트업 코인베이스에 이메일로 보냈고, 며칠 만에 채용되어 첫 번째 직원이 되었다. “초창기 시절은 마치 모두가 세상이 아직 모르는 비밀을 지키고 있는 듯한 느낌이었습니다.”
‘월스트리트 점령’ 운동이 미국 내 빈부격차 심화를 경고하는 신호탄이 울렸을 때, 암호화폐가 주장하는 금융 자율성과 글로벌 보편금융 개념은 한 세대의 공감을 불러일으켰다—그들은 수조 달러 규모의 가계 자산이 증발하는 것을 목격했지만, 정부는 은행을 구제했다. “제가 거래실에 들어선 첫날은 레이먼 브라더스 파산 다음 날이었습니다.” 아서 헤이스(Arthur Hayes)가 말한다. 당시 그는 일본의 외딴 섬에 고립되어 있었고, 눈보라가 휘몰아쳤으며, 면도도 하지 않은 채 빨간 보온 티셔츠를 입고 있었다. “이런 방식으로 금융 경력을 시작하는 건 정말 특별했습니다.”
아서 헤이스는 전통 금융에 깊이 뿌리를 내리려 했다: 워튼 스쿨, 도이치방크, 시티그룹. 그러나 시장 붕괴 시 동료들이 해고되는 모습을 보고, 스스로 통제할 수 있는 자산으로 전환했다—처음엔 금, 2013년에는 비트코인으로. 2014년, 실직한 그는 친구의 소파에서 살았다.
28세의 아서 헤이스는 비트맥스(BitMEX)를 공동 창립했는데, 이는 월스트리트 수준의 레버리지 및 파생상품을 암호화폐 거래에 도입한 최초의 플랫폼이었다. 결국 ‘영구계약(perpetual contract)’이 탄생했다. 거래자는 비트코인을 실제로 보유하지 않고도, 5배, 50배, 심지어 100배의 레버리지를 활용해 가격의 상승 또는 하락을 예측할 수 있었다. “누군가는 모든 걸 잃고, 누군가는 하룻밤 사이에 부를 얻습니다.” 아서 헤이스는 담담히 말한다. 초기 신봉자들의 운명은 종종 몇 분 만에 결정되었다.
‘영구계약’이라는 제품은 시장을 폭발적으로 확장시켰고, 수조 달러 규모의 거래를 창출했으며, 새로운 세대의 ‘암호화폐 도박꾼’을 낳았다—거대한 위험을 감수하고, 가끔은 수백만 달러의 부를 거머쥐는 이들이다.
암호화폐는 이제 도박장이 되었다.
누가 통제하지 않으니, 미래는 누가 결정할까? 이것이 암호화폐의 핵심이자 치명적 결함이다. 윤리적 응용 사례에서부터 비트코인 생태계가 새로운 토큰을 확장해야 하는지에 이르기까지, 의견 불일치는 곳곳에 존재한다. 그러나 바로 이러한 이질적인 연합—자유주의자, 벤처 캐피털리스트, 개발자, 거래자, 사기꾼—이 암호화폐를 주류로 이끌었다.
아서 헤이스가 비트코인을 금보다 도박에 가깝게 만들었던 바로 그 해, 20세의 비탈릭 부테린—마른 체구에 틸 장학금 수혜자로, 델바 시대의 파리 쇼룸에 어울릴 법한 외모—은 업계를 완전히 뒤집어놓았다.

2014년 어느 날, 조셉 루빈(Joseph Lubin)은 마이클 노보그라츠를 브루클린으로 데려가 이더리움 재단 구성원들을 소개했다—그 다음 해, 이더리움 플랫폼이 정식 출시되었다. ‘스마트 계약(smart contract)’—블록체인에서 자동 실행되는 코드—을 통해 이더리움은 개발자들이 대출 플랫폼, 디지털 아트 마켓플레이스, 자율 조직(Autonomous Organization) 등 완전한 금융 체계를 구축할 수 있도록 했다. 은행도, 기업의 독점도 없고, 오직 코드만 존재한다.
“조셉 루빈은 거의 종교적 개종을 경험했습니다.” 마이클 노보그라츠는 말한다. “이더리움은 세상을 바꾸고, 구원할 것입니다.” 전체 경제 체계가 블록체인으로 이전하고, 안정화 토큰이 취약한 제3세계 통화를 뒷받침하며, 오픈소스 금융이 전통 은행의 불투명성을 대체한다. “저는 이미 부유하므로 세상이 구원받을 필요는 없지만, 이더리움은 정말 흥미롭습니다.”
“저는 비트코인에 대한 ‘깨달음의 순간’을 겪지 않았습니다.” 에테럴라이즈(Etherealize) 공동 창립자이자 사장인 대니 라이언이 말한다. 뉴욕의 기온은 영하였고, 그는 긴 머리를 땋았으며, 얇은 검정 티셔츠와 청바지 자켓을 입고, 호흡에 도움이 된다고 주장하는 노란 플라스틱 코링을 착용했다. 대니 라이언의 각성은 2016년, 이더리움을 발견했을 때 찾아왔다. 2017년 1월, 그는 비탈릭 부테린의 재단에 전폭적으로 몰입했고, 곧 채용됐다—그때가 바로 암호화폐가 폭발적으로 주류로 진입하던 시기였다.
“그것은 미친 듯한 황금시대였습니다.” 멜템 데미로스는 회상한다.
2017년 11월 한 회의에서, 그녀는 유니콘 티셔츠와 하와이안 셔츠를 입은 이더리움 ‘지크(geek)’들이 골드만삭스와 a16z의 투자자들에게 메타마스크(MetaMask) 지갑 설정법을 가르치고, ICO(최초 코인 공개)에 참여시키는 모습을 지켜보았다.
이후 비트코인은 1만 달러를 돌파했고, 암호화폐 전체 시가총액은 160억 달러에서 5,350억 달러의 정점까지 치솟으며, 연간 성장률이 3,200%를 넘었다.
이더리움의 등장으로 암호화폐 세계는 더 이상 단 하나의 토큰, 단 하나의 창세 신화, 단 하나의 이념만을 갖지 않게 되었다. 누구나 원하는 것을 만들 수 있게 되었고, 이는 단일성을 깨뜨리는 동시에 응집력을 해체하기도 했다. 미국 정부는 중앙화를 피하려는 본연의 목적을 가진 이 업계를 수십 년간 속수무책으로 지켜보았고, 규제 당국의 눈에 암호화폐는 뚫기 어려운 네트워크 사기의 집합체로 비쳤다.
그 후 10년 동안, 시장은 열광과 붕괴를 반복했고, 수많은 사람이 평생 모은 재산을 잃었으며, 반대로 정확한 타이밍을 잡은 소수의 사람은 세대를 이을 부를 창출했다. 그러나 암호화폐 생태계 내부에서는 균열이 커졌는데, 원로 대 관광객, 이상주의자 대 사기꾼, 개발자 대 거래자로 나뉘었다.
암호화폐 커뮤니티에는 두 종류의 사람이 있다: 신봉자와 사기꾼
암호화폐 커뮤니티는 두 종류의 사람으로 나뉜다—
첫 번째는 신봉자들이다: 철학적으로 비트코인의 원초적 이념에 동의하며, 탈중앙화, 프라이버시, 개인 주권을 중시한다. 그들은 현대의 많은 기관, 특히 정부와 그 동맹인 법정 통화 은행과 정면으로 충돌하는 원칙을 고수한다는 이유로 비난받는다.
두 번째는 사기꾼들이다: 람보르기니를 타고 밈 코인(memecoin)을 팔며, 원칙이 없고, 대부분 2017년 이후에 시장에 진입했다. 완전한 사기꾼에서부터 약간의 투기심을 가진 자, 그리고 무지한 바보까지 다양하다.
닉네임 ‘무스(Moose)’로 알려진 한 암호화폐 보유자는 파라오(팔라우) 국적증을 꺼냈다—이는 그가 200달러에 인터넷에서 구매한 태평양 섬나라 미크로네시아 연방의 신분증으로, 미국 사용자가 접근할 수 없는 해외 파생상품 플랫폼에 접속하기 위한 증거였다. “모두가 그렇게 합니다.”라고 그는 말한다. 27세인 그는 2010년대 중반, 실크로드(Silk Road) 웹사이트에서 마약과 위조 신분증을 구매하던 중 암호화폐를 처음 접했고, 그의 아이콘은 운동선수나 영화배우가 아니라 익명의 트위터 계정이었다—애니메이션 프로필 사진과 암시적인 자기소개를 가진 계정으로, 팬들은 그의 거래 행보를 신성하게 추적했다.
조던 피시(Jordan Fish)는 동일한 커뮤니티의 또 다른 계층에 속해 있다. 그의 온라인 닉네임은 ‘코비(Cobie)’이고, 텔레그램 프로필 사진은 하얀 강아지가 뛰는 모습이다. 그는 초기 이더리움 스테이킹 프로토콜 리도(Lido)에서 수익을 얻었고, 이후 회원제 암호화폐 투자 플랫폼 에코(Echo)를 창립해 3억 달러 이상의 기업 가치를 달성했다. “2019년에는 ‘크립토브로(cryptobro)’가 되는 게 꽤 멋있었지만, 지금은 전혀 멋있지 않습니다.”
암호화폐가 주변부에서 주류로 진입했다가 다시 문화적 웃음거리가 되면서, 그 혁신적 약속은 점차 희미해졌다. 스스로를 반항자라 자처했던 이들은 점점 다른 인터넷 중독 청년들과 흡사해졌다: 게임을 하고, 밈을 소비하며, 거래한다—그리고 형편없는 이미지는 상황을 더욱 악화시켰다.
2023년, 아서 헤이스는 싱가포르 TOKEN2049 컨퍼런스의 화려한 파티를 주최했는데, 수천 명이 몰렸고, 개막 1시간 만에 술이 바닥났으며, 결국 보안 요원들이 취해버린 군중을 막느라 벽을 넘으려는 사람들을 저지해야 했다. 2년 후 두바이에서 열린 동일한 컨퍼런스에서는 칼슨-위가 캘리포니아와 아랍에미리트(UAE)를 오가며(정부와의 협력 프로젝트로 추정됨), 연꽃 모양의 슈퍼요트에서 파티를 즐겼고, 동행한 이들 중에는 도지OS(DogeOS) 최고경영자 조던 제퍼슨(Jordan Jefferson)도 있었다. 그는 자신이 ‘하비비 도지(Habibi Doge)’라고 부르는 티셔츠를 입고 있었는데, 여기에는 아랍에미리트 전통 머리띠를 쓴 치와와가 그려져 있었다.(트럼프 대통령 취임 전, UAE 관련 기업이 그의 가족 암호화폐 프로젝트에 5억 달러를 투자했다.)
“모두가 암호화폐에서 돈을 벌면 마이애미에서 요트를 타고, 100명의 매춘부를 둘러싸고 있을 거라고 생각합니다. 저는 칸 영화제 이더리움 컨퍼런스 기간 동안, 라게리트(La Geriette) 레스토랑에서 연속 3일을 보냈습니다.” 멜템 데미로스는 말한다. “저는 술에 취해 탁자 위를 기어갔습니다. 이더리움 신봉자들은 좋은 것과 즐거움을 싫어합니다. 그들은 당신이 두부를 먹고 유기농 면으로 만든 옷을 입으며, 스스로를 고문하기를 원합니다.”
암호화폐 커뮤니티에는 또 다른 존재가 있다: ‘거대 고래(Whale)’
거대 고래는 비트코인 세계의 거대한 존재이다.
암호화폐 용어에서 ‘거대 고래’는 1,000개 이상의 비트코인을 보유한 사람을 가리키며, 이들은 종종 100억 달러 이상의 디지털 자산을 보유하고 있고, 단 한 차례의 거래로도 시장을 흔들 수 있다. 이 거대 고래들은 완전히 익명이며, 어떤 회의에도 참석하지 않고, 파티도 열지 않으며, 논란을 일으키는 트윗도 올리지 않는다: 암호화폐 커뮤니티에서 가장 시끄러운 목소리는 결코 가장 부유한 이들의 목소리가 아니다.
익명성은 탈중앙화에 대한 이념적 저항의 일환이었으나, 이제는 생존을 위한 필수 조건이 되었다. 암호화폐 커뮤니티에서 얼굴을 드러내는 것은 스스로 위험을 자초하는 것이다. 업계에서는 매년 수십 건의 폭력 사건이 발생한다: 납치, 침입 강도, 무장 강도. 대규모 데이터 유출로 자산 보유량이 노출되면, 디지털 부는 현실의 공격 대상으로 전환된다. 지난해, 노리타(Nolita) 지역의 한 암호화폐 보유자는 납치되어 2주간 고문을 받으며 비밀번호를 강요당했으나, 간신히 탈출했다.
“저는 더 이상 공인으로 활동하지 않습니다.” 피시는 말한다. “그것은 신체적 위험을 초래할 가능성이 매우 높기 때문입니다.” 오픈씨(OpenSea) 공동 창립자 데빈 핀저(Devin Finzer)와 그의 아내 유치 루라 쿠오(Yu-Chi Lyra Kuo)는 여행 시, 바이킹 해적처럼 생긴, 비밀경호국(SSS) 요원보다는 훨씬 거대한 보디가드를 동반한다. “그게 우리 보디가드입니다.”
암호화폐 커뮤니티에는 오랜 생존 법칙이 있다. 그 비결은 바로 ‘절대 주인공이 되지 않는 것’이다. 나는 조연이다. 모두가 나를 알고 있지만, 아무도 내가 왜 존재하는지 진짜로 모른다.

〈명리장〉 잡지가 이 모임을 촬영한 당일 아침, 캐시 우드는 10년 만에 재회한 멜템 데미로스를 알아보지 못했다. “당신은 오히려 더 젊어 보이네요.” 캐시 우드는 그녀를 껴안으며 말했다. “왜냐하면 지금 제가 돈을 많이 벌었거든요.” 멜템 데미로스는 장난스럽게 대답했다. 칼슨-위는 아이가 영웅을 만나듯 온순하게 캐시 우드에게 자신을 소개했고, 두 사람은 곧 모두가 미쳤다고 여겼던 시절과 ‘시장이 떨어지면 사들인다’는 공동 신념을 이야기했다—암호화폐가 3개월 만에 거의 50% 급락한 현실은 가볍게 피해갔다.
마이클 노보그라츠는 은색 롱 다운재킷을 입고 활기차게 들어섰고, 열렬히 인사를 나눈 후, 심한 숙취의 두 번째 날이라고 불평했다—그는 토요일 밤의 광란을 설명했는데, 절정은 ‘불의 축제(Burning Man)’를 모티프로 한 뉴욕 클럽 ‘고스펠(Gospël)’을 새벽 4시에 방문한 일이었다. 그는 거기에 사는 30세 딸과 새 신랑이 이 장면을 보지 않았기를 기도했다.
라이언은 방 구석에서 웃음과 공포가 섞인 표정으로 이 광경을 지켜보았다. 멜템 데미로스와 보조진은 가져온 옷을 뒤적였다. 마이클 노보그라츠는 다이아몬드 장식의 검정 정장과 발렌티노 정장 사이에서 고민했고, 라이언은 바지 두 개만 가져왔는데, 가장 좋아하는 바지의 앞쪽에 구멍이 났지만 그대로 입었다. “너무 더워요.” 그는 맨발로 불평했고, 미용사가 그의 어깨까지 내려오는 풍성한 긴 머리를 말려주었다.
“데빈 핀저는 어디 있죠?” 멜템 데미로스가 물었다.
데빈 핀저와 그의 아내 유치 루라 쿠오는 4층의 프라이빗 스위트룸에 있었고, 전담 보조진, 보안팀, 유명 미용사가 배치되어 있었으며, 고급 맞춤 의류가 주변을 둘러싸고 있었다.
결국 수백만 달러 상당의 고급 맞춤 의류를 고려한 뒤, 유치 루라 쿠오는 맞춤이 아닌 아르마니 드레스를 선택했고, JAR 주얼리도 착용하지 않았다.
2017년, 데빈 핀저는 NFT 마켓플레이스 오픈씨(OpenSea)를 창립했다—암호화폐 업계 원로들, 심지어 그의 아내조차도, 그는 OG(Original Gangster)가 되기 위한 핵심 문턱을 놓쳤다고 여겼다. 그의 출신은 실리콘밸리의 어머니가 꿈꾸던 이상형이었다: 샌프란시스코 교외에서 자랐고, 브라운 대학교를 졸업해 컴퓨터과학과 수학을 전공했으며, 핀터레스트(Pinterest)에서 소프트웨어 엔지니어로 일했다.
암호화폐 시장이 폭발했을 때, 데빈 핀저와 친구 알렉스 아탈라(Alex Atallah)는 디지털 자산 버전의 이베이(eBay)를 만들기로 결심했다. 이더리움의 토큰화, 특히 디지털 고양이 거래 플랫폼 크립토키티스(CryptoKitties)의 인기에 영감을 받아 오픈씨가 탄생했다.
곧 코로나19 팬데믹이 터졌다. 무료함을 느낀 젊은이들이 대거 암호화폐 우주로 몰려들었고, NFT는 하늘 높이 날아올랐다.
2021년, 비플(Beeple)의 NFT 작품이 크리스티 경매에서 6,900만 달러에 낙찰되었고, ‘지루한 원숭이 요트 클럽(Bored Ape Yacht Club)’, ‘크립토퍽(CryptoPunks)’ 등의 아바타는 롤렉스나 포르쉐만큼의 신분 상징이 되었다. 어떤 이는 돌과 가위를 그린 그림 하나에 100만 달러 이상을 지불하기도 했다.
2022년 1월, 오픈씨의 기업 가치는 130억 달러로 치솟았다. 같은 해, 젊은 데빈 핀저는 급속히 성장하는 회사에서 바쁘게 돌아가다가, 실리콘밸리 최정상 사회계에 갑자기 진입했고, 유치 루라 쿠오를 만났다.
“유치 루라 쿠오는 매력적인 외모 안에 페라리 엔진을 품은 사람 같아요.” 데빈 핀저는 말한다.
유치 루라 쿠오는 2022년 암호화폐 붕괴와 NFT 버블 붕괴 이전부터 데빈 핀저에게 오픈씨에 대한 우려를 표현했지만, 아무도 귀 기울이지 않았다고 말한다. 그녀는 오픈씨가 너무 따라하기만 했고, 데빈 핀저는 성숙하지 못하고 단기적 사고에 머물러, 더 지속 가능한 방향으로 전환하지 못했다고 판단했다.
“모두가 데빈 핀저를 칭찬했고, 《포브스》 표지 인물이 되었고, 29세에 잘생긴 외모로, 모두가 수퍼볼에 가거나 모든 만찬에 초대하기 위해 전세기를 보내려 했습니다.” 유치 루라 쿠오는 잠깐 멈췄다. “저는 그런 것들에 관심이 없습니다.”
“이것은 겸손한 여정입니다.” 데빈 핀저는 조용히 보충한다. “모두가 당신을 하늘 높이 띄워도, 배워야 할 것은 여전히 너무 많습니다.”
시장 붕괴는 이미 수개월 전부터 준비되어 있었다—
2021년, 비트코인은 6.9만 달러의 정점에서 1.6만 달러로 하락했고, 이는 업계 역사상 가장 혹독한 한겨울을 시작시켰다. 오픈씨의 기업 가치는 약 90% 급락했다.
2022년 5월, 테라/루나(Terra/Luna)가 붕괴되며 72시간 만에 생태계 전체 가치 400억 달러 이상을 증발시켰고, 전 세계 소매 투자자들은 전부 손해를 보았다. 암호화폐 최대 헤지펀드 중 하나인 ‘쓰리 애로우 캐피털(Three Arrows Capital)’도 이어 파산했다.
2022년 11월, 업계의 애정 어린 인물 SBF의 거래소 FTX가 무너졌고, 일주일 만에 완전히 사라졌다. 그는 결국 체포되어 7개 항목의 사기 및 공모 혐의로 유죄 판결을 받았고, 고객 자금 100억 달러를 횡령한 것으로 밝혀졌다.
“데빈 핀저는 제가 지도한 첫 번째 천재 소년이 아닙니다.” 유치 루라 쿠오는 더 이상 말하지 않았다. 회사가 무너지고 NFT 버블이 터지면서, 유치 루라 쿠오는 데빈 하저의 ‘제품 엄마(product mom)’가 되었고, 그를 ‘맞춤형 곰인형(custom bear)’처럼 돌보았다. 이제 그들은 더 거대한 비전으로 오픈씨를 재출시하겠다고 선언한다.
그러나 데빈 핀저와 유치 루라 쿠오만큼의 확신을 가진 이들은 모두가 아니다.

블록체인 인프라가 성숙해질수록, 오픈씨가 코인베이스나 제미니(Gemini) 같은 거래소와 차별화되는 기능을 설명하기는 점점 더 어려워진다. 성공한 프로젝트들은 진입 장벽을 높이고 있다—예를 들어 하이퍼리퀴드(Hyperliquid), 유니스왑(Uniswap)은 이제 토큰 보유자와 수익을 공유한다. 대부분의 토큰은 경쟁력이 없고, 발행 목적은 주로 거버넌스이며, 보유자는 프로토콜 의사결정에만 투표할 수 있고 직접적인 경제적 권리는 없다.
FTX의 붕괴는 업계 전체를 심연으로 떨어뜨렸을 뿐 아니라, 암호화폐 커뮤니티가 ‘마녀사냥(witch hunt)’이라 부르는 상황을 촉발했다: 규제 기관들이 협력하여 자신들이 이해하지도, 통제하지도 못하는 기술을 말살하려 했다. 규제 당국은 암호화폐 세계를 ‘무법지대’라 보며, 규칙이 완벽하지 않더라도 미국 투자자 보호는 좋은 출발점이라고 주장한다.
바이든 행정부는 전 고든삭스 파트너이자 MIT 블록체인 교수인 게리 젠슬러(Gary Gensler)를 미국 증권거래위원회(SEC) 위원장으로 임명했다—그는 다른 어떤 규제자보다도 암호화폐를 잘 이해한다. 게리 젠슬러의 목표는 이 업계를 길들여, 핵심 질문을 해결하는 것이다: 암호화폐는 증권인가, 아니면 원자재인가? 이 질문의 답이 모든 것을 결정한다: 증권은 SEC의 관할 하에 있으며, 거래소와 토큰 발행자는 등록과 공시를 해야 하고, 주식을 위해 설계된 투자자 보호 규칙을 준수해야 한다—이 규칙들은 중앙화된 기관을 위해 만들어진 것이지, 은행이나 중개사, 국경 없이 전 세계를 자유롭게 흐르는 자산을 위해 만들어진 것이 아니다.
자율성, 프라이버시, 익명성, 국경 초월을 핵심으로 하는 기술에 전통 금융 규제 모델을 강제 적용하는 것은 실패할 수밖에 없다. 암호화폐 커뮤니티는 이를 ‘집행 중심 규제(enforcement-first regulation)’라 부른다: 게리 젠슬러는 여러 기업이 증권법을 위반했다고 기소하며, 암호화폐 친화적인 은행들이 시스템에서 철수하도록 강압적으로 밀어붙였다.
“당시 SEC는 소송을 통해 암호화폐를 완전히 몰아내려 했습니다.” 라이언은 말한다. 그는 2024년 부활절 일요일, 저녁 식탁을 차리던 중 소환장을 받았다고 회상한다. “저는 미국 내 이더리움 재단에서 가장 높은 직책을 맡고 있었습니다.”
아서 헤이스는 2022년 5월, 비트맥스에서 자의적으로 반세탁 자금 조치를 시행하지 않았다는 혐의로 6개월간 가택연금을 선고받았다—구체적으로는, 비트맥스가 미국 고객이 VPN을 통해 플랫폼에 접속하도록 허용했고, 그는 한 회의에서 미국 규정을 준수하는 것보다 세이셸 관료에게 뇌물을 주는 게 더 저렴하다고 자랑했다. 바이낸스 최고경영자 CZ는 더 처참한 결과를 맞이했는데, 2024년 4월, 자금세탁 혐의로 4개월의 연방 징역형을 선고받았고, 바
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News














