
열기는 ‘에포스테인 일당’의 것이고, 세일러는 단지 비트코인을 쌓기만 원한다.
저자: 커리, TechFlow
한 사람이 71만 개의 비트코인을 보유할 수 있는 데는 그만한 이유가 있다.
지난 금요일, 미국 법무부는 에프스타인 사건 관련 문서를 공개했다. 분량은 무려 300만 페이지에 달한다. 정치인, 부호, 스타 등 이름이 줄줄이 나열되며 이 자료에서 속속 등장하고 있다. 이 중에는 마이크로스트래티지(MicroStrategy)의 창립자이자 현재는 ‘스트래티지(Strategy)’로 사명을 변경한 기업의 CEO 마이클 세일러(Michael Saylor)도 포함되어 있다.
다만 세일러가 등장하는 방식은 다소 특이하다. 그는 ‘차별 대상’ 테이블에 앉아 있었다.
현재까지 공개된 정보에 따르면, 2010년 에프스타인의 홍보 담당자인 페기 시걸(Peggy Siegal)이 보낸 한 개인 이메일에서 그녀는 이렇게 불평했다:
「세일러라는 사람이 만두천 달러를 주고 만찬 초대권을 샀는데, 내가 그와 함께 사회적 교류를 돕는 역할을 맡았다. 그런데 그 사람은 도무지 대화가 안 통했고, 마치 마약을 한 좀비처럼 보였다. 나는 견디지 못해 중간에 자리를 떠버렸다.」
페기의 본업은 할리우드 영화 홍보 전문가였으며, 부업으로는 에프스타인을 위해 만찬 자리를 마련하고, 말하자면 ‘돈 많은 사람들을 클럽 안으로 끌어들이는’ 일을 맡았다.
부유한 사람들과 어울리며 파티나 만찬 자리에서 ‘맞는 사람’을 소개해주고, 즐겁게 시간을 보내도록 하며, 돈을 쓰는 데 불편함을 느끼지 않도록 하는 것이다. 수십 년 동안 이 일을 해온 페기라면, 세상 어떤 부자라도 이미 접해봤을 리가 없다.

그러나 세일러는 그녀가 ‘받쳐줄 수 없는’ 인물이었다.
그 이유는 그의 인격 문제가 아니라, 지나치게 침묵하고 소극적이었기 때문이다. 돈을 내고 자리를 차지했지만, 다른 사람들과 대화를 시작조차 하지 못했고, 사회적 교류 자체에 전혀 관심이 없었다.
페기의 원문은 다음과 같다:「그에게서 돈을 받을 수 있을지도 모르겠다. 그를 어떻게 다뤄야 할지조차 감을 잡을 수 없었다… 그는 성격이 없었고, 사회적 예의조차 몰랐다.」
이제 에프스타인 사건이 폭발적으로 퍼지면서 명단에 오른 인물들은 모두 자신과의 연관성을 부정하느라 바쁘다. 반면 세일러는 오히려 당초부터 그 ‘클럽’에 들어가지 못했던 셈이다.
지나치게 ‘지루하고 자폐적인’ 성향이 오히려 그를 보호하는 ‘부적’이 되어 버린 것이다.
하지만 이 ‘지루함’이라는 특성이 상황만 바뀌면 또 다른 의미를 갖게 된다.
세일러가 설립한 회사 스트래티지(원래 이름은 마이크로스트래티지)는 세계에서 가장 많은 비트코인을 보유한 상장기업이다. 올해 1월, 비트코인이 약 9만 달러 근처에서 횡보하던 시점에 이 회사는 3.7만 개 이상의 비트코인을 추가 구매해 35억 달러를 지불했다.
거의 매주 한 차례씩, 철저히 규칙적으로 매수를 이어가고 있다.
현재 스트래티지는 총 712,647개의 비트코인을 보유하고 있으며, 평균 매입 단가는 7만6,037달러다. 오늘 비트코인 가격이 갓 7만6,000달러 아래로 떨어졌으므로, 세일러의 포지션은 정확히 손익분기선 위에 놓여 있다.
시장 공포지수는 지난 20주 이래 최고치를 기록했고, 암호화폐 시장 곳곳에서는 비탄의 신음이 울려 퍼지고 있다. 스트래티지의 주가 역시 고점 대비 60%나 하락했다.

그러나 세일러는 트위터에 ‘More Orange’라는 짧은 문구를 게시했는데, 이는 다음 주에도 계속 매수하겠다는 뜻이다.
당시 페기는 그를 ‘좀비’에 비유했다. 지금 당신이 보는 바로 그 ‘비트코인 매수 행위’는 아마도 정말로 ‘좀비’만이 해낼 수 있는 일일지도 모른다.
설명하지 않고, 타이밍을 맞추지 않으며, 매도하지 않는다. 외부의 어떤 변화에도 아무런 감각을 느끼지 않으면서도, 스스로는 매우 만족스럽다.
당시 페기가 “그에게 어떻게 돈을 쓰게 할지조차 몰랐다”고 했던 것처럼, 이제 세일러는 분명 자기만의 ‘돈 쓰는 방식’을 찾아냈다. 그것이 바로 비트코인 전량 매수다.
그 이메일 내용을 보면, 세일러는 명예와 부의 장(場)에서는 완전한 ‘외부인’이었다. 자리를 지키지 못하고, 대화도 이어가지 못하며, 밤새 머물러도 마치 한 번도 오지 않은 듯했다. 그러나 이런 인물이 거래에서는 오히려 ‘자리에 앉아 있는 데’ 능숙하다.
응대할 필요도 없고, 관계를 유지하거나 누군가의 생각을 헤아릴 필요도 없다. 단 하나의 자산만을 주시하면서 매주 매수하고, 매수한 것은 절대 팔지 않는다.
침묵하고, 지루하며, 외부에 아무런 감각을 느끼지 않는… 이런 특성은 사회적 교류의 장에서는 결함이지만, 비트코인 ‘보유’라는 행위에서는 오히려 ‘천부적인 재능’일지도 모른다.
이 이야기가 퍼진 후, 트위터에는 이미 고전적인 밈(Meme)이 등장했다. 핵심은 ‘세일러는 미성년 소녀에게는 관심이 없지만, 미성년 자산(비트코인)에는 엄청난 집착을 보인다’는 농담이다.

사후적 관점에서 볼 때, 이번 노출은 어느 정도 세일러에게 오히려 긍정적인 이미지를 부여하기도 했다.
2019년 에프스타인 사건이 폭로된 후, 홍보를 맡았던 페기는 넷플릭스, FX 등 주요 고객들로부터 계약을 일괄 해지당했고, 이는 사실상 그녀의 홍보 커리어 종말을 의미했다. 반면 세일러는 지금 세계 최대 비트코인 보유자 중 한 명이 되었다.
‘싫어했던 사람’은 여전히 비트코인을 사고 있고, ‘그를 싫어했던 사람’은 이미 시장에서 퇴출되었다.
하지만 다시 말해, 세일러의 현재 처지는 결코 유쾌하지만은 않다.
신임 연방준비제도(Fed) 의장 워시(Warsh)는 강경한 입장을 취하고 있으며, 시장은 그의 취임 후 급격한 금리 인하를 기대하지 않고 있다. 금리 전망이 바뀌자 전 세계 각종 자산이 일제히 압박을 받고 있다.
금값은 하락했고, 은값도 하락했으며, 비트코인은 더욱 심하게 하락했다.
여기에 관세 분쟁과 미·유럽 간 긴장 관계까지 더해지면서 자금이 전통적 안전자산으로 이동하고 있다. 비트코인의 ‘디지털 금’ 서사가 점차 희미해지고 있다.
만약 비트코인이 계속 하락한다면, 스트래티지의 신규 주식 발행을 통한 자금 조달 능력은 점점 약화될 것이며, ‘비트코인-주식’ 순환 구조는 정체된 악순환으로 전락할 수도 있다.
그러나 세일러는 실제로 이런 문제를 전혀 신경 쓰지 않는 듯 보이는데, 이것이 바로 ‘지루함’의 또 다른 면모일지도 모른다.
일반 투자자들이 세일러처럼 행동하지 못하는 이유는 자금 부족 때문이 아니라, 너무 ‘정상적’하기 때문이다. 정상적인 사람이라면 뉴스를 보고, 캔들차트(K-라인)를 보고, 다른 사람들의 의견을 살핀다. 공포지수가 급등하면 손이 근질거리고 마음이 아파오기 마련이다.
매일 결정을 내리고, 그 결정 하나하나가 의지력을 소모한다.
그러나 세일러의 전략에는 ‘결정’이라는 개념 자체가 존재하지 않는 듯하다. 매수하는 것만이 유일한 행동이고, 매도하지 않는 것만이 유일한 원칙이다.
그 자신의 말을 빌리자면:「비트코인은 인류 역사상 지금까지 발명된 최고의 자산이다. 내가 왜 팔겠는가?」
이것을 믿음이라고 말할 수도 있고, 집착이라고 말할 수도 있다. 그러나 실행 측면에서 이 시스템이 가지는 가장 큰 장점은 다음과 같다:
당신이 똑똑할 필요는 없고, 단지 ‘지루할 줄 아는’ 능력만 있으면 된다.
물론 이걸 따라 하라고 권하는 건 아니다. 세일러는 상장기업을 운영하는 기반이 있기 때문에 주식을 발행할 수도 있고, 채권을 발행할 수도 있다. 일반인은 그런 여건이 없기 때문에, 그의 투자 방식을 무작정 따라 하면 대부분 손실로 이어질 가능성이 높다.
하지만 한 가지는 참고해볼 만하다.
투자라는 행위에서 ‘재미있음’은 오히려 손실의 근원이 된다.
빈번한 거래, 핫 이슈 추종, 소문에 휘둘림, 레버리지 활용… 이런 ‘재미있는’ 투자 행위들이야말로 수익의 적이다.
정작 수익을 내는 전략은 오히려 지루해서 잠이 올 정도다.
세일러의 사례는 극단적이긴 하지만, 그 논리는 충분히 타당하다. 소음이 가득한 시장에서 ‘지루함’은 오히려 가장 희귀한 능력일 수 있다.
당시 파티에서 능숙하게 사람들을 대했던 이들은 지금 일부는 관계를 부정하느라 바쁘고, 일부는 조사를 받고 있으며, 또 일부는 완전히 사라졌다.
어쩌면 비트코인 보유와 인간다움 사이에도 공통된 진리가 있다:
뜨거운 곳에는 오래 머물지 말고, 지루한 일일수록 오래 해야 한다.
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News














