
텔레그램 창립자의 'DNA 에어드랍', 나이 40세에 불과한 그가 이미 백자유언을 세웠다
글: Guillaume Grallet, Le Monde
번역: angelilu, Foresight News
편집자주: 2024년 8월 프랑스에서 기소되어 출국이 금지된 텔레그램 창업자 겸 CEO 파벨 두로프(Pavel Durov)가 10개월 만인 어제, 가족이 거주하는 두바이로 오직 14일간(7월 10일부터) 출국할 수 있도록 허용받았으나, 사법 감독은 계속 유지된다.
프랑스 Le Point(관점) 잡지는 암호화 통신 앱 텔레그램의 공동 창업자이자 CEO인 파벨 두로프와 인터뷰를 진행했다. 이는 지금까지 그가 진행한 가장 긴 인터뷰로, 프랑스 체류 중 심문을 받은 경험과 FBI 및 프랑스 대외안전국(DGSE)을 포함한 여러 국가 기관과 정보기관에 대한 폭로, 언론의 자유를 위한 투쟁과 민주주의 미래에 대한 우려, 텔레그램 매각 거부 의지, 프랑스에 대한 깊은 애정을 밝혔다. 또한 일론 머스크, 마크 저커버그, 챗GPT 개발자 샘 알트먼에 대한 자신의 견해도 나누었다.
두로프는 현재 40세의 나이에 이미 유언장을 작성했으며, 자신의 재산을 친자녀 6명과 정자 기증으로 태어난 100명 이상의 자녀들에게 동등하게 분배하고, 자녀들이 30년 동안 상속을 받지 못하도록 요구했다고 밝혔다. 그가 이렇게 젊게 보이는 비결은 알코올, 커피, 차를 피하고, 담배를 피우지 않으며, 당분 섭취를 멀리하고, 매일 아침 쉬지 않고 300개의 팔굽혀펴기와 300개의 스쿼트 운동을 한다는 것이다.
두로프는 텔레그램이 자신에게는 수입원이 아닌 지출원이며, 유동 자산 역시 텔레그램이 아닌 2013년 비트코인 투자에서 비롯됐다고 말했다. 그는 현재의 대규모 언어 모델(LLM)은 진정한 '지능'이 아니라고 보며, 형제 니콜라이(Nikolai)가 실제로 '지능적인' AI를 개발 중이라고 전했다.

인터뷰 전문:
아동 음란물, 마약 밀매, 돈세탁 등 17가지 매우 심각한 혐의로 기소됐습니다. 당신이 어떤 혐의를 받고 있는지 이해하시나요?
파벨 두로프: 완전히 터무니없는 일입니다. 범죄자들이 여러 플랫폼 중 하나로 저희 서비스를 사용했다는 이유만으로 운영자가 범죄자가 되는 것은 아닙니다... 제가 한순간이라도 죄를 지었다는 증거는 단 한 번도 없었습니다. 하지만 이미 출국 금지를 통해 처벌을 받고 있는 것 같습니다. 프랑스 판사들은 이후 실제 유죄 판결을 내릴 실질적 내용이 부족하다는 것을 알고 있기에, 오늘 당장 저를 처벌하려는 듯합니다. 텔레그램이 협조를 거부했다고 하는데, 그것은 잘못된 것입니다. 프랑스 경찰이 국제 절차를 제대로 따르지 않은 것이 문제였습니다. 텔레그램 팀이 오히려 그들에게 올바른 절차를 설명해주어야 했습니다.
사법 절차상 소환된 적 있습니까?
저는 사건을 맡은 판사를 2024년 12월과 2025년 2월 두 차례 만났습니다. 7월에도 예정된 약속이 있습니다. 하지만 이건 정말 미친 짓입니다... 시간이 걸리는 건 이해합니다. 그런데 왜 제가 프랑스에 머물러 있어야 합니까? 제 변호사는 사법 당국이 요청한 모든 서류를 이미 제출했습니다.
처음 며칠은 힘들었겠군요...
저는 사법 세관 시설에서 끊임없이 심문을 받았습니다. 사흘 동안 저는 모든 질문에 답했습니다. 밤에는 7제곱미터 방 안에 밝은 조명이 켜져 있었고, 저는 콘크리트 위에 설치된 침대에서 잤습니다. 방은 깨끗했지만 베개는 없었고, 매트리스[엄지와 검지로 두께를 표현함] 요가 매트보다 두껍지 않았습니다.
프랑스 국경을 넘지 못하게 된 것에 대해 매우 큰 영향을 받은 것처럼 보이시는데...
네, 그렇습니다. 부모님께서 심각한 건강 문제가 있으셔서 통계적으로 몇 년밖에 남지 않으셨습니다. 저는 소중한 시간을 함께 보내지 못했습니다. 또한 막 태어난 아들도 있는데, 그 아이의 초기 몇 달을 놓쳤습니다. 아직 여권도 없고, 두바이에서 출산에 참석하지 못했기 때문입니다. 또 두바이 기숙학교에 다니는 열 살이 넘은 아들도 있는데, 최근 팔을 다쳐 부모의 도움 없이 지내고 있습니다.
이런 상황이 활동에 영향을 주었나요?
네, 그렇습니다. 예를 들어 작년 5월 오슬로 자유 포럼에서 연설할 예정이었습니다. 이 포럼의 회장은 율리아 나발나야(Foresight News 주: 러시아 반체제 운동가 알렉세이 나발니의 미망인)였고, 그녀를 만나고 싶었으며 세계 각지의 활동가들과 그들이 텔레그램을 어떻게 활용하는지, 우리가 무엇을 개선할 수 있을지 알아보려 했습니다. 그러나 판사는 제가 거기에 가지 못하게 했습니다. 결국 화상 회의로 현장 인터뷰를 해야 했습니다. 저는 거의 20년간 언론의 자유를 위해 싸워왔습니다. 나발니가 때때로 저와 같은 의견을 표명하기도 했고, 때로는 제가 동의하지 않는 발언을 하기도 했지만, 그가 기본적인 표현의 자유를 누릴 권리만큼은 언제나 지지했습니다. 러시아 당국 앞에서 제가 선택할 수 있었던 길은 두 가지뿐이었습니다. 그들의 요구에 굴복하거나, 지분을 매각하고 나라를 떠나는 것이었죠.
자주 언급되는 질문인데요. 당신은 블라디미르 푸틴과 가까운 관계인가요?
저는 2013년에 고위 러시아 관료와 단 한 차례 만난 적이 있습니다. 당시 저는 VKontakte(‘러시아판 페이스북’)를 운영하고 있었고, 정권 반대자들에 관한 정보를 제공하라는 요청을 거절했습니다. 회의는 15분을 넘지 않았습니다. 그 고위 관료는 소셜 네트워크가 정부의 도구가 되어야 한다고 주장했습니다. 그때 저는 두 가지 선택지를 갖게 되었습니다. 러시아 당국이 원하는 대로 완전히 따르거나, 지분을 팔고 나라를 떠나는 것이었죠. 러시아 정권은 저에게 자유롭게 선택할 권리를 주었습니다. 그래서 저는 "이해합니다, 감사합니다"라고 말했습니다. 두 달 후, 저는 VKontakte 지분을 모두 팔았고, 이후 10년 이상 모스크바에 발도 들이지 않았습니다.
러시아 당국과 어떤 방식으로든 협력한 적이 있습니까?
아니요. 러시아를 포함한 여러 국가로부터 불법 콘텐츠(예: 불법 마약 판매 공공 광고 등) 삭제 요청을 처리하지만, 정치적 검열이나 정치적 박해와 관련된 요청은 단 한 번도 수용한 적 없습니다. VKontakte 시절에도 저는 이러한 협력을 공개적으로 거부했습니다. 심지어 러시아 사법 당국으로부터 소환까지 당했습니다. 2014년, 저는 모든 것을 뒤로하고 떠났습니다.
미디어 Important Stories의 보도에 따르면, 당신은 여전히 러시아를 방문한다고 합니다. “당신이 아직 살아 있다는 건 크렘린궁과 합의했기 때문이다”라는 말도 있죠...
저는 2015년부터 2017년 사이에 상트페테르부르크에 계신 가족을 보기 위해 러시아를 방문했습니다. 이 사실은 결코 비밀이 아니었고, 소셜 네트워크에도 게시했습니다. 신종 코로나 팬데믹 기간에도 아버지를 돌보기 위해 갔습니다. 하지만 2021년 우크라이나 전쟁 가능성을 처음 언급한 기사가 나오기 시작한 이후로는 4년 동안 돌아가지 않았습니다.
프랑스에 오기 전에 아塞르바이잔에 계셨다고요...
작년 8월 파리에 올 때, 저는 카자흐스탄, 우즈베키스탄, 키르기스스탄을 거쳐 아塞르바이잔에 들렀습니다. 바쿠에서 머물렀고, 푸틴 대통령은 제가 산악 지역을 떠난 지 이틀 후 그곳에 도착했습니다. 저는 그를 만난 적도 없고, 수행진 누구와도 접촉한 적 없습니다. 이번 여행에서 저는 아제르바이잔 대통령만 만났고, 텔레그램이 해당 국가에서 어떤 역할을 할 수 있는지에 대해 논의했습니다. 아시다시피, 지난 3년간 저는 16명의 국가 수반을 만났습니다. 항상 그들의 견해에 동의한 것은 아닙니다.
그렇다면专제적인 일리함 알리예프(Illham Aliyev)의 정책을 지지한다는 의미인가요?
아시다시피, 지난 3년간 저는 16명의 국가 수반을 만났습니다. 항상 그들의 견해에 동의한 것은 아닙니다. 르완다의 폴 카가메도 마찬가지입니다. 그의 방법론을 비판할 수 있지만, 그가 르완다에서 이룬 성과는 인상적입니다. 저는 마을을 방문하면서 이를 실감했습니다. 이 나라가 가난과 고통스러운 역사를 겪었음에도 불구하고 사람들이 웃으며 살아가려는 의지를 보았습니다.
우크라이나 전쟁이 텔레그램에 대한 사람들의 인식에 어떤 영향을 미쳤다고 생각합니까?
러시아에서는 텔레그램이 우크라이나를 지지한다고 말합니다. 우크라이나에서는 텔레그램이 러시아 선전을 확산시킨다고 말하죠. 실제로 우리는 중립의 책임이 있습니다. 텔레그램은 다양한 아이디어가 충돌할 수 있는 플랫폼이며, 누구나 서로 다른 관점을 접하고 스스로 믿고 싶은 것을 결정할 수 있습니다. 저는 지정학적 갈등에 대해 결코 입장을 표명하지 않을 것입니다. 왜냐하면 그것은 즉시 어느 한쪽 편을 든 것으로 해석될 것이고, 공정성을 유지하며 모든 사람에게 동일한 규칙을 적용하려는 중립적 플랫폼은 그렇게 해서는 안 되기 때문입니다. 저는 언제나 자유롭고 독립적인 정보에 대한 공정한 접근을 위해 싸울 것입니다. 일단 검열을 합법화하면 되돌리기 어렵습니다.
온라인 플랫폼에서 허위정보, 혐오, 불법 콘텐츠를 억제하기 위한 유럽연합의 ‘디지털서비스법(DSA)’에 대해 우려를 표현하신 적이 있죠...
이러한 법안들은 자신들을 만들어낸 사람들에게도 사용될 수 있기 때문에 위험합니다. 오늘날은 소위 음모론자를 겨냥하지만, 내일은 그 법안을 만든 본인들을 겨냥할 수도 있습니다. 이러한 선례들은 장기적으로 민주주의를 약화시킵니다. 일단 검열을 합법화하면 되돌리기 어렵습니다.
당신은 종종 일론 머스크와 비교되기도 합니다...
네, 하지만 우리는 매우 다릅니다. 일론은 동시에 여러 회사를 운영하지만, 저는 단 한 곳만 운영합니다. 일론은 감정적으로 행동할 수 있지만, 저는 행동하기 전에 신중히 고민하려 합니다. 하지만 이것이 바로 그의 강점일 수도 있죠. 한 사람의 장점은 다른 상황에서는 약점이 될 수 있습니다.
페이스북 창업자 마크 저커버그의 장단점은 무엇이라고 생각하십니까?
마크는 변화하는 트렌드에 잘 적응하고 빠르게 따라가는 능력이 뛰어납니다. 하지만 정치적 분위기나 기술 업계의 유행이 어떻든 간에 충성하는 기본 가치가 부족해 보입니다. 같은 맥락에서, 마크의 강점과 약점은 동일한 근원에서 비롯될 수 있습니다. 약점을 제거하면 강점도 사라집니다.
챗GPT를 개발한 OpenAI의 설립자 샘 알트먼은 어떠신가요?
샘은 탁월한 사회적 기술을 갖고 있어서 챗GPT 주변에 동맹을 구축할 수 있었습니다. 하지만 공동 창업자 일리야 [수츠크버, 편집자 주]와 많은 다른 과학자들이 OpenAI를 떠난 후, 그의 기술적 전문성이 여전히 충분한지 의심하는 이들도 있습니다. 점점 더 경쟁이 치열해지는 환경 속에서 챗GPT의 발전 추이와 그들이 선두를 유지할 수 있는 능력은 흥미로운 관찰 대상이 될 것입니다. 제가 말씀드리고 싶은 것은, 제 아이들에게 차별을 두지 않는다는 점입니다.
자주 가족 이야기를 하시는데, 삶에서 어떤 위치를 차지하나요?
매우 중요합니다. 최근에 유언장을 작성했는데... 제 아이들이 오늘부터 30년 후에야 재산을 상속받도록 결정했습니다. 저는 아이들이 일반인처럼 살아가며 스스로 성장하고, 자신을 믿는 법을 배우며, 창조할 수 있고, 은행 계좌에 의존하지 않기를 바랍니다. 제가 제 아이들에게 차별을 두지 않는다는 점을 강조하고 싶습니다. 자연스럽게 태어난 아이들이나 정자 기증을 통해 태어난 아이들이나 모두 제 아이들이며, 동일한 권리를 가질 것입니다! 제가 죽은 후 아이들이 서로 다투는 일을 원치 않습니다.
총 몇 명의 자녀가 계십니까?
세 명의 다른 파트너와 사이에서 6명의 아이를 낳았습니다. 나머지는 제 정자 기증을 통해 태어났습니다. 15년 전, 한 친구를 돕기 위해 한 병원에 정자를 기증하기 시작했는데, 그 병원에 따르면 12개국에서 100명 이상의 아기가 그렇게 임신되었다고 합니다.
왜 이제 유언장을 작성하셨나요? 40세에 이런 일은 드문데...
제 일은 위험이 따릅니다. 자유를 옹호하는 것은 강력한 국가 내부의 많은 적들을 만들기 때문입니다. 저는 제 아이들을 보호하고, 제가 창립한 회사 텔레그램도 보호하고 싶습니다. 텔레그램이 제가 지켜온 가치에 영원히 충실하기를 바랍니다.
젊게 보이시는 데 비결이 있나요?
저는 엄격한 생활 습관과 운동을 따릅니다. 매일 아침 쉬지 않고 300개의 팔굽혀펴기를 하고, 그 다음에는 쉬지 않고 300개의 스쿼트를 합니다. 술, 커피, 차를 마시지 않고, 담배를 피우지 않으며, 당분도 멀리합니다. 간단히 말해, 중독될 수 있는 모든 것에서 멀어집니다. 저는 차가운 물도 좋아합니다. 겨울철에 핀란드나 제네바 호수에서 수영하기도 합니다(웃음). 이럴 땐 사람들이 놀라기도 하죠.
당신 이후 텔레그램은 어떻게 되나요?
제가 사라진다면, 비영리 재단이 인수할 것입니다. 제 목표는 플랫폼의 지속성을 보장하는 것입니다. 개인정보 보호와 표현의 자유를 존중하며 계속 독립적으로 존재하기를 바랍니다.
과거에 페가수스 스파이웨어의 표적이 되셨다고 들었습니다. 그럼에도 불구하고 스마트폰을 사용하지 않으시죠...
저는 스마트폰을 소지하지 않습니다. 텔레그램 앱과 화상회의 회의는 iPad로 관리합니다. 스마트폰을 보는 것보다 책 읽기, 사색, 글쓰기를 더 좋아합니다. 그것이 저에게 자유를 줍니다. 제 팀은 저와 연락할 방법을 알고 있으며, 저는 집중할 수 있습니다. 주의력은 오늘날 우리에게 가장 소중한 자산입니다. 알림은 우리 삶 속의 기생충입니다.
이것을 디지털 금욕주의라고 부를 수 있을까요?
정확합니다. 저는 제 사고를 보호하고 싶습니다. 이는 제가 대화하는 상대에게도 존중의 표현입니다. 제가 거기에 있고, 그들과 함께 있으며, 진정으로 함께 있다는 것을요.
15세 미만 청소년의 소셜 네트워크 사용을 금지해야 한다고 생각하십니까?
이러한 제안은 제게 무효처럼 보입니다. 아이들은 쉽게 VPN을 사용할 수 있습니다. 실행 가능하지 않습니다. 가장 중요한 것은 자기 통제력을 심는 것입니다. 우리는 아이들에게 노력을 통해 성취하면 얻을 수 있는 소중한 자신감을 보여줘야 합니다. 성인이 스스로 본보기를 보이지 않는다면 금지는 의미가 없습니다.
자신을 정치적인 기업가라고 생각하십니까?
저는 정치에 관여하지 않습니다. 저는 한 번도 투표한 적 없습니다. 하지만 자유를 지키기 위해 끊임없이 노력합니다.
도널드 트럼프가 글로벌 불안정을 부추기고 있다고 보십니까?
그가 하는 모든 일의 팬은 아니지만, 도널드 트럼프의 소셜 네트워크 이용을 금지한 것은 잘못이며, 심지어 매우 위험한 일이라고 생각합니다. 이것은 전례를 만드는 것입니다. 전 미국 대통령에게 그렇게 할 수 있다면, 누구라도 취약하다는 의미가 됩니다.
그래서 당신은 표현의 자유를 옹호하는 건가요?
정확합니다. 오늘날에는 나쁜 사람이 검열당할지 모릅니다. 하지만 내일에는 당신일지도 모릅니다. 자유는 절반만 지킬 수 없습니다.
광고 없이도 텔레그램이 강력한 성장을 이루는 이유를 어떻게 설명하시겠습니까?
우리의 출발점은 인간의 지성을 믿는 것이었습니다. 경쟁사보다 더 나은 사용자 경험을 제공한다면, 사용자들은 테스트 후 그것을 채택할 것입니다. 또한 사람들은 종종 여러 앱을 사용합니다. 하나는 업무용, 다른 하나는 개인생활용, 또 다른 하나는 학습용 등입니다. 게다가 우리의 앱은 메모리나 대역폭을 거의 소모하지 않아, 아프가니스탄이나 이란 같은 국가에서 매우 인기가 많습니다. 2018년 이후 이란 정부가 시위자의 채널 차단을 거부했다는 이유로 텔레그램을 금지했음에도 불구하고 말입니다.
러시아 기반 인프라나 데이터센터를 일부 사용하고 있습니까?
저희는 러시아에 인프라를 보유하고 있지 않으며, 과거에도 결코 없었습니다.
경쟁사 중 누군가 당신을 모방하고 있다고 느끼십니까?
WhatsApp은 항상 우리 혁신을 5년 정도 지연해서 따라 합니다... 하지만 저를 괴롭히기보다는 오히려 우리가 올바른 방향을 선택했다는 것을 확인시켜줍니다. 저는 마크 저커버그와 만난 적이 있습니다. 그의 경영 리더십을 존중하지만, 솔직히 말해 그렇게 풍부한 자원을 가졌다면 더 많은 독창성을 보여줄 수 있었을 것이라 생각합니다. 최근 WhatsApp 내부에专门 텔레그램의 동향을 감시하는 팀이 있다는 것을 알게 되었습니다...
Signal 메신저를 더욱 추천하신다고 들었습니다...
네, 작년 파리에서 Signal의 책임자인 메레디스 휘태커(Meredith Whittaker)를 만났습니다. 그녀는 똑똑하고 이성적인 사람이라는 인상을 주었습니다. 물론 우리는 누가 더 나은 암호화 기술을 사용하는지에 대해 토론할 수도 있습니다. 저는 항상 미국의 모든 통신 서비스(Signal, WhatsApp, Facebook Messenger, Google Messages)가 마치 다른 기술 사용이 금지된 것처럼 완전히 동일한 암호화 기술을 사용하는 이유를 생각해봅니다. 하지만 궁극적으로 텔레그램과 Signal은 우리가 극복해야 할 도전 과제 앞에서 같은 편에 서 있습니다.
텔레그램은 여러 차례 인수 제안을 받았다고 들었습니다...
텔레그램이 막 시작했을 때 구글이 인수하려 했습니다. 2017년, 저는 산타클라라의 산더 피차이(Google CEO)를 만났고, 그는 10억 달러의 인수 제안을 했습니다. 당시 구글은 WhatsApp를 페이스북이 인수하는 바람에 즉시메신저 서비스를 놓쳤기 때문에 매우 급박했습니다. 자체적으로 메신저 앱을 개발해봤지만, 그것이 얼마나 어려운 일인지 깨달았습니다. 성공적인 메신저 앱을 만드는 것은 나무를 기르는 것과 같아서 시간과 정성 어린 보살핌이 필요합니다.
왜 거절하셨나요?
잠시도 망설이지 않았습니다. 가격의 문제가 아니라, 텔레그램은 팔리지 않습니다. 텔레그램은 상품이 아니라 하나의 프로젝트이고, 하나의 아이디어이기 때문입니다. 사용자에게 약속한 독립성, 비밀성, 자유라는 약속이 있습니다. 그것을 팔아버리면 그 약속을 배신하는 것입니다. 그것은 불가능한 일이며, 저는 결코 그렇게 하지 않을 것입니다.
여전히 텔레그램의 유일한 주주이신가요?
네, 저는 회사 지분 100%를 보유하고 있습니다. 외부 주주는 없기 때문에 간섭도 없습니다. 이것이 텔레그램이 완전히 독립을 유지할 수 있는 유일한 방법입니다. 저는 VKontakte의 역사에서 교훈을 얻었습니다. 일단 통제권을 나누기 시작하면 자유를 잃게 됩니다.
돌이켜보면, 텔레그램의 발전 과정에 아쉬운 점이 있습니까?
별로 없습니다. 우리는 두바이에 본사를 둔 약 50명의 팀이 있습니다. 충분합니다. 작은 팀은 더 빠르게 움직일 수 있습니다. 또한 전 세계 다른 지역의 1,000명 이상의 서비스 제공자들(주로 콘텐츠 검토원)과 협력하지만, 개발자의 수는 사용자 수의 증가에 따라 늘어날 필요가 없습니다. 우리는 때때로 정기적으로 개최하는 코딩 대회에서 우승한 사람들을 새로 고용합니다. 최근에 채용한 한 사람은 8년 동안 우리 대회에서 17번 우승했고, 당시 나이는 22세였습니다. 제 형제 니콜라이는 현재 진정한 인공지능—논리적으로 사고하고 세상을 이해할 수 있는—을 연구하고 있습니다.
AI가 당신을 인상적으로 만들었나요?
문제는 오늘날 LLM(대규모 언어 모델)과 같은 생성형 AI는 생각하지 않는다는 점입니다. 이해하지도 않고, 다만 방대한 텍스트를 읽고 공감대 형성된 버전을 반복할 뿐입니다. 신뢰할 만해 보이지만 반드시 그런 것은 아닙니다. 우리는 복잡한 언어를 지능과 연결시키기 때문에 속아갑니다. 하지만 이 모델들은 지능이 없습니다. 단지 복잡할 뿐입니다. 제 형제 니콜라이(Nikolai Durov)는 현재 진정한 인공지능—논리적으로 사고하고 세상을 이해할 수 있는—을 연구하고 있습니다.
어떤 일자리를 대체할 수 있겠습니까?
우리는 전례 없는 기술 가속화를 겪고 있습니다. 청소년들에게는 적응이 자연스럽지만, 변호사나 의사처럼 높은 연봉을 받는 경력 있는 전문가들에게는 전환이 고통스러울 것입니다. 비록 뛰어나더라도 시장에서의 인식 가치는 줄어들 수 있습니다. 네, 일자리는 사라질 것입니다. 하지만 역사적으로 보면 새로운 일자리가 나타납니다. 중요한 것은 창출되는 부의 양입니다. 노예처럼 일하지 않고 왕처럼 사는 것이 진보입니다. 우리가 창조하고자 하며 사회에 기여하고자 한다면, 누구에게나 자리가 있습니다.
텔레그램은 어떨까요?
AI는 효과적인 검토를 가능하게 해줍니다. 덕분에 문제 있는 콘텐츠의 최대 99%를 삭제할 수 있습니다. 시간당 수백만 개의 게시물을 수동으로 처리하는 것은 불가능합니다. 각 사용자는 토론 스레드 요약, 문서 처리, 텍스트 교정, 번역, 글쓰기 지원 등을 받을 수 있습니다.
형제님이 당신 곁에서 어떤 역할을 하나요?
니콜라이는 천재지만, 수년간 텔레그램 운영 활동에는 더 이상 참여하지 않고 있습니다. 최근 몇 년간 그는 무한히 '확장 가능한' 블록체인 아키텍처 설계와 같은 기초 연구에 집중하고 있습니다.
텔레그램이 5억 유로의 이익을 내며 당신을 거부부로 만들었다고 합니다...
텔레그램은 저에게 배당금을 준 적도 없고, 저도 급여를 받은 적 없습니다. 저에게 텔레그램은 수입원이 아니라 지출원입니다. 이 프로젝트가 존재하기를 원하기 때문에 저는 VKontakte 지분 매각으로 얻은 거의 모든 돈(2억 달러 이상)을 텔레그램 구축에 사용했습니다. 이후 텔레그램의 블록체인 프로젝트를 위해 자금을 모금했지만, 2020년 SEC에 의해 금지되면서 투자자들에게 자금을 모두 반환해야 했습니다. 우리는 모든 것을 돌려주었습니다. 그러나 이를 위해 20억 달러의 빚을 져야 했습니다. 텔레그램은 여전히 이 빚을 안고 있습니다.
파리에서는 주로 클리옹 호텔, 즉 궁전에서 머무르시는데, 이런 사치스러운 생활에 관심이 생기셨나요?
저는 집, 요트, 전용기를 소유하지 않습니다—비록 가끔 빌리긴 하지만—아름다운 호텔에서 머무는 것을 좋아합니다. 물건을 소유하는 것이 제 사명—텔레그램 구축—에 집중하는 것을 방해한다고 생각합니다. 작년 10월, 저는 4년 동안 같은 몇 켤레의 신발만 신고 있었다는 것을 깨달았습니다(40번째 생일에 친구들이 새 신발을 선물해줬습니다). 정장은 한 벌뿐이지만 대부분은 운동복을 입습니다—보통 아디다스나 나이키죠. 언론은 제 자산이 150억~200억 달러로 추정된다고 하지만, 이는 텔레그램의 이론적 가치일 뿐입니다. 제가 텔레그램을 팔지 않을 것이기 때문에 아무 의미 없습니다. 제 은행 계좌에 그런 돈이 있는 것도 아닙니다. 제 유동 자산은 훨씬 적으며—텔레그램이 아닌, 2013년 비트코인 투자에서 나온 것입니다.
청소년 시절의 가난한 경험이 성공에 도움이 되셨나요?
청소년 시절 입었던 검정색 자켓이 뚜렷이 기억납니다. 제가 가진 유일한 옷이었고, 매우 좋아했습니다. 어머니께서 상트페테르부르크의 작은 지역 상점에서 중고로 사주셨습니다. 어머니는 독일어 번역과 미국 로펌의 법률 보조 업무 등 두 가지 일을 하셨습니다. 아버지는 오랫동안 급여 없이 교사로 일하셨습니다. 1990년대 러시아 국가가 파산했기 때문입니다. 힘들었지만 교육적이었습니다. 아프더라도 결코 수업을 빠진 적 없습니다. 어머니께서 말씀하셨죠. "넌 아픈 게 아니라, 학교에 가야 해."
5월 18일, 당신은 프랑스가 루마니아 선거에 영향을 미쳤다고 비난했는데, 프랑스 외무부와 DGSE가 이를 부인했습니다...
클리옹 호텔의 배틀스 살롱(Battles Salon)에서 진행된 비공개 대화였습니다. 저는 DGSE 책임자 니콜라 레나(Nicolas Léna)와 아랍에미리트 주재 프랑스 대사관에서 일했던 DGSE 요원과 대화했습니다. 니콜라가 말하길 "루마니아에서 문제가 생길 수 있다"며, 루마니아 대통령 선거에서 보수 후보를 지지하는 사람들의 운영하는 텔레그램 채널을 삭제해달라고 요청했습니다—이미 존재하는 채널과 앞으로 생길 채널 모두 말이죠. 그는 이런 채널들이 시위를 조직하기 시작할 위험이 있다고 생각한다고 말했습니다. 저는 분명히 답했습니다. "저는 백러시아, 러시아, 이란, 홍콩에서 시위를 억압한 적이 없고, 루마니아에서도 그렇게 하지 않을 것입니다. 제가 프랑스에 갇혀 있다고 해서 모든 요구를 수용할 것이라고 생각한다면 큰 오산입니다. 저는 제 가치와 사용자를 배신하는 일보다 차라리 죽음을 선택하겠습니다."
프랑스 정보기관과 소통한 적이 있습니까?
네, 프랑스 당국은 언제든지 제게 연락할 수 있습니다. 왜냐하면 제 사무실이 두바이 프랑스 영사관과 같은 건물에 있기 때문입니다. 프랑스 대사관에서 일하는 DGSE 요원이 동료들과 함께 제 사무실을 찾아와, 테러 방지를 위한 긴급 상황에서 일반적인 법적 절차보다 빠르게 텔레그램의 도움을 요청한 적이 있습니다. 작년 7월, 올림픽 기간 중 발생할 수 있는 공격을 방지해달라고 다시 요청했습니다. 우리는 도움을 제공했고, 그는 감사를 표했습니다. 한 달 후... 저는 파리에서 체포되었습니다.
텔레그램은 당국에 데이터를 전송합니까?
텔레그램 직원은 사용자의 메시지를 조회하거나 읽을 수 없습니다. 이것이 우리가 역사상 단 한 차례의 개인 메시지도 공개하지 않은 이유입니다. 만약 법원에서 형사 조사 대상자임을 밝힌 특정 식별자에 대해 결정을 내리면, 메타데이터를 분석하여 IP 주소와 전화번호를 제공할 수 있습니다. 그뿐입니다.
에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령과 마지막으로 대화한 것은 언제입니까?
오랜 시간 동안 그는 텔레그램을 통해 다양한 주제로 저에게 메시지를 보낼 수 있었습니다. 마지막은 제가 루마니아 선거와 DGSE 관련 발언을 한 날이었습니다. 그는 저에게 메시지를 보냈습니다(웃음). 저는 답장하지 않았습니다.
그가 당신을 만나자고 제안한다면 어떻게 하시겠습니까?
거절하겠습니다.
어떤 이유에서요?
그는 어떤 것들은 이해하지만, 더 잘할 수 있었습니다. 저는 그에게 큰 기대를 걸었고, 그는 진정한 비전을 가지고 있다고 생각했습니다. 하지만 두 번째 임기의 끝이 다가오면서 그가 올바른 선택을 하지 않았다는 것을 보았습니다. 저는 매우 실망했습니다. 프랑스는 점점 약해지고 있습니다. 커뮤니케이션에 대한 집착이 있지만, 진정한 힘은 보여주는 것이 아니라 증명하는 것입니다. 현실은 포도핀 마을처럼 환상이 되어버렸습니다.
마크롱 대통령은 스냅의 공동 창업자 에반 스피겔처럼 특별한 외국인 자격으로 2021년 당신의 프랑스 국적 취득을 주선했습니다...
네, 이로 인해 제 입장이 더욱 미묘해졌습니다. 저는 프랑스 문화와 역사에 깊은 존경심을 품고 있습니다. 프랑스와 연결됨은 영예입니다. 하지만 대통령이 선택한 방향은 걱정됩니다.
그의 장기 비전을 의심하십니까?
번영은 아이디어, 기업, 정책 간의 경쟁에서 비롯됩니다. 그런데 오늘날 프랑스는 이를 장려하지 않습니다. 국가의 경쟁력이 점점 떨어지고 있습니다. 이는 모순적인데, 프랑스인들은 균형 있고 아름답게 일을 처리할 수 있는 독특한 재능을 갖고 있기 때문입니다. 그들은 글로벌 경제에 더 효과적으로 기여할 수 있습니다.
그들이 그러지 못하고 있습니까?
네. 가장 뛰어난 인재들이 떠나고 있습니다. 우리는 두바이, 아부다비, 미국, 밀라노 등에서 그들을 점점 더 많이 봅니다. 이것은 진정한 인재 유출입니다.
왜 파리가 아니라 두바이를 선택하셨나요?
저는 두바이에서 글로벌 기업을 더 효과적으로 운영할 수 있기 때문입니다. 관료주의가 심한 프랑스와 달리, 두바이는 유연한 환경을 제공합니다. 그곳의 절차는 자동화되고 인공지능으로 지원되며 거의 모든 것이 온라인으로 이루어집니다. 사법 절차도 더 빠릅니다. 프랑스에서는 간단한 세무 조사가 수년간 회사 계좌를 동결시켜 사업을 질식시킬 수 있습니다. 이후 명백히 밝혀지더라도 말입니다. 이런 무게는 기업가 정신을 질식시킵니다.
미국은 왜 안 되나요?
주된 이유 중 하나는 특히 기술 기업에 대해 미국 정부가 행사할 수 있는 압력입니다. 물론 미국만 플랫폼을 통제하려는 유일한 국가는 아닙니다. 하지만 저는 이미 FBI의 압력을 받아본 적이 있습니다. 게다가 미국에는 정부가 소프트웨어에 백도어를 설치하도록 엔지니어를 강제할 수 있는 법적 절차가 있습니다. 그리고 그 엔지니어는 누구에게도, 심지어 고용주에게도 알릴 권리가 없습니다. 이 메커니즘을 '봉인 명령(seal order)'이라고 부릅니다. 만약 엔지니어가 고용주에게 이를 알리면 감옥에 갈 수 있습니다. 이런 법률은 정부가 당신의 직원을 당신도 모르게 스파이로 만들 수 있게 합법화합니다. 게다가 샌프란시스코에서 있었던 사건—제가 유일하게 신체적 공격을 당한 유일한 경우—도 있습니다. 저는 절대 잊지 못합니다.
프랑스로 돌아와서, 당신 눈에 호감을 주는 정치 지도자가 있습니까?
정치인들은 대개 용기가 부족합니다. 실패의 이유를 설명하기 위해 항상 희생양을 찾습니다. 프랑스는 요구가 많고 불평하기 쉬운 국민을 가진 나라인데, 이런 태도는 상황을 더 악화시킵니다. 시민들에게 "모든 것은 우리에게 달려 있다. 우리가 소매를 걷어붙이고 일해야 한다"고 성인처럼 말하는 대신, 트럼프와 그의 관세, 테크 거대기업의 역할, 이민 문제 등을 탓합니다... 어느 정당이 말하는지에 따라 죄魁의 이름이 바뀝니다.
프랑스를 개혁하는 데 너무 늦었습니까?
특정한 사고방식으로 한두 세대를 키우면 그것을 바꾸는 데 수십 년이 걸립니다. 우리가 계속 시간을 낭비한다면, 국가가 매우 극단적인 변화를 겪을 위험이 커집니다. 1990년대 소련처럼 말입니다. 우리는 경제 붕괴, 무정부 상태, 범죄, 약물 남용을 목격했습니다. 이후 러시아는 이 위기에서 벗어나 활력 있는 민간 부문과 강력한 성장을 이뤘습니다. 그러나 15년 후 다른 이유로 모든 것이 다시 악화되었습니다. 필요한 개혁을 너무 오래 미루면 결국 붕괴를 겪게 됩니다. 프랑스인들은 자유와 번영이 하늘에서 떨어지는 것이 아니라는 것을 깨닫지 못하고 있습니다.
당신은 매일 감시받고 있다고 생각합니까?
러시아에 살 때는 저를 감시하는 요원들을 알아챘고, 지하철 안에서도 그랬습니다. 오늘날에는 더 이상 그런 생각을 하지 않습니다. 제게 파리에서 함께 걷던 자비에 달리(Xavier Niel)가 농담으로 말했죠. "다른 나라 정보기관들이 너를 모두 감시하고 있으니, 개인 경호원이 필요 없다. 그들은 어디에나 있고, 저기 지붕 위에서도 너를 지켜보고 있다!"
신을 믿습니까?
이 삶에는 물질 외에도 무언가가 있다고 믿습니다. 우리가 깊이 느끼지만 이름을 붙일 수 없는 무형의 차원이 있습니다. 저는 기독교 세례를 받았지만, 도교나 불교와 같은 동양 전통에도 매우 관심이 있습니다. 저는 오랫동안 명상과 요가를 실천해왔습니다. 제게 있어 모든 종교는 각자의 문화 언어로 동일한 근본 진리를 표현하려는 시도입니다. 저는 자신을 단 하나의 길에 가두고 싶지 않습니다.
누군가는 우리가 외계인에 의해 정교하게 기획된 시뮬레이션 속에 살고 있다고 주장합니다...
그럴 가능성이 있습니다. 문명은 항상 그 시대의 도구를 이용해 무형의 세계를 설명하려고 했습니다. 예전에는 윤회, 영혼이었습니다. 오늘날 기술과 함께 우리는 시뮬레이션을 이야기합니다. 이것은 오래된 신비를 표현하는 현대적 방식일 뿐입니다. 100년 후에는 다른 은유를 사용할 것이고, 아마도 더 강력한 은유를 사용하게 될 것입니다.
기술은 강력하지만 오염도 일으킵니다... 그러나 당신은 마이크로플라스틱 확산을 우려하고 계시다고요...
물, 공기, 음식에 무너지지 않은 이 미립자들은, 로마인들의 건강을 약화시켰던 납처럼, 우리 문명에 은밀하게 영향을 미칠 수 있습니다. 역사가 그들의 제국을 기억했지만, 파이프와 기구 속 납이 세대를 약화시켰다는 사실을 잊지 않았습니다. 오늘날 우리는 많은 지역에서 남성의 정자 농도가 급격히 감소하고 있다는 점을 관찰하고 있으며, 그 부분적인 원인은 플라스틱입니다. 우리가 이런 보이지 않는 오염물질을 계속 무시한다면, 개인의 건강뿐만 아니라 우리의 생존까지 위협하게 될 것입니다. 진정한 위험은 일원화입니다. 세계가 너무 동질화되고 있습니다.
이탈리아어를 하시나요?
누군가 이탈리아어를 말할 때마다 감동받습니다. 그것은 제가 4세에서 8세 사이
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News














