
틱톡의 '정면 대결' 속에서 전기가 찾아왔다
글: Lian Ran
편집: Zheng Xuan
출처: Geek Park
이것은 인류의 상업 역사상 최초로, 1.7억 명의 사용자와 천억 달러 규모의 가치를 지닌 기업이 '자유가 아니면 차라리 죽음을' 선택하는 순간일지도 모른다.
1월 15일 보도에 따르면, TikTok은 미국 연방 대법원이 '판매하지 않으면 금지' 조치를 막지 않는 한, 일요일부터 미국에서 서비스를 즉각 중단할 준비를 하고 있다.
해당 계획에 따르면, 사용자가 TikTok 앱을 열려고 할 때는 해당 금지 조치에 대한 자세한 정보를 확인할 수 있는 웹사이트로 연결되는 팝업 메시지를 보게 될 것이다. 동시에 TikTok은 사용자가 개인정보를 저장할 수 있도록 데이터 다운로드 옵션도 제공할 예정이다.
만약 이러한 조치가 실제로 시행된다면, 이는 TikTok이 끊임없는 저항 끝에 더 이상 물러설 곳이 없어졌음을 의미하며, 결국 퇴로 없는 결단을 내리게 되는 순간이다. '살아서 영웅이 되거나, 죽어서도 영웅이 되리라'는 각오다.
하지만 아직 전환점이 완전히 사라진 것은 아니다. 최신 소식에 따르면 중국중앙(CC)TV뉴스는 익명의 관계자를 인용해, 바이든 행정부가 TikTok이 미국에서 계속 운영될 수 있도록 하는 방안을 검토하고 있다고 전했다. "관련 당국은 이번 법 집행 방식을 어떻게 적용할지 '선택지를 탐색'하고 있으며, 이를 통해 TikTok이 이번 주 일요일에 금지되지 않도록 하려 한다"는 것이다.

사진 출처: CC뉴스
2019년 미국 정부가 국가 안보 심사를 제기한 이래로, TikTok이 직면한 압박은 거의 멈춘 적이 없다.
'판매하지 않으면 금지'라는 조건의 마지막 시한이 다가옴에 따라, TikTok은 단호한 조치를 취해 앱을 직접 폐쇄하고 모든 사용자가 금지령의 충격을 고스란히 경험하게 하기로 결정했다. 이 같은 선택은 세계 최대의 짧은 동영상 플랫폼이 전례 없는 도전에 직면하게 될 것임을 의미한다.
카운트다운은 이제 단 3일밖에 남지 않았다. 마지막 순간까지 전환이 나타날지 여부와 관계없이, TikTok의 끈기는 강력한 위기 극복 능력과 자체 가치에 대한 확고한 수호 의지를 이미 입증하고 있다.
TikTok의 이야기는 더 이상 단순히 기술 기업이 정치적·상업적 압박에 어떻게 대응하는지를 보여주는 서사가 아니다. 이미 글로벌화된 환경 속에서 국가, 기업, 사용자 간 복잡한 이해관계가 얽힌 축소판으로 자리 잡았다.
몇 년 전 처음 등장했을 때처럼, TikTok은 이제 짧은 동영상 플랫폼이라는 범주를 넘어서 글로벌 경쟁 속 중요한 말(棋子)이 되었다.
오늘날, 생사의 기로에 선 TikTok은 단순히 상업적 이익에 기반한 판단을 넘어서, 오히려 역사적 의미를 지닌 '강(剛)'함을 선택했다. 권력에 굴복하지 않고 쉽게 타협하지 않는 태도는 향후 글로벌 기술 산업과 해외 진출의 구도에 깊은 영향을 미칠 가능성이 있다.
01 TikTok, 더 이상 물러설 곳이 없다
지난 이틀간, 샤홍수(小红书)에는 외국인들이 몰려들며 인터넷 상의 '성황'을 이루고 있다. 국내외 네티즌들이 이 앱에서 유쾌하게 소통하며 어울리고 있지만, 겉보기 번영 뒤에는 드물게 찾아오는 비즈니스 사의 중요한 분기점이 다가오고 있다는 사실이 숨어 있다.
미국 내에서 1.7억 명의 사용자와 천억 달러의 시가총액을 가진 기업이 존재감이 무너질 수도 있는 절체절명의 순간에 처해 있는 것이다. 이런 상황은 상업사에서도 전례를 찾기 어려울 정도다.
지난해 4월, 미국 의회는 바이트댄스(ByteDance) 본사에게 TikTok을 매각하거나 금지하는 내용의 법안을 통과시켰다. 이 법안은 조 바이든 대통령의 서명을 거쳐 공식적으로 발효되었으며, TikTok이 오는 1월 19일 미국에서 서비스를 중단해야 한다는 최악의 운명을 맞이하게 되었음을 의미한다. 다만, 중국 모회사 바이트댄스와의 관계를 끊는다면 예외를 두겠다는 조건이 붙었다.
하지만 우리는 이 문제가 2019년 11월부터 시작되었다는 것을 알고 있다. 당시 미국 정부는 바이트댄스가 Musical.ly를 인수한 것에 대해 국가 안보 심사를 실시하며, 특히 사용자 데이터 처리 및 저장 문제에 주목했다.
그 후 몇 달간 미국 상원은 여러 차례 청문회를 열고, TikTok 금지를 위한 입법을 추진했다. 2020년 8월에는 당시 트럼프 대통령이 행정 명령을 발표해 TikTok이 90일 내에 미국 사업을 분리하도록 요구하며 일련의 제한 조치를 시행했다. 비록 이러한 금지령이 즉각 실행되지는 않았지만, 미국 외국인투자심의위원회(CFIUS)는 이후 TikTok에 대해 더욱 엄격한 심사를 진행했다.
2021년 6월, 바이든 행정부는 트럼프 시절의 금지령을 철회했지만, 실질적인 압박과 제재는 오히려 강화됐다.
TikTok은 그동안 다양한 노력을 통해 문제 해결을 시도했다. '투명성 및 책임 센터' 설립, 콘텐츠 자문 위원회 구성, 미국 사용자 데이터를 관리할 전담 데이터 보안 회사(USDS) 설립, 'Clover' 데이터 격리 프로젝트 및 'Texas' 데이터 보안 프로젝트를 시행했는데, 이 두 프로젝트의 연간 운영 비용은 각각 약 10억 달러에 달한다. 또한 미국 배경을 가진 임원들을 채용했고, 오라클(Oracle)과 협약을 맺어 오라클을 미국 내 '신뢰할 수 있는 기술 제공업체'로 지정하기도 했다. 이 협약에 따라 오라클은 TikTok 미국 버전의 소스코드를 보안 감사할 수 있는 권한을 갖게 됐다.
이러한 노력뿐 아니라, 제안 저지를 위해 사용자들에게 국회의원에게 불만을 제기하도록 설득하거나, 최종 투표 며칠 전 광고를 게재해 데이터 보안 노력에 대해 홍보하는 등의 시도도 있었으나, 미국 의회가 법안을 통과시키면서 모두 실패로 돌아갔다.
하지만 TikTok은 항쟁을 멈추지 않았다. 지난해 5월, TikTok과 모회사 바이트댄스는 미국 연방 법원에 소송을 제기하며, TikTok을 금지하려는 「외국 적대 앱으로부터 미국인 보호법」이 헌법에 위배된다며 무효화를 요청했다.

사진 출처: Visual China
지난 9월, TikTok과 창작자들이 미국 정부를 상대로 제기한 소송이 미국 컬럼비아 특별구 연방 순회항소법원에서 공식 심리되었다. TikTok과 바이트댄스는 법안이 요구하는 '적격 자산 분리'가 상업적, 기술적, 법적 측면에서 실현 불가능하며, 규정된 270일 내에 완료할 수 없다고 주장했다. 또 설령 '조건부 분리'가 기술적으로 가능하다 하더라도, 이는 미국 헌법이 보장하는 표현의 자유와 개인의 자유를 근본적으로 침해한다고 강조했다.
지난 12월, 미국 연방 항소법원은 TikTok의 항소를 기각하며, 바이트댄스가 TikTok 미국 사업을 분리하라는 금지령을 유지했다.
이제까지 TikTok은 최선을 다해 저항해왔지만, 더 이상 물러설 곳이 없어졌다. 오직 끝까지 '강(剛)'함을 지키는 길만이 미래에 작은 희망을 만들 수 있을 것이다.
한편, 당선자 도널드 트럼프가 금지령을 60~90일간 유예하는 행정 명령을 고려하고 있다는 보도도 나왔다. 트럼프의 임기는 금지령이 발효된 바로 다음 날부터 시작되지만, 보도는 트럼프가 어떻게 합법적으로 이를 시행할지에 대해서는 설명하지 않았다.
또한 지난주, 미국 매사추세츠주 상원의원 에드워드 마키(Edward Markey)가 상원 연설에서 이 '판매하지 않으면 금지' 조치의 최종 시한을 추가로 270일 연장하려는 입법을 제안하겠다고 밝히며, TikTok 라이브 스트리밍을 통해 이를 전파했다. 그는 "금지령이 시행되면 미국 사회와 문화 생태계에 치명적인 타격을 줄 것이며, 수백만 미국인이 표현의 창구를 잃게 되고, 이 앱에 의존해 사회적 관계를 형성하고 생계를 유지하는 사람들에게 심각한 피해를 줄 것"이라고 말했다.
하지만 시한은 눈앞에 다가와 있으며, 남은 시간은 고작 3일뿐이다. 과연 변수가 발생할 수 있을까?
02 미중 인터넷 세계, 창이 열릴까?
즉각 폐쇄할 것인지, 계속 운영할 것인지, 혹은 트럼프 집권 이후 판결을 유예할 것인지—TikTok의 미국 운명은 3일 후에 결론이 난다.
하지만 오늘날의 시점을 기준으로, 특히 샤홍수에서 벌어진 '드라마' 장면을 지켜본 지금, 우리는 TikTok의 생사 여부가 결정된 후, 미중 인터넷 세계가 어떤 방향으로 나아갈지 생각해볼 수 있게 되었다.
우선 명확한 것은, TikTok이 금지된 후 도우인(抖音)이 국제 등록을 개방하고 미국의 TikTok 사용자들이 국내로 피신한다는 주장은 거의 근거 없는 소문일 뿐이라는 점이다.

사진 출처: Visual China
1월 15일부터 도우인 플랫폼에는 IP 위치가 미국, 영국, 러시아, 태국 등 해외 지역으로 표시되는 사용자들의 영상이 대거 등장했으며, 휴대폰 번호 등록 페이지에도 여러 국가의 국제 전화 번호 선택이 가능해졌다.
하지만 이는 도우인이 해외 IP 등록을 개방한 것은 아니다. 바이트댄스 측은 도우인이 해외 사용자의 등록을 개방했는지에 대해 직접 답하지 않았으며, 도우인 그룹의 리량(李亮)은 웨이보에서 "해외 IP가 있다고 해서 해외에서 등록한 사용자라는 뜻은 아니다. 또한 이번에 많은 사람들이 혼란을 틈타 영상을 무단으로 가져와 외국인인 척하는 사례가 있는데, 특히 일부 블랙마켓 조직이 팔로워를 늘리고 계정을 육성하려는 목적이 있다. 이러한 계정을 식별하는 것은 다소 어렵지만, 최근 우리는 적극적으로 정비하고 있으며, 현재까지 1만 개 이상의 위조 외국인 계정을 처리했다"고 밝혔다.
즉, 현재 도우인에 등장하는 다수의 외국인 영상 중 일부는 해외에서 무단으로 가져온 것이거나, 국내 블랙마켓 팀이 '가짜 외국인'을 활용해 유입을 유도한 것일 수 있다.
해외 사용자의 중국 앱 등록이 초래할 수 있는 국내외 규제 문제를 고려하지 않더라도, 해외 창작자와 사용자가 도우인이나 샤홍수와 같은 플랫폼에 들어와도, 이 중국 중심의 인터넷 커뮤니티에 잘 융합될 수 있을지 여부는 여전히 큰 도전이다.
샤홍수는 명백히 국제화 준비가 되어 있지 않다. 예를 들어, 샤홍수 앱은 현재 X, 인스타그램(Ins), TikTok 등 글로벌 앱에 필수적인 번역 기능을 제공하지 않는다. 해외 사용자들이 몰려들었음에도 불구하고, 댓글란의 국제 교류는 여전히 중국 사용자들이 영어를 사용하거나 번역기를 돌리는 수준에 머물러 있다. 물론 이는 복잡한 기술적 문제가 아니다. 오늘날 AI 인프라의 발전 수준을 고려하면 고품질 다국어 번역은 쉽게 구현 가능하며, 필요하다면 샤홍수 제품팀이 단기간 내에 기능을 업데이트하는 것도 어렵지 않다.
더 깊은 도전은 국내 중심의 플랫폼에서 국제 사용자 운영을 어떻게 해야 하는가 하는 점이다.
현재 샤홍수로 '피신'하는 해외 사용자들은 대부분 TikTok 금지에 대한 반감에서 출발했으며, 국내 사용자들과 즐겁게 교류하는 것은 주로 실제 중국인과 처음 접촉하는 '신선함'에서 비롯된다. 샤홍수 커뮤니티의 특징은 '실제 삶을 공유하는 것'이며, 현실보다 다소 아름답게 포장되기도 하지만, 서로의 나라를 실제로 방문한 경험이 95% 이상 없는 미중 사용자들 사이에서는 이러한 교류가 매우 신선하게 느껴진다.
서로의 음식, 풍경, 반려동물을 공유하거나, 영어 숙제를 도와주거나, 또는 'F22 조종석 사진 보내주면, 너한테 6세대기 설계도를 찾아줄게' 같은 국제 밈을 주고받는 것도, 미중 사용자 모두에게 신선한 경험이다.
하지만 커뮤니티의 장기적 사용자 운영 관점에서 보면, '신선함'만으로는 지속 가능한 활성화를 유지하기 어렵다. 마치 일부 국가 국민에게 무비자 체류를 허용한 후 외국인들이 중국 여행을 오는 것과 마찬가지로, 샤홍수도 일부 미국인들에게 사이버 관광지가 되고 있는 셈이다.
신선함이 사라진 후 중요한 것은 해외 사용자들이 여기서 '생활'하게 만드는 것이다. 매일 콘텐츠를 소비하고 사용하며, 해외 창작자들이 지속적으로 콘텐츠를 게시하고 수익을 얻을 수 있도록 해야 한다. 샤홍수는 여전히 다른 글로벌 제품들이 해왔던 것처럼 IP 지역별로 사용자를 세분화하여 운영하고, 해외 운영 및 수익화 체계를 구축해야 한다. 이는 바이트댄스가 과거 해왔던 것과 다르지 않으며, 동시에 바이트댄스의 Lemon8이나 인스타그램 등 유사 제품과의 경쟁도 피할 수 없다.
하지만 해외 제품의 완전한 대체제가 되지 못하더라도 특정 시나리오에서 가치를 발휘하며, 해외 국민들이 진짜 중국을 이해하는 데 창을 열어줄 수 있다면, 샤홍수는 이번 기회를 통해 새로운 가능성을 발견할 수 있을 것이다.
사실, 과거 유학생들이 샤홍수를 유학 생활 가이드로 활용했던 것처럼, 이번 해외 사용자와의 교류 속에서도 단순한 열기와 신선함을 넘어 실질적인 도움이 되는 소통이 여럿 발견되고 있다. 예를 들어 중국 사용자들이 중국 여행을 희망하는 외국인에게 관광지와 맛집 정보를 제공해주고, 현지 유럽·미국인이 중국 학생들에게 영문법을 설명해주는 등, '사용자에게 진짜로 유용한 것'은 여전히 샤홍수 커뮤니티의 근간이며, 이번 기회와 함께 샤홍수의 국제화 돌파구가 될 가능성도 있다.
어찌 됐든, 이번 TikTok 파동의 영향은 단순한 제품 차원을 넘어섰다. 1월 19일 이후 모든 답변이 서서히 밝혀질 것이며, 이로 인해 촉발된 수많은 도전과 기회는 우리가 앞으로 오랫동안 고민해야 할 중요한 주제가 될 것이다.
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News











