현 도시에서 암호화폐 투자로 13만 위안 손해 본 젊은이, 빚 갚으려 다시 공사장으로 돌아가
작가: hachii
한밤중에 부자가 되는 것은 허황된 전설일 뿐이다
24세의 양이(楊壹)는 지방 소도시에서 가장 평범한 청년이다. 고등학교를 중퇴한 후 그는 부모를 따라 도시의 건설현장으로 갔다. 아마도 그는 수십 년 동안 일을 하며 돈을 모아 고향에 집을 짓고 결혼해 아이를 낳은 후 다시 현장으로 돌아와 아버지처럼 일할지도 모른다.
하지만 가상화폐가 등장했고, 이것이 그 인생에서 가장 큰 변수가 되었다.
양이는 인터넷 사람들 따라 비트코인을 거래하기 시작했다. 그가 선택한 방식은 선물거래였다. 레버리지를 이용해 소액으로도 '코인'을 살 수 있었고, 가격 상승과 하락을 예측함으로써 수익을 얻을 수 있었다. 원금이 부족했던 양이에게는 진입 장벽이 낮은 방법이었지만, 리스크 역시 기회만큼이나 컸다.
인터넷에서 "선물거래"를 검색하면 항상 "선물거래는 죽는 지름길"이라는 경고가 뜬다. 그럼에도 불구하고 사람들은 여전히 이 부의 게임 속에서 금맥을 찾고자 열광한다. 양이도 그 중 하나였다. '단숨에 부자 되기'라는 환상은 마치 끝없이 빨아들이는 소용돌이처럼 그를 반복해서 암호화폐 세계로 끌어들였다.
과거에는 시대의 어느 부의 열차에도 탈 운도 없었고 능력도 없었다. 지금은 이런 소액으로 대박을 노리는 게임에 빠져, 마침내 부를 움직이고 계층을 넘보는 지렛대를 잡은 줄 알았다. 그러나 사실 그것은 그를 베어내는 낫에 불과했다.
"신대륙"
양이는 처음으로 가상화폐 온라인 거래소에 접속했을 때를 떠올리며 판도라의 상자를 연 이야기를 떠올렸다. 가상화폐라는 '상자'를 연 후 그의 삶은 무감각한 순환에 빠졌다. 코인 거래, 인터넷 대출, 그리고 공사장에서 빚을 갚는 일.
하지만 당시 양이는 자신이 마침내 '신대륙'을 발견한 줄 알았다. 거래소의 파생 커뮤니티에서는 매일 수백, 수천 명이 활동하며 수익 내역을 자랑하고, 거래 팁을 나누거나 강의를 열어 경험을 전수했다. 양이는 마치 모험 게임에 막 입문한 용사처럼 커뮤니티에서 '초보자 튜토리얼'을 받아들였다.
그것은 2019년의 일이었다. 2월, 비트코인 가격은 3500달러였고, 그가 6월에 들어섰을 때는 이미 1만 달러를 돌파한 최고점이었다. 실체 없는 그 통화는 단 넉 달 만에 세 배 이상 가치가 뛰었다.
비트코인을 보유한 '호더들'은 이 호황기에 자산이 증가했고, 일부 선물 거래자들도 정확한 상승·하락 예측을 통해 소액으로도 큰 수익을 올렸다. 그들은 커뮤니티에 부러움을 사는 자산 스크린샷을 올리며 댓글에서 서로 칭찬하고 조언을 구했다. 양이는 그 스크린샷 속 어지럽게 늘어선 0들을 보며 처음으로 부가 이렇게 가까이에 있다는 느낌을 받았다.
양이는 속으로 기뻤다. 마침내 더 쉽게 돈을 벌 수 있는 지름길을 발견한 것 같았다. 무엇보다 중요한 것은 이것이 공사장을 떠날 수 있는 희망을 주었다는 점이었다.
양이는 고등학교 2학년 겨울방학에 중퇴하고 아버지가 일하는 공사장으로 갔다. 그의 고향은 귀주성 리판수이의 한 소도시인데, 거기서 그와 같은 사람들이 적지 않았다. 중학교 때 이미 많은 동급생들이 학교를 떠났다. 갈 곳도 많지 않았다. 거리를 배회하거나, 시내로 가 일자리를 찾거나, 좀 더 멀리 가면 안전모를 쓰고 각급 도시의 인프라 사업에 투신하는 것이 일반적이었다.
건설노동자의 일은 매우 힘들었고, 때때로 더 큰 위험에 직면해야 했다. 그가 공사장에 간 첫 해, 아버지는 2~3미터 높이의 비계에서 추락해 무릎이 분쇄 골절되었고, 두 주 동안 누워 있었다. 보험도 들지 않아 결국 감독은 2만 위안의 치료비만 내놓고 사건을 덮어버렸다.
이 때문에 양이는 공사장 생활에 저항감을 갖게 되었다. 암호화폐 세계를 접한 후, 그는 커뮤니티의 다른 플레이어들처럼 하루아침에 자산이 몇 배로 불어나기를 꿈꿨다. 그렇게 되면 먼지와 소음이 가득한 그 세계를 벗어날 수 있을 것이고, 마침내 부모님께 짐이 되는 삶을 그만둘 수 있게 될 것이다.
공사장의 비계. 주변에는 안전장치가 없다. 오른쪽에 서 있는 사람이 양이의 아버지다.
그는 처음으로 백 위안 정도를 들여 시험 삼아 선물 거래를 시작했다.
선물 거래는 현물 거래와 대비된다. 충분한 원금이 있다면 직접 코인을 사들여 가격 상승을 기다리는 방법이 있다. 비교적 안정적인 방식이지만, 양이에게는 너무 느리고 자본이 필요했으며, 그처럼 돈 없는 젊은이들은 이 방식에 접근조차 할 수 없었다.
반면 선물 거래는 주식시장의 선물과 유사하게, 가격의 상승과 하락을 예측해 수익을 얻는 방식이다. 더욱 중요한 것은 레버리지를 활용하면 투자 원금을 여러 배로 늘릴 수 있고, 수익도 그만큼 커진다는 점이다. 예를 들어 1만 위안을 원금으로 100배 레버리지를 걸어 비트코인 상승에 베팅하면, 비트코인이 1% 오르면 원금이 100% 증가해 1만 위안을 추가로 벌 수 있다.
하지만 방향을 잘못 잡으면 손실도 100%다. 비트코인 가격이 단 1%만 떨어져도 1만 위안의 원금은 순식간에 사라진다. 이런 식으로 모든 원금을 잃는 것을 '강제청산(마진콜)'이라고 한다.
암호화폐 세계에서는 시장 변동성으로 인해 수많은 사람들이 반복적으로 강제청산되며 결국 모든 것을 잃어버린다. 하지만 동시에 일부는 높은 레버리지와 자신의 판단력, 용기를 바탕으로 단숨에 성공해 일약 부자가 되기도 하며 전설이 된다.
새벽 전에 죽다
선물 시장에서 소액으로 대박을 노리는 이야기들이 양이가 코인 거래에 빠지게 된 시작이었다.
낮에는 스승을 따라 공사장에서 일하면서, 틈만 나면 핸드폰을 꺼내 활발한 선배들의 차트 분석을 보며 가격 흐름을 판단했다. 밤에는 세수와 양치를 마친 후 쉬지도 않고 거래소에서 선물 거래를 시작했다. 먼저 현금을 스테이블코인으로 바꾸고, 레버리지 배율을 입력한 후 상승과 하락을 판단해 매수 또는 매도를 결정했다. 모든 선택은 곧 이 돈의 운명을 결정했다. 두 배가 될까, 아니면 강제청산될까?
결과는 대부분 '강제청산'이었다. 그 전에 플랫폼은 미리 경고를 보내며 추가 증거금을 요구했지만, 제때 입금하지 않으면 원금이 '터지고' 말았다. 그리고 그 증거금을 넣더라도 다음 차트의 변화를 보장할 수 없어 결국 원금까지 모두 잃는 경우가 많았다.
양이가 강제청산(마진콜) 당한 후 받은 메일 알림
처음의 몇백 위안을 잃은 후, 양이는 아쉬웠다. 기술이 부족하다고 생각했다. 그래서 더 신중하게 움직였지만, 욕심은 커졌고 투자 금액은 수백에서 천 위안으로 늘었고, 레버리지 배율도 10배에서 100배로 높아졌다. 은행 계좌의 돈은 점점 줄어들었고, 거래 앱의 숫자는 나타났다가 늘었다가 다시 0이 되었다.
그는 거의 선물 거래에 의해 밀려 다녔다. 매일 밤, 마치 공중 줄 위를 걷는 것처럼 마음은 차트의 흔들림에 따라 오르내렸다. 실시간으로 변하는 자산 수치 때문에 눈을 감고 편히 잘 수 없었고, 몇 분 눕지도 못하고 다시 핸드폰을 집어들었다.
코인 거래를 시작한 지 한 달도 되지 않아, 그는 2년간 일해서 모은 4만 위안 이상의 저축을 모두 잃었다. 이후 6만 위안의 인터넷 대출까지 빚졌고, 더 이상 들어갈 돈이 없어 마침내 멈출 수밖에 없었다. 결국 모든 것을 잃은 양이는 실감이 나지 않았다. 다만 아쉬운 점은 다음에 다시 시도할 기회를 잃었다는 것이었다. '잃은 돈을 되찾을 가능성'을.
양이는 마침내 일부 선물 거래자들이 말하는 "새벽 전에 죽다(dead before dawn)"라는 말을 이해하게 되었다. 그가 투자한 돈은 거의 매번 하룻밤도 버티지 못했다. 한 번은 너무 피곤해서 핸드폰을 쥔 채 잠들었고, 다음 날 아침 일어나 보니 돈은 이미 사라지고 메일함엔 "강제청산되었습니다"라는 문자메시지만 남아 있었다.
그는 거의 돈을 벌지 못했다. 설사 돈을 벌었다 해도 계속 오르길 기다리다 결국 차트가 방향을 틀어 원금과 이익을 모두 날리고 말았다.
이제 양이는 깨달았다. 선물 거래는 하층민 투자자들을 위한 도박판이었다. 돈 있는 사람들은 여유 자금을 들고 와서 작은 레버리지로 천천히 즐긴다. 하지만 그들은 위험한 배율을 사용하며 예금, 생활비, 심지어 빚까지 들여 '부의 자유'라는 가능성을 걸어야 했다. 이 대륙은 그가 상상했던 이윤의 장이 아니었다.
암호화폐 커뮤니티 곳곳에서 양이는 삶과 욕망 사이에서 찢겨나간 수많은 사람들을 봤다. 누군가는 손실 후 어떻게 해야 할지 도움을 요청했고, 누군가는 장문의 글을 올려 오늘에 이르게 된 과정을 회고했다. 또 어떤 이는 자살 메시지를 남긴 후 사라지기도 했다. 그들이 자신만의 새벽을 맞이했는지는 양이도 알 수 없었다.
유일한 부표
만약 돈이 있고, 안정적인 직장이 있으며, 자기만의 가정이 있었다면 양이는 분명 암호화폐 세계에 다시는 손을 대지 않았을 것이다. 하지만 그에게는 아무것도 없었고, 코인 거래는 마치 동화책 속 성냥개비처럼 그는 끊임없이 그것을 비추고 싶어 했다.
이 암호화폐 세계에서 싸우는 젊은이는 부모 눈에는 언제나 착한 아이였다. 조용하고 말이 적으며 행동도 신중했다. 유일하게 어른들의 말을 듣지 않은 것은 고등학교를 시내에서 꼭 가겠다고 고집한 때뿐이었다.
그들의 고등학교에서는 대략 절반이 대학에 갔고, 대부분 2~3류 대학이었다. 그는 반에서 중하위권이었고, 수능까지 버텼다면 아마 3류 대학 정도는 갔을 것이다.
하지만 고등학교를 다닌 지 반년 만에 중퇴하고 싶었다. 성적이 아니라 그냥 '공부는 쓸모없다'는 생각 때문이었다. 그는 이를 바이두 지식에 올렸고, 한 네티즌의 만류로 일 년 더 다녔다. 고2 때 결국 중퇴했다. "주변에 3류 대학을 간 친구들도 결국 별반 다르지 않았다."
소도시에서는 삶의 궤적이 태어나는 순간부터 예견되는 것 같다.
가장 직접적인 참고는 바로 아버지였다. 중학교 졸업 후 부모는 옌저우의 공사장으로 갔고, 그는 혼자 현내 고등학교로 가 기숙사 생활을 시작했다. 공사장에서는 일 년에 7~8만 위안을 벌었고, 생계를 위해 고향을 떠나 주변 대도시로 일하러 가는 것이 현지에서는 매우 흔한 선택이었다. 많은 소도시 아이들이 일찍 부모와 떨어져 '유留守儿童(유아기 부모와 떨어진 아이)'가 되었다.
하지만 양이는 따뜻하고 안정적인 가정을 갖고 싶었고, 그런 삶을 반복하고 싶지 않았다. 공사장에서 반년을 일한 후, 그는 시내로 돌아갈 기회를 찾기 시작했다. 먼저 입대 검진을 받았지만 '팔꿈치 과신전증'이 나와 탈락했다. 그 후 시내 노래방에서 일자리를 구했지만, 월급은 고작 2천 위안뿐이었다. 결국 다시 공사장으로 돌아갈 수밖에 없었다.
노래방에서 일할 때 양이는 자신을 "하늘도 보이지 않는 어두운 삶에 지쳐 있었다"고 표현했다.
삶은 막다른 골목에 다다랐다. 부모처럼 공사장에서 일하면 가족과 함께할 수 없고, 시내로 돌아가 가정을 꾸리고 싶어도 월 2천 위안으론 부족하다. 안정적이고 수입이 만족스러운 일자리는 학력도 없고 기술도 없는 이 젊은이에게 문을 열어주지 않는다.
부족함과 절망, 그리고 무소유의 결의가 극심한 욕망을 낳았다. 원금과 대출을 반복해서 잃었음에도 불구하고 양이는 부자가 되는 환상을 끝내 포기할 수 없었다.
2021년 여름, 양이는 두 번째로 코인 거래를 시작해 2만 위안 이상을 잃었다. 그는 두려움을 느꼈고, "어떻게 해도 지는 것 같았다." 그는 모든 암호화폐 친구들과 거래 앱을 삭제하고 다시는 코인 거래를 하지 않겠다고 결심했다.
그때 그는 몰랐다. 자신이 은퇴한 지 얼마 안 있어 전설이 탄생할 줄은.
암호화폐 세계에서 '량시(凉兮)'라는 이름을 모르는 사람은 거의 없다. 이 이름은 항상 세 개의 숫자와 연결되어 있다: 519, 1000, 1000.
'519'는 2021년 5월 19일의 가상화폐 급락 사건을 의미한다. 당시 하루 만에 강제청산 금액이 62.8억 달러, 약 404억 위안에 달했다. 그날 수많은 사람들이 포지션을 청산하며 도망쳤지만, 량시는 1000위안의 원금을 가지고 고배율 레버리지를 활용해 1000만 위안(약 18억 원)으로 불렸다. 당시 그의 나이는 겨우 17세였다.
누구도 예상하지 못했다. 역사적인 이 폭락장을 잡은 사람이 한 아이일 줄은. 초기 자본 1000위안은 누구나 도전할 수 있는 '시작 조건'이나 다름없었다. 단千元으로 시작해 천만장자가 된 량시는 거의 황당할 정도의 가능성을 실현해냈다.
비록 지금은 량시의 천만 원 수익이 빚으로 바뀌었지만, 적어도 그 해 그는 모든 것을 얻었다. 부, 트래픽, 여러 거래 앱 창업자들이 줄지어 그에게 '꿈의 기금'을 제공하며 "좌절 속에서도 계속 도전하는 정신"을 칭찬했다.
끊임없이 이어지는 자극 속에서 양이의 결심은 점점 흔들리기 시작했다.
지렛대와 낫
작년, 양이는 친구를 따라 상하이에서 배달 오토바이를 탔다. 돈을 위해서였다. 그는 "한 달에 2만 위안을 벌 수 있다"는 말을 들었다. 이곳은 그가 소도시를 떠난 후 처음 가 본 대도시였다. 이 도시에서 배달원들은 마치 벌처럼 여기저기 뛰어다녔다.
양이가 상하이에서 배달하며 찍은 사진. 그는 사진 속 사람들이 "각자 바쁘게 움직이면서도 질서정연하다"고 느꼈다.
그는 2월에 왔지만 속도가 느려 돈을 많이 벌지 못했다. 4월 초 봉쇄가 시작돼 방 안에 10명이 함께 있었고, 아침부터 밤까지 메이퇀에서 채소를抢했다. 배달원들이 먼저 봉쇄 해제된 후 그는 친구와 함께 교각 아래에서 머물며 도시 전체에 채소를 배달했다. 5월이 되어 업무를 익혔고, 거의 지각하지 않았다. 6월, 그는 돈을 조금 모았다.
욕망은 아마도 그때 찾아온 것일 것이다. "여기 와서야 더 부유한 삶을 목격하게 됐죠." 양이가 잠시 말을 멈췄다. "너무 큰 격차를 느꼈어요." 상하이는 그에게 더 나은 삶에 대한 동경을 심어주었고, 배달이나 공사장 일은 모두 신체를 소모하는 일이며 장기적인 해결책이 되지 못했다. 주변의 가능성을 둘러보니 남은 것은 코인 거래뿐이었다. 스스로 붙잡을 수 있는 유일한 지렛대.
6월 하순, 양이는 세 번째로 코인 거래를 시작했다. 첫날 5천 위안을 투입했지만 실패했다. 배달로 모은 2만 위안이 남아 있었는데, 이것이 그의 전 재산이었다.
봉쇄 기간 동안 돈을 벌기 위해 여기저기 뛰어다녔고, 임대주택에도 돌아갈 수 없어 배달원 친구들과 공원이나 교각에서 잤다. 더 많은 돈을 위해 양이는 이를 모두 던져넣기로 결심했다. 소비 속도는 그의 예상을 뛰어넘었고, 이틀 만에 밥값만 겨우 남았다.
양이의 차에는 배달할 물품들이 가득 묶여 있다.
그는 매우 슬펐지만, 이제 그만두려 했다. 그런데 "큰 걸 한번 해보자"는 생각이 들며 슬픔은 결의로 바뀌었다. 마침 핸드폰의 한 인터넷 대출 앱에서 한도가 갑자기 늘어났고, 먼저 5만 위안을 빌렸고, 이후 또 3만 위안을 빌렸다. 상황은 이미 멈출 수 없는 지경에 이르렀고, 그는 다른 대출 앱도 설치해 최종적으로 13만 위안 이상을 빌렸다.
7월 1일, 양이는 이 돈을 모두 써버렸다. 오전 10시 30분, 그는 위챗 모멘트에 '廢(쓰레기)'라는 한 글자를 올리며 이 게임의 종료를 알렸다.
그 사이 멈추고 싶었던 순간도 있었지만, 결국 스스로를 설득했다. 이미 돌아갈 길이 없다고 생각한 것이다. 그는 멈춘 후 다음 순간 큰 변동이 일어날까 두려웠고, 멈추면 후회할 것 같았다. 차라리 다음 거래에 반전의 희망을 걸고 마지막까지 싸우는 게 낫다고 생각했다. 결국 밥값으로 남은 700위안조차 모두 투자했다.
"원래 아무것도 없다고 느껴서 도전하고 싶었던 거예요." 그는 말했다. "기회가 없을수록 오히려 더 열광적으로 기회를 만들고 싶어졌죠."
코인 거래가 부의 게임이 되었을 때, 대부분 사람들의 동기는 이를 통해 성공하고자 하는 것이다. 그들은 라이트닝 네트워크가 무엇인지 모르고, 비트코인의 포크 개념도 이해하지 못하며, ICO가 어떤 세 단어의 약자인지조차 모른다. 블록체인의 본질을 이해하지 못한 일반 투자자들이 시장에 몰려들어 코인 거래 '무대'에서 가장 원시적인 싸움꾼이 되며, 동시에 익명의 세력에 의해 비트코인 가격 상승을 부추기는 피해자가 되기도 한다.
반복적인 강제청산 후 양이는 지금 인정한다. 자신처럼 평범한 사람이 이 시장에 들어오는 것은 베어지는 샐러리(양념채소)가 되는 것을 기다리는 것과 같다. "우리도 우리가 샐러리란 걸 알아요. 하지만 사자 무리 속에서 고기라도 빼먹고 싶은 거죠." 그는 스스로를 웃겼다. "고기는 못 먹어도 국물이라도 마시고 싶어요."
출구는 어디에 있는가
작년 그는 13만 위안의 대출을 빚졌고, 채권자들이 집까지 전화를 걸어왔다. 부모는 이때 비로소 눈에 보이지 않는 곳에서 그가 다른 길을 걷고 있다는 것을 알게 되었다.
이 소도시 가정에게 13만 위안의 빚은 결코 가볍지 않았고, 어머니는 처음으로 그를 위해 울었다. 양이도 마음이 아팠다. 그는 부모의 조언을 듣고 공사장에서 조용히 일하기로 했고, 가족이 그 돈을 마련해줘 빚에서 벗어날 수 있었다.
하지만 양이는 계속 공사장에 있기 싫었다. 학교를 그만둔 지도 6~7년, 공사장 생활만으로도 거의 5년의 청춘을 보내고 말았다.
"공사장은 너무 위험해요." 그는 말하며 한숨을 쉬었다. 작년, 그는 형제가 맡은 현장에서 일했다. 한 분 전만 해도 감독의 형이 그와 대화를 나누고 있었는데, 다음 순간 타워크레인에서 나무판이 미끄러져 머리 위에 떨어졌고, 사람은 즉사했다. 높이 치솟은 타워크레인, 사고가 잦은 운반차, 철근과 구덩이가 가득한 공사장은 그가 도망치고 싶게 만들었다.
일기장에 양이는 이렇게 썼다.
공사장이 내 평생의 귀결인가? 아닐 거예요. 제가 다친 걸 치료하고 나면 다시 나올 거예요. 온몸에 상처를 입더라도, 한눈에 끝까지 보이는 삶은 살고 싶지 않아요.
올해 그는 스물네 살이다. 설날까지 공사장에서 일할 계획이며, 내년 계획을 손가락으로 꼽아보면: 공사장, 공장, 배달. "하지만 이 세 가지는 제가 원하는 것도 아니에요."
최근 양이가 공사장 퇴근길에 본 무지개. 그는 "생애 처음으로 무지개와 이렇게 가까이 섰다"고 말했다.
작년 초, 그는 500위안의 학비를 내고 자격시험 전문과정 학습 그룹에 들어갔다. 강사는 온라인 강의 영상을 보내며 자유 시간에 공부하라고 했고, 수업 후 그룹에 체크인하도록 했다.
양이는 반쯤은坚持했다. 배달은 10시에 끝났지만 12시까지 공부했고, 종종 피곤해서 강사의 끊임없는 강의 속에서 잠들었다. 결국 그는 포기하고 말았다. 자신은 '자유 시간'을 가진 사람이 아니라고 느꼈다. 듣지 못한 사상 정치 과목이 마오개론인지 마원론인지 기억조차 나지 않았다.
그에게 가장 아름다운 시절은 아마 학창 시절일 것이다. 고등학교 때 친구가 책장만 한 작은 책을 빌려줬는데, 빌 게이츠에 관한 것이었다. 양이는 그것을 베개 아래에 두고 매일 밤 수십 페이지씩 읽었다. 고2 중퇴하고 공사장에 가기 전, 친구들이 농담처럼 말했다. "너도 빌 게이츠 하려는 거야?"
그때 그는 미래가 마치 경영 서적에 나오는 것처럼 기회가 가득하다고 생각했다. 사회에 나와서야 비로소 알았다. 학력도 없고 기술도 없는 젊은이가 마주하는 세상은 온통 어려움뿐이다. 살아남는 것 자체가 이미 많은 이들에게 전부다.
상하이에서 배달을 할 때, 양이보다 10살 많은 배달원 형이 그가 암호화폐를 한다는 말을 듣고 찾아와 대화를 나눴다. 그 형은 젊을 때 주식으로 40만 위안을 잃었고, 아직도 빚을 갚고 있다고 했다. "이런 건 우리 같은 사람이 할 수 있는 게 아니야." 그는 양이에게 말했다. "우리는 돈을 던지는 법밖엔 모르거든."
하지만 양이는 쉽게 만족하지 않는 사람이다. 다시 코인 거래를 할 것이냐는 질문에 그는 잠시 망설인 후 다소 무력하게 말했다. 기회가 있다면 분명 다시 할 것 같
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News
