長鑫が鐘を鳴らす背後にあるのは誰も知らない苦難だ：都市一つを賭け、半生の名声を使い果たす

著者：謝志峰、芯勢観察

7 月 27 日、長鑫科技は正式に科創板に上場した。

始値、終値での時価総額、資金調達規模が、その日の金融界を席巻するキーワードとなった。上昇率を計算する者、評価額を測定する者、それがどれほどの流動性を吸い上げるかを議論する者、そして「国産メモリの歴史的勝利」と叫ぶ者もいた。

しかし、長鑫の建設に関わった証人として、朱一明、趙綸の旧友として、鐘を鳴らす画面を見つめたとき、頭に浮かんだのはどの数字でもなく、2018 年合肥のあるリゾート施設で行った長鑫存储の経営陣との交流研修会のことだった。経営陣の研修終了後、みんなが「この件はいかに難しくてもやり遂げねばならない」という表情を浮かべていたあの瞬間だ。

朱一明が 2018 年に私の『芯事』のために推薦の序文を執筆した際、結びにこう記していた。「新たな歴史の起点において、これはまさに時宜を得ている。」当時彼が言っていたのは集積回路の普及啓発と産業人材の育成のことだったが、今日長鑫の上場という節目で見れば、まるで予言的な注脚のようだ。中国の半導体産業には一代、あるいは二代にわたる「静水流深」が必要であり、長鑫のこの 10 年は、まさに「静水流深」という四字を、堅実に「冷たい椅子」に座り続けて実現してきたものだ。

一、2016 年、誰も引き受けなかった賭け

時間を 2016 年に巻き戻そう。

44 歳の朱一明はちょうど兆易創新を A 株市場に上場させ、資産は数億に達していた。最も堅実な商業ルートに従えば、NOR Flash の基盤を守り、軽資産・高粗利のチップ設計会社を営めば、非常に快適な生活を送れたはずだ。しかし彼は、誰もが死に道だと考える道を選んだ。二度目の創業、DRAM 製造だ。

DRAM とは何か？それはすべての電子製品の「作業台」であり、スマートフォン、パソコン、サーバー、データセンター、どれ一つとして欠かせない。しかし 1970 年代にこの技術が誕生して以来、全球市場は三星、SK ハイニックス、マイクロンの 3 社に牢牢と握られ、ピーク時には合計で 95% 以上のシェアを食い尽くしていた。中国は 1980 年代から何度も攻略を試みたが、成功した例はない。12 インチ DRAM 生産ライン一本で投資額は数百億、研究開発から量産まで少なくとも 5 年、失敗率は 90% を超え、特許障壁は風も通さぬほど密だった。

私と一明が出会ったのは 2006 年、彼が帰国して間もなく創業した頃で、私はまだ中芯国際で中国区の販売を担当していた。10 年以上の付き合いがあり、彼の性格はよく知っている。表面上は温和に見えるが、骨の髄まで生粋のエンジニアであり、一度认准めたこと、計算し尽くしたことであれば、牛 9 頭でも引き戻せない。

彼が DRAM に着手したのは、一時の衝動ではなかった。2016 年から 2017 年にかけて、DDR4 メモリは 1 年で 3 倍以上値上がりし、3 大巨頭が連携して供給量を制御し収穫を行った。Xiaomi 6 はメモリ不足により 1 台売るごとに赤字を出し、Huawei スマートフォンはフラッシュメモリを複数規格混用せざるを得ず、同一モデルで性能が 3 倍も差が出る事態となった。2017 年、中国が記憶チップの輸入に費やした金額は 886 億ドルに達し、これは毎日 3 大巨頭に 2 億 4000 万ドルの「メモリ税」を納めているようなもので、しかも金があっても買えないこともしばしばだった。

他の産業は首筋を扼されているだけだが、メモリ産業は首そのものを他人に握られているのだ。

しかし理想だけでは現実の資金の穴は埋められない。彼は方案を持って北京、上海、深圳を駆け回ったが、決断できる者はいなかった。数百億を投じ、5〜6 年戻ってこない資金、失敗すれば誰も責任を負えないからだ。

最後に彼を受け入れたのは、合肥だった。

3 時間に及ぶ非公開会談の後、合肥はその場で決断した。出資 144 億、第 1 期総投資額の 80% を占め、全市の「一号工程」とし、短期的な回报を求めず、日常経営に干渉せず、土地、税収、人材政策すべてを配套到位させた。

後になって多くの人が「合肥の大博打」と言うが、私はこの說法に同意しない。合肥は博打ではなく、真に産業を理解していた。早在 2013 年、合肥は半導体産業計画を発表しており、国家綱領より 8 ヶ月早かった。2014 年には百億産業基金を設立し、国家大基金より 1 ヶ月早かった。以前は BOE に賭けて「屏（ディスプレイ）」の問題を解決し、今は長鑫に賭けて「芯（チップ）」の欠陥を補っている。いわゆる「芯屏汽合」は、決してスローガンではなく、一歩一歩補完してきた産業版图なのだ。

さらに重要なのは合肥のロジックだ。政府は「劣後」を引き受け、最も早期で致命的なリスクを負い、収益と自主権はすべて企業と起業家に残す。144 億は 2016 年の合肥の可処分所得の 4 分の 1 に相当し、市民一人当たりに換算すると約 2000 元だが、合肥は経営に口を出したり、短期的な回报を求めたりすることは決してなかった。

私は『芯事』の中で合肥モデルについて专门に記した。多くの地方政府は半導体を政绩工程と捉えるが、合肥は半導体を都市の未来と捉えている。これこそが、同じように金を投じても結果が天と地ほど異なる理由だ。

その日の会談終了後、言えたことは「金は手に入ったが、本当の硬い戦いはこれから始まるばかりだ」ということだけだった。

二、借りた火種、自分の江山

長鑫の技術的起点は、キモンダを避けて通れない。

いつもこの件を持って「ゴミ拾いから始まった」と嘲笑する者がいるが、そう言う者は産業の規律も技術のロジックも理解していない。

キモンダは当時世界第 2 位の DRAM メーカーであり、2009 年に三星との価格競争で倒れたが、倒産之际、3 大巨頭よりも先進的な BWL（埋め込みワードライン）架构を手にしていた。ワードラインをシリコンウェハ内部に埋め込むことで、伝統的なスタック型架构の漏電と干渉問題を根本的に解決し、理論的には 10nm 以下のノードまで延伸可能だった。破産前、キモンダの 46nm BWL プロセスはすでに流片に成功しており、当時三星は 50nm 以上に留まっていた。

2016 年初、一明はカナダの WiLAN 社を通じて、キモンダの約 7000 項の特許ライセンスと 2.8TB の核心技術文書の使用権を合法に入手した。この件は極めて慎重に進め、交渉全程は低姿勢で、落地するまで対外披露されなかった。「ゴミ拾い」ではなく、真金白銀で買い取った合法な技術土台だ。後発企業の追撃は、ゼロから車輪を再発明することではなく、巨人の肩に立ってさらに上を目指すことが真の智慧なのだ。

しかし図面は死んでおり、人は生きている。半導体製造の核心秘密は文書の中ではなく、エンジニアの脳内にある暗黙知にある。あるパラメータを 1 度調整し、ある工程を 10 秒速くするだけで、歩留まりは 10 ポイント以上差が出る。こうしたものは特許には書けず、人から人へ伝えるしかない。

そこで彼の第 2 歩は人材の引き抜きだった。キモンダ西安研究開発センターの核心エンジニアを batches に合肥へ招き、キモンダ元技術副社長のクーストを技術顧問として招いた。これらの人々がもたらしたのは経験だけでなく、「死んだ図面」を「生きた生産ライン」に変える工程化能力だった。

技術土台を入手した後、長鑫は極めて重要な決断を下した。世代を飛ばした研究開発だ。

キモンダの文書には、38nm、28nm、20nm の各ノードの技術的難点、歩留まりのボトルネック、コスト曲線が.clearly 書かれていた。チームは検討後、38nm と 28nm は過渡的なノードで商業的価値がないと判断し、直接スキップして 19nm 攻略に一步到位した。この一歩で、少なくとも 2〜3 年の時間を節約できた。

技術が通じただけでは第 1 歩に過ぎず、量産可能で、歩留まりが安定し、顧客が使用したがることが生死の分かれ目だ。

長鑫はいきなりブランド市場に突入せず、最も実務的なルートを選んだ。ホワイトブランド市場からの参入だ。山寨メモリモジュール、セットトップボックス、テレビボックス、監視設備……これらの分野は価格に敏感で、極限の性能を要求しないため、まさに長鑫に試行錯誤の空間を与えた。出荷して資金を回収しながら、一方で真实场景のフィードバックを収集し、工藝を磨き、歩留まりを向上させた。

私は『芯事』の中でこう書いた。「半導体企業の第一要務は生き残ることだ。まず低端市場を占領し、市場でデータを換え、データで歩留まりを換え、歩留まりで技術を換える。これこそ後発企業唯一実現可能な突破ルートだ。」

この道は聞こえほど華やかではなく、「高大上」ではないが、後発プレイヤー唯一通れる道なのだ。

こうして年を重ねて磨き上げ、歩留まりは不合格から業界主流レベルへ上昇。製品は DDR4 から DDR5、LPDDR5/5X へ迭代。顧客はホワイトブランドメーカーから国産 PC ブランド、さらにスマホメーカーへ、最終的にはアリババクラウド、テンセントクラウドのサーバーサプライチェーンに打入した。

借りた火種は、結局自分の江山を焼き上げるに至った。

三、技術は骨、組織は血：私が亲眼见证した管理の補習

おそらく 2018 年前後だっただろう。朱一明はいつも友人を通じて私に電話をかけ、合肥に一段时间住んで、長鑫の核心経営陣に数回の非公開研修を行うよう誘った。「謝博士、あなたは中芯国際の創始者の一人だ。当年中芯国際がどのようにコストコントロールを行ったか、私たちに話してほしい。」

those 数回の研修は完全非公開で、核心チームは昼間は生産ラインを監視し進度を追い、夜は会議室に詰め込んで授業を受けた。私は当年中芯国際で創業した那些年、私たちがどのように設備には極限まで慷慨にし、自分自身には極限まで苛刻にしたかをありのままに話した。印刷用紙は必ず両面再利用。外出用事がある場合、歩けるなら地下鉄に乗らず、地下鉄で行けるならタクシーに乗らない。節約した一分一厘すべてが、設備の精度に折り込まれた。貧乏だからではなく、慎重だからだ。私たちは手に握っているのが予算ではなく、産業早期の最も貴重な火種であることを知っていた。

このことは外部で語られることは少ないが、私は常に、コスト管理を重視したことが長鑫が今日まで歩んでこられた非常に重要な一歩だと考えている。

四、10 年熬してテーブルの前まで

2025 年、長鑫は赤字から黒字へ転換。2026 年第 1 四半期、売上高 508 億、純利益 247.6 億。1 四半期で過去 8 年分の損失をほぼ抹消した。

多くの人が「突然の爆発」と驚呼するが、それを一歩一歩歩むのを見てきた私たちから見れば、どこが突然だ。10 年の技術、生産能力、顧客の蓄積が、ちょうど AI がストレージ需要を再構築する風口にぶつかったのだ。

今回の DRAM 行情的本質は、AI がストレージを「消費電子配件」から「計算力インフラ」に変えたことだ。3 大巨頭は最も優質な生産能力をすべて利潤の高い HBM と高端サーバーメモリに投じ、汎用 DRAM 生産能力に巨大な欠缺口が生じた。そして長鑫はちょうどこのノード上で、生産能力があり、合格製品があり、成熟した顧客認証があり、naturally 巨頭が空けた市場を受け止めた。

ロイター通信は長鑫とテンセントが 30 億ドル以上の長期供給契約を結んだと報道し、他の国内クラウドメーカーとも深い合作を交渉中だと伝えた。このシグナルは利潤数字よりも重要だ。長鑫はもはや「貨が買えない時の备选」ではなく、すでに中国 AI インフラの核心サプライヤーの一つとなった。

資本市場の観点に立てば、長鑫の上場は A 株にも錨を下ろした。過去投資家が国産 DRAM を布局しようと思えば、迂回して設備、モジュール、材料のシャドウ株を買うしかなかった。如今核心資産本尊が落地し、資金は naturally 真正に注文があり、産業地位のある会社へ集中する。短期的な流動性擾乱、評価額再構築は避けられないが、長期で見れば、長鑫という錨有了ことで、国産メモリの投資ロジックはますます実固くなるだろう。

もちろん、これは資本市場の注脚に過ぎず、決して長鑫という長征の核心目的ではない。

五、鐘を鳴らすのは終点ではなく、長征の第一歩だ

上場当日、多くの人が「おめでとう、ようやく熬り抜けたね」と言った。

私はむしろ、鐘を鳴らすのは終点ではなく、成人式だと考えている。この日から、長鑫は truly 全球 DRAM のテーブルの前に立ち、すべての風浪に正面から立ち向かわねばならない。

私は『芯事』の中で長鑫が直面すべき七重の危機を列挙したが、今日まで依然有効だ。地縁規制の圧力、業界サイクルの反転、HBM 高端市場の世代差、核心設備材料の卡脖子、特許訴訟のリスク、人材引き抜きの挑戦、資本市場短期考核の圧力……どの関も容易ではない。

しかし私は常に長鑫に信心を持っている。それは現在いくら儲けたからではなく、初日から正しい道を歩んでいるからだ。産業規律を尊重し、技術ロジックを尊重し、長期価値を尊重する。

さらに重要なのは、長鑫の価値は決して自分自身だけに止まらないことだ。未来それが為すべきことは、一座の孤島ではなく、中国半導体本土サプライチェーン全体の「盟主」になることだ。自分の巨大な生産能力を、国産設備、材料、部品零件の試験田とし、北方華創、中微公司といった本土メーカーに最も貴重な上线検証機会を与える。

生態系全体の根系が本土の土壤に扎り込んで初めて、長鑫のサプライチェーン安全は truly 泰山のように安定する。産業チェーン全体が強くなって初めて、中国メモリは truly 立ち上がったと言える。

結び

10 年前、中国人が自らの DRAM を作れると信じる者はいなかった。

10 年後、長鑫は鐘を鳴らし上場し、全球第 4 位に稳居した。

この 10 年間、福建晋華は停止し、紫光は倒れ、武漢弘芯は詐欺だった。同賽道の選手は大多折戟沉沙した。長鑫のみが一歩一脚印、図面から生産ラインへ、ホワイトブランドからサーバーへ、赤字から黒字へ、最終的に鐘を鳴らすスポットライトの下まで歩み着いた。

私と一明の相识は 20 年、彼が硅谷から帰国創業するのを看得、兆易の上場を看得、彼が全財産を賭けて DRAM を行うのを看得、彼が意気風発な中年から、鬓角に霜を帯びた産業老兵へ熬るのを看得。彼は『芯事』の序で「歴史は一面の鏡だ」と書いたが、彼自身こそが中国メモリ 10 年歴史の最も鮮やかな証人だ。

半導体業界に奇跡など決してなく、あるのは軌跡だけだ。

すべての突然に見える成功の背後には、10 年以上の冷たい椅子と、回报を計らない投入がある。

鐘の音は散去し、熱気は退潮するだろう。しかし長鑫の長征は、ようやく第一歩を終えたばかりだ。

中国半導体の長征も、ようやく世界に看得れる場所まで歩み着いたばかりだ。