インターネットが立ち往生している場所
TechFlow厳選深潮セレクト
インターネットが立ち往生している場所
Web、Web 2.0、Web3――これは前進する道である。
Web3業界の深掘り報道に専念し潮流を洞察執筆：MasterPa
カナダの外交官ノーマン・ハーバートが1957年4月4日、カイロで自殺を遂げた。この知らせに日本世論は大騒ぎとなった。ほぼすべての日本の文化人がこの事件について議論していた。ノーマンの死の直接的な原因は、アメリカ下院非米活動委員会による長年にわたる調査だった。同委員会はノーマンを共産党員であると見なした――これはマッカーシズムが横行する時代において、社会的死を意味するものであった。
カナダ、日本、アメリカ。この3カ国が一人の人間を通じて結びついた。
ノーマンはカナダ人ではあったが、日本で生まれ育った。両親は日本に来た宣教師だった。19歳でカナダに戻りトロント大学に入学し、その後ケンブリッジへ渡った。卒業後も両親が長野に滞在しており、また自身が日本史研究を強く希望していたため、カナダ外務省に日本勤務を申請した。
再び日本に戻ったノーマンは、代表作の一つである『日本の兵士と農民：徴兵制度の起源（Soldier and Peasant in Japan: The Origins of Conscription）』を完成させた。その中にある有名な一文は、当時の日本情勢に対する彼の見解でもあった。
「他人を奴隷にするために“自由人”が行動することはできない。むしろ、最も残忍で恥知らずな奴隷こそが、他人の自由を奪う最も数奇で暴力的な存在となるのだ」
日米開戦後、敵性外国人としてノーマンは本国へ送還された。モザンビークで日米政府が帰還者を交換する際、かつてハーバード大学で研究していた時に知り合った日本人都留重人と再会した。都留はマルクス主義経済学に精通した左翼自由主義の知識人であり、帰国時には持っていた資料や手紙を持ち帰ることを恐れていた。そこで都留はノーマンにそれらの保管を頼み、書籍もノーマンに託した。
戦後、ノーマンは占領軍の一員として再び日本に戻った。敬虔なキリスト教徒であり、都留と同じく左翼自由主義の歴史学者でもあった彼は、日本の戦後復興に貢献したいと考えていた。彼の仕事ぶりは非常に優れており、マッカーサーからも高く評価されていた。
しかし、ちょうどその時期、アメリカではマッカーシズムの風潮が高まっていた。マッカーシズムは魔女狩りのごとく共産主義者を探し求めた。当然ながら、ノーマンの政治的立場も影響を受けた。日本でもアメリカでも、彼には多くの共産主義者との交友関係があった。そのため1942年頃からFBIはノーマンを監視対象としていた。そして都留が預けた書籍と手紙のうち、都留は後に書籍だけを取り戻したが、手紙はアメリカ政府に押収されてしまった。その手紙の中には共産主義者とのやり取りも多く含まれていた。
1950年代に入ると、共産主義者を調査するアメリカ下院非米活動委員会はノーマンへの告発を開始した。1957年、同委員会は再び公聴会を開催し、ノーマンらが陰謀的にアメリカ政府を倒そうとしていると示唆した。ちょうどその年、都留重人はハーバード大学からの招聘によりアメリカで講義を行うことになっており、委員会は都留に公聴会への出席を求めた。
軍国主義日本で長く暮らしていた都留重人は、アメリカがかつてのルーズベルト新政権時代の雰囲気とはもはや違うことに気づいていなかった。来るべき衝撃に対してまったく準備ができていなかった。彼は自分はハーバードの客である以上、大学に迷惑をかけたくないと考え、公聴会に出れば委員会も客分として扱ってくれ、形式的な手続きですむだろうと思っていた。
しかし待っていたのは丸二日間にわたる厳しい尋問だった。そしてこのとき、彼はアメリカがすでに当時の手紙を入手していることを知った。委員会は都留に、ある人物たちが共産党員だと証言するよう誘導しようとした。もちろんノーマンもその中に含まれていた。都留は誰も告発しないように努め、同時にノーマンを守ろうとした。最終的に、委員会がすでに把握している人物についてのみ「はい」と認めただけで、それ以外は何も語らなかった。
都留の証言全文
8日後、ノーマンはエジプトで自殺した。日本のマスコミはこの一件を詳細に報道し、ノーマンの死の原因を都留重人の証言に求める論調が強かった。都留はこれにより極めて大きな圧力を受けることになった。
都留とノーマンの友人である日本の思想家鶴見俊輔は、この件について『自由主義者の試金石』という文章を書いた。鶴見は、日本マスコミが同じく被害者である都留を攻撃するのは正しくないと指摘した。そもそもアメリカ下院非米活動委員会に都留を尋問する権利などなかった。鶴見はこう記している。
「アメリカは時としてファシズム的になり、時として民主的になる。だからこそ、戦争の被害者を前面に押し出すのである。被害者が加害者のように見えるようにするために。」
一方、日本のメディアはそのことに気づかず、結果として委員会の片棒を担いでしまったのである。
ただし鶴見は友人である都留に対しても甘くはなく、問題点を指摘している。都留は確かにノーマンを守るために努力したが、最後に三人の共産主義者の名前を挙げてしまった。これら三人はいずれもアメリカのマルクス主義綱領文書の起草者だった。鶴見は、都留が心身ともに限界を迎えていた状況で、すでに委員会が把握している名前を挙げたことは理解できるとし、自分ならもっとよくできたとは断言できなかった。
しかし鶴見はここで止まらず、非常に重要な問いを提起した。
都留は自由主義者であり、自分と同じ立場のノーマンを守ろうとした。だが、自分とは異なる立場の共産主義者を同じように守ろうとはしなかった。
鶴見は、この出来事が自由主義者の抱える困難を明らかにしていると述べた。
世界中のどの国家も、「われわれこそが自由主義を体現している」とは言い切れない。だから現代の自由主義者は、どのような体制と協力すべきかを常に検討しなければならない。自由主義者は資本主義と協力できるし、共産主義とも協力できる。しかし社会によって圧力の大きさは異なる。アメリカのような資本主義社会では、自由主義者への圧力は小さく、共産主義者への圧力は大きい。もし自由主義者が、共産主義者と協力することによる圧力を負うことを拒否すれば、その瞬間、自由主義の原理そのものを放棄したことになる。だからこそ、これが自由主義者の試金石なのだ。
それから7年後、この文章は戦後日本の代表的論文の一つに選ばれた。
65年後、私はこの歴史を研究し始めた。日本の戦後思想史を研究する上で、ノーマンの死は避けて通れないテーマである。だから私は、当時の鶴見俊輔の原文を必ず読まなければならないと思った。
だが、私は行き詰まってしまった。インターネット上で。
鶴見のこの論文は、中国語では検索できない。それはわかる。日本語もできない私は、次に英語で探してみたが、それも無理だった。
ならば日本語で探せばいい。翻訳ソフトを使えば何とかなるだろう。日本語ならすぐに見つかり、日本の論文データベースですぐに発見できたが、電子版は存在しない。その後一週間、仕事の合間を縫って私はこの論文を探し続けたが、何も得られなかった。仕方なく外部支援を求め、達可にペンシルベニア大学の図書館で探してもらうよう頼んだ。達可は「ペン大のアジア資料は完備している」と言ったが、残念ながらこの論文だけは本当に所蔵していなかった。
これは今年の初めの話だ。4月末のある夜、寝る前に突然、どうしてもこの論文を見つけなければならないと思い立ち、数日後にようやく一冊の本の中にその論文があることを発見した。しかし本は日本サイトからの中古購入しかない。それも大した問題ではない、代行購入サービスを使えばいい。代行業者は快諾し、注文を受けた直後、「親愛なるお客様、中日間の個人郵便は現在一時停止されており、再開時期は未定です」と連絡してきた。
返金してください。
ふと気がつくと、淘宝（タオバオ）には日本の論文代ダウンロードサービスまである！早速業者に依頼すると、「該当論文は確認できました。今日仕事が終わったら図書館に行ってダウンロードしてきます」と返信があった。さらに「30分早く注文すれば今日中に完了できますよ」とも。まあいい、一日くらい待てる。安心して翌日の読書を楽しみにしていた。
悲報。業者が図書館に行ってみたところ、その論文は提供されていなかった。
このような困難に打ち勝てることもあれば、敗れることもある。今回は敗れた。『自由主義者の試金石』は単独の論文ではなく、他のいくつかの論文とともに『中央公論』の都留証言特集として掲載されていた。『中央公論』は現在まで出版が続く日本の老舗重要雑誌であり、理論上はすべての号がアーカイブされているはずだ。実際、当時の号は図書館で見つかることがわかった――ただ、やはり電子版はない。
そして1957年6月号の『中央公論』は、図書館に申請し、複写してもらい、業者に郵送してもらう必要がある。しかも書留郵便だ。業者は受け取ってからスキャンして私に送付する必要があり、資料取得としては最も複雑なパターンに属する。そのため5月13日から6月5日まで、20日以上も待ってやっと論文のスキャン版を受け取った。
今年の初めから半年。ようやく私はその文章を目にすることができた。インターネット時代においてこれは信じがたいことだ。日本がインターネット先進国とは言えないとしても、このような重要な論文にこれほど苦労してアクセスしなければならないのは驚きに値する。
1兆ドル規模の検索エンジンであろうと、どんなに高度な人工知能であろうと、この論文の前では無力だった。ここが私たち全員が座礁する地点なのである。
だが、これは別におどろくべきことではない。人文・歴史の仕事をしている人にとっては、むしろ日常かもしれない。例を挙げれば、中国のインターネット産業は十分に発達しているが、今あなたに地元で最も有名な博物館の展示カタログを探してみようと言っても、おそらく同じように立ち往生するだろう。例えば私が北京にいるとして、ある国宝が今まさに故宮博物院に展示されているかどうかを知りたい場合、ほとんどの場合実際に行ってみなければわからない。
このような例は他にもたくさんある。人文・歴史といった専門分野に限らず、例えば旅行に行こうと思っても、都市を離れれば多くの町や観光地のオンライン情報は乏しく、唯一の写真さえ10年前に撮られたものかもしれない。パンデミック時代において、目的地の防疫政策を知ることすら、ネット上で簡単に解決できる話ではない。
インターネットとテクノロジーの業界に身を置く私たちにとって、ここ数年Web3、ブロックチェーン、NFTなどがよく話題になる。Web3という概念はとても興味深い。そこにはある種の暗示がある。Web、Web 2.0、Web3――これは一本の前進する道だ。前の時代はすでに完成しており、次の技術が新しい時代を開くのを待つだけだ。Web3の時代にはWebに関する研究など不要だ。それらは1990年代の遺物にすぎない。技術が完成すれば、次なる技術が必要とされる。
では、論文をネットに上げる、博物館の展示カタログを公開する――これは一体、Web何にあたるのだろうか？
今の文脈では、私たちは技術革新よりも技術の普及を軽視しがちだ。しかし本来、技術革新と技術普及は同等に重要であるべきだ。「新しさ」への追求が信仰となり、技術の普及はせいぜいサブマーケット（下層市場）扱いされる。五環内（北京中心部）で飽きられたら、ようやく地方に目を向ける程度だ。
私の友人に、アフリカでダムを建設している者がいる。出発前に彼は私にこう言った。
「ハンヤン、君のやっていることは確かにハイテクだ。私が建設するダムは、今の中国人にとっては特別な新技術とは言えない。やる気になれば、世界最高のダムをいくらでも作れる。だがアフリカ人にとっては、ダムこそがインターネットより一万倍優れたハイテクなんだ。なぜなら、ダムがなければ電気がない。電気がなければ、何も始まらないからだ。
電力と、その支える工業は、この国の人の生活様式を根本から変えるだろう。彼らの子どもたちは、この世界のありよう、社会の運営原理を知るようになる。メンデルも、ファラデーも知るようになる。どうすれば自分の人生の主導権を握れるかも学ぶだろう。彼らはもう、ぼんやりと多くの子を産み、そのほとんどが成人する前に理由も知らず、追究もせず、ぼんやりと死んでいくような暮らしはしない。彼らはまったく異なる国、まったく異なる自分を迎え入れるのだ。」
現代において、テクノロジーは大きく情報技術に矮小化されている。そしてその情報技術の中でも、流行の対象でない技術は、良いアイデアとして提示することさえ恥ずかしいとされる。だが夢は常に幻想だ。新しい技術が発明された翌日に世界中で使われるようになる、そんなことはこの世には存在しない。あるのは、ただ時間だけだ。
時間は技術更新の敵だが、我々には時間と自らの努力しかなく、新しい技術を古いものに変え、古い技術をすべての人が使えるようにするしかない。ダムであろうと、検索できない論文であろうと。
TechFlow公式コミュニティへようこそ
Telegram購読グループ：https://t.me/TechFlowDaily
Twitter公式アカウント：https://x.com/TechFlowPost
Twitter英語アカウント：https://x.com/BlockFlow_News
