Derrière la sonnerie de la cloche de ChangXin se cache un calvaire ignoré de tous : miser une ville entière, épuiser la réputation d'une demi-vie.

作者：谢志峰，芯势观察

7月 27 日，长鑫科技正式登陆科创板。

开盘数字、收盘市值、募资规模，成了当天财经圈刷屏的关键词。有人算涨幅，有人测估值，有人讨论它会抽走多少流动性，也有人喊出「国产存储史诗级胜利」的口号。

但作为参与过长鑫建设的见证人，作为朱一明、赵纶的老朋友，我看着敲钟的画面，脑子里冒出来的不是任何一个数字，而是 2018 年合肥一家度假村我与长鑫存储高管的一次交流培训会，是管理层培训结束后，众人一副「这事再难也得啃下来」的。

朱一明 2018 年为我的《芯事》写推荐序时，结尾落笔：「在新的历史起点上，这恰逢其时。」那时他说的是集成电路科普与产业人才培养，今天放在长鑫敲钟的节点看，更像一句一语成谶的注脚——中国半导体需要一代人甚至两代人的静水流深，而长鑫这十年，就是把「静水流深」四个字，扎扎实实坐成了冷板凳。

一、2016 年，没人敢接的赌局

时间倒回 2016 年。

44 岁的朱一明刚把兆易创新送上 A 股，身家数亿，按最稳妥的商业路径，守着 NOR Flash 的基本盘，做一家轻资产、高毛利的芯片设计公司，日子可以过得非常舒服。但他偏要选一条所有人都觉得是找死的路：二次创业，做 DRAM。

DRAM 是什么？是所有电子产品的「工作台」，手机、电脑、服务器、数据中心，没有一颗离得开。但从 1970 年代这项技术诞生起，全球市场就被三星、SK 海力士、美光三家死死攥在手里，巅峰时合计吃掉 95%以上的份额。中国从上世纪八十年代开始多次攻关，无一成功。一条 12 英寸 DRAM 产线，投资上百亿，研发到量产至少五年，失败率超过 90%，专利壁垒更是密不透风。

我和一明相识于 2006 年，那时他刚回国创业不久，我还在中芯国际负责中国区销售。打了十几年交道，我太清楚他的性格——看着温和，骨子里是极轴的工科生，认准的事，算清了账，九头牛都拉不回来。

他要做 DRAM，不是一时头脑发热。2016到 2017 年，DDR4 内存一年涨价三倍多，三巨头联手控量收割，小米 6 因为缺内存卖一台亏一台，华为手机被迫多规格混用闪存，同一型号性能差出三倍。2017 年中国进口存储芯片花了 886 亿美元，相当于每天给三巨头交 2.4 亿美元的「内存税」，还经常有钱都买不到。

别的产业是被卡脖子，存储是连脖子都在人家手里。

但理想填不上现实资金的窟窿。他带着方案跑遍北上深，没人敢拍板——几百亿砸进去，五六年看不到回头钱，失败了谁都担不起这个责任。

最后接住他的，是合肥。

一场三个小时的闭门会谈，合肥当场拍板：出资 144 亿，占一期总投资的 80%，列为全市「一号工程」，不追求短期回报，不干预日常经营，土地、税收、人才政策全部配套到位。

很多人后来讲「合肥豪赌」，我一直不认同这个说法。合肥不是赌，是真懂产业。早在 2013 年合肥就发布了半导体产业规划，比国家纲要早 8 个月；2014 年设了百亿产业基金，比国家大基金早 1 个月。之前押京东方，解决了「屏」的问题；现在押长鑫，补的是「芯」的缺口。所谓「芯屏汽合」，从来不是口号，是一步一步补出来的产业版图。

更关键的是合肥的逻辑：政府做「劣后」，扛最早期、最致命的风险，把收益和自主权全部留给企业和企业家。144 亿相当于 2016 年合肥四分之一的可支配收入，平摊到每个市民头上近 2000 块，但合肥从没想过要管经营、要短期回报。

我在《芯事》里专门写过合肥模式：很多地方政府把半导体当政绩工程，合肥把半导体当城市的未来。这就是为什么同样是砸钱，结果天差地别。

那天会谈结束，只能说「钱拿到了，但真正的硬仗，才刚开始。」

二、借来的火种，自己的江山

长鑫的技术起点，绕不开奇梦达。

总有人拿这件事嘲讽「捡破烂起家」，说这话的人，既不懂产业规律，也不懂技术逻辑。

奇梦达是当年全球第二大 DRAM 厂商，2009 年倒在了和三星的价格战里，但它倒下时，手里攥着比三巨头更先进的 BWL（埋入式字线）架构——把字线埋进硅片内部，从根本上解决了传统堆叠式架构的漏电和干扰问题，理论上能延伸到 10nm 以下节点。破产前，奇梦达 46nm BWL 工艺已经流片成功，而三星当时还停留在 50nm 以上。

2016 年初，一明通过加拿大 WiLAN 公司，合法拿到了奇梦达约 7000 项专利授权和 2.8TB 核心技术文档的使用权。这件事他做得极稳，谈判全程低调，直到落地才对外披露。不是去「捡破烂」，是真金白银买来的合法技术底座——后发企业的追赶，从来不是从零重复造轮子，能站在巨人的肩膀上再往上走，才是真正的智慧。

但图纸是死的，人是活的。半导体制造的核心秘密，从来不在文档里，在工程师脑子里的隐性知识：某个参数调一度，某个工序快十秒，良率就能差十几个点，这些东西写不进专利，只能靠人带。

所以他第二步就是挖人：把奇梦达西安研发中心的核心工程师一批批请到合肥，还请来了奇梦达前技术副总裁库斯特担任技术顾问。这些人带来的不只是经验，更是把「死图纸」变成「活产线」的工程化能力。

拿到技术底座后，长鑫做了一个极其关键的决策：跳代研发。

奇梦达的文档里，38nm、28nm、20nm 每个节点的技术难点、良率瓶颈、成本曲线都写得清清楚楚。团队研判后认为，38nm 和28nm 都是过渡节点，没有商业价值，直接跳过，一步到位攻坚 19nm。这一步，至少省了两到三年时间。

技术通了只是第一步，能量产、良率稳、客户愿意用，才是生死线。

长鑫没有一上来就冲品牌市场，而是选了最务实的路径：从白牌市场切入。山寨内存条、机顶盒、电视盒子、监控设备……这些领域对价格敏感，对极致性能要求不高，恰恰给了长鑫试错的空间。一边出货回血，一边收集真实场景反馈，一边打磨工艺、提升良率。

我在《芯事》里写过：「半导体企业的第一要务是活下来。先占领低端市场，用市场换数据，用数据换良率，用良率换技术，这是后发企业唯一可行的突围路径。」

这条路听起来不够光鲜，不够「高大上」，但却是后发玩家唯一能走通的路。

就这么一年年磨下来，良率从不及格爬到行业主流水平；产品从 DDR4 迭代到 DDR5、LPDDR5/5X；客户从白牌厂商，到国产 PC 品牌，再到手机厂商，最终打进了阿里云、腾讯云的服务器供应链。

借来的火种，终究烧成了自己的江山。

三、技术是骨，组织是血：我亲眼见证的管理补课

大概是 2018 年前后，朱一明总托朋友给我打电话，邀我去合肥住一段时间，给长鑫的核心管理层做几场闭门培训。「谢博，你是中芯国际的创始人之一，当年中芯国际是怎么做成本控制的，你得给我们讲讲。」

那几场培训是全闭门的，核心团队白天盯产线、赶进度，晚上挤在会议室里上课。我把当年在中芯国际创业的那几年，我们是如何对设备极尽慷慨，对自己极尽苛刻都如实讲了出来。打印纸必双面复用；出门办事，能步行便不坐地铁，能坐地铁便不打车。省下的每一分钱，都折进了设备的精度里。不是拮据，是郑重。我们知道手里握着的不是预算，是整个产业早期最珍贵的火种。

这件事很少被外界提起，但我始终认为，重视成本管理是长鑫能走到今天非常关键的一步。

四、十年熬到牌桌前

2025 年，长鑫扭亏为盈；2026 年一季度，营收 508 亿，净利润 247.6 亿，一个季度几乎抹平了过去八年的亏损。

很多人惊呼「突然爆发」，但在我们这些看着它一步步走过来的人眼里，哪里是突然？是十年技术、产能、客户的积累，刚好撞上了 AI 重构存储需求的风口。

这一轮 DRAM 行情的本质，是 AI 把存储从「消费电子配件」变成了「算力基础设施」。三巨头把最优质的产能全部砸向利润更高的 HBM 和高端服务器内存，通用 DRAM 产能出现巨大缺口。而长鑫刚好在这个节点上，有产能、有合格的产品、有成熟的客户认证，自然接住了巨头腾出来的市场。

路透社报道过长鑫和腾讯签了三十多亿美元的长期供应协议，还在和其他国内云厂商谈深度合作。这个信号比利润数字更重要：长鑫不再是「买不到货时的备选」，已经成了中国 AI 基础设施的核心供应商之一。

站在资本市场的角度，长鑫上市也给 A 股扔下了一颗锚。过去投资者想布局国产 DRAM，只能绕路去买设备、模组、材料的影子股；如今核心资产本尊落地，资金自然会向真正有订单、有产业地位的公司集中。短期的流动性扰动、估值重构在所难免，但长期看，有了长鑫这个锚，国产存储的投资逻辑只会越来越实。

当然，这只是资本市场的注脚，从来不是长鑫这场长征的核心目的。

五、敲钟不是终点，是长征的第一步

上市当天，很多人说「恭喜，终于熬出头了」。

我反而觉得，敲钟不是终点，是成人礼。从这一天起，长鑫才真正站到了全球 DRAM 的牌桌上，要正面迎接所有的风浪。

我在《芯事》里列过长鑫要面对的七重危机，到今天依然成立：地缘管制的压力、行业周期的反转、HBM 高端市场的代差、核心设备材料的卡脖子、专利诉讼的风险、人才挖角的挑战、资本市场短期考核的压力……哪一关都不好过。

但我始终对长鑫有信心，不是因为它现在赚了多少钱，是因为它从第一天起，就走在一条正确的路上：尊重产业规律，尊重技术逻辑，尊重长期价值。

更重要的是，长鑫的价值从来不止于它自己。未来它要做的，不是一座孤岛，是整个中国半导体本土供应链的「盟主」——把自己的巨大产能，变成国产设备、材料、零部件的试验田，给北方华创、中微公司这些本土厂商最珍贵的上线验证机会。

只有整个生态的根系扎进了本土土壤，长鑫的供应链安全才能真正稳如泰山；只有整条产业链都强起来，中国存储才算真正站起来了。

结语

十年前，没人相信中国人能做出自己的 DRAM。

十年后，长鑫敲钟上市，稳居全球第四。

这十年里，福建晋华停了，紫光倒了，武汉弘芯是一场骗局，同赛道的选手大多折戟沉沙。只有长鑫，一步一个脚印，从图纸走到产线，从白牌走到服务器，从亏损走到盈利，最终走到了敲钟的聚光灯下。

我和一明相识二十年，看着他从硅谷回国创业，看着兆易上市，看着他押上全部身家做 DRAM，看着他从意气风发的中年人，熬成了鬓角带霜的产业老兵。他在《芯事》的序里写「历史是一面镜子」，而他自己，就是中国存储十年历史最鲜活的见证者。

半导体行业从来没有奇迹，只有轨迹。

所有看似突然的成功，背后都是十年以上的冷板凳，和不计回报的投入。

钟声会散去，热度会退潮，但长鑫的长征，才刚刚走完第一步。

中国半导体的长征，也才刚刚走到能被世界看见的地方。