Les jeunes de la petite ville qui spéculaient sur les cryptomonnaies : après des pertes massives et 130 000 yuans de dettes, retour aux chantiers pour rembourser
TechFlow SélectionTechFlow Sélection
Les jeunes de la petite ville qui spéculaient sur les cryptomonnaies : après des pertes massives et 130 000 yuans de dettes, retour aux chantiers pour rembourser
Être accro à ce jeu où l'on mise petit pour gagner gros, en croyant tenir le levier capable de déplacer la richesse et d'accomplir une ascension sociale, c'est en réalité se jeter dans les bras d'une faux qui vous moissonne.
Dédié à des analyses Web3 approfondiesAuteur : hachii
La richesse fulgurante n'est qu'une légende illusoire
Yang Yi, 24 ans, est un jeune homme ordinaire d'une petite ville de province. Après avoir abandonné l'école au lycée, il a suivi ses parents sur un chantier en ville. Peut-être aurait-il continué ainsi pendant des années, économisant pour construire une maison dans son village natal, se marier et fonder une famille, puis retournant travailler sur le chantier comme son père.
Mais les cryptomonnaies sont apparues, bouleversant radicalement sa vie.
Yang Yi s’est mis à spéculer sur le bitcoin avec d’autres internautes, en utilisant des contrats à terme qui permettent d’acheter des cryptomonnaies avec effet de levier, pariant sur leur hausse ou leur baisse pour générer des profits. Pour quelqu’un comme Yang Yi, sans capital suffisant, c’était un jeu accessible, mais aussi extrêmement risqué — où risques et opportunités étaient équivalents.
Sur Internet, une recherche du mot « contrat » affiche souvent l’avertissement : « Jouer aux contrats, c’est mourir assurément ». Malgré cela, certains restent passionnés par cette loterie financière. Comme Yang Yi. L’espoir d’un enrichissement soudain agit comme un vortex sans fond, l’attirant encore et encore vers le monde des cryptomonnaies.
Par le passé, il n'avait ni la capacité ni la chance de profiter des vagues de richesse de son époque. Aujourd’hui, il est obsédé par ce jeu où l’on peut tout gagner avec peu, pensant enfin tenir le levier capable de changer sa condition sociale, même si ce levier n’est en réalité qu’une faux prête à le faucher.
Le « Nouveau Monde »
En repensant à son premier accès à une bourse en ligne de cryptomonnaies, Yang Yi songe à la légende de la boîte de Pandore. Depuis qu’il a ouvert cette « boîte », sa vie est tombée dans un cycle anesthésié : trader des cryptos, accumuler des dettes via des prêts en ligne, puis retourner sur un chantier pour rembourser.
Pourtant, à l’époque, Yang Yi pensait avoir découvert un « nouveau monde ». Dans les communautés dérivées des bourses, des centaines, voire des milliers de personnes étaient actives chaque jour, partageant leurs gains, échangeant des stratégies ou donnant des cours. Yang Yi, tel un héros novice entrant dans un jeu d’aventure, y recevait ses « tutoriels ».
C'était en 2019. En février, le bitcoin valait encore 3 500 dollars. Quand il entra sur le marché en juin, son prix avait déjà franchi les 10 000 dollars. Cette monnaie invisible avait triplé de valeur en seulement quatre mois.
Les détenteurs de bitcoins ont vu leurs actifs s'apprécier durant cette période ; certains traders de contrats, ayant correctement anticipé les mouvements de prix, ont également multiplié leurs petits investissements. Ils publiaient sur les forums des captures d’écran impressionnantes de leurs portefeuilles, s’encourageant mutuellement dans les commentaires. Yang Yi, devant ces images pleines de zéros vertigineux, sentit pour la première fois que la richesse était à portée de main.
Il fut intérieurement ravi, croyant avoir trouvé un raccourci plus facile pour gagner de l’argent. Plus important encore, cela lui offrait un espoir de quitter le chantier.
Il avait quitté l’école en deuxième année de lycée, rejoignant alors le chantier de son père. Originaire d’une petite ville de Liupanshui, dans la province du Guizhou, il n’était pas rare là-bas de voir des jeunes comme lui abandonner leurs études. Leurs options étaient limitées : errer dans les rues, chercher un emploi dans la ville voisine, ou partir loin porter un casque de sécurité et participer à la construction urbaine.
Travailler sur un chantier est très difficile, et parfois dangereux. La première année, son père est tombé d’un échafaudage de deux ou trois mètres, se fracturant gravement le genou, restant alité pendant deux semaines. Sans assurance, le contremaître a finalement donné seulement 20 000 yuans pour les frais médicaux, mettant rapidement fin à l’affaire.
Cet incident a renforcé chez Yang Yi un rejet viscéral du travail sur chantier. Dès lors, en découvrant le monde des cryptomonnaies, il a rêvé de devenir comme ces traders qu’il voyait en ligne, possédant soudainement des actifs décuplés. Il pourrait ainsi fuir cet univers poussiéreux et bruyant, et enfin alléger le fardeau pesant sur ses parents.
L’échafaudage sur le chantier, sans protection autour. Les deux personnes debout dessus, celle à droite étant le père de Yang Yi
Il a commencé par un petit essai, investissant quelques centaines de yuans dans un contrat.
Le trading de contrats diffère du trading au comptant. Si l’on dispose de capitaux suffisants, on peut acheter directement la monnaie et attendre tranquillement sa valorisation. C’est une méthode plus sûre, mais trop lente et exigeante en capital pour Yang Yi. Les jeunes sans argent comme lui sont exclus de ce jeu.
Le contrat ressemble aux produits dérivés boursiers : on parie sur la hausse ou la baisse du prix. Mais surtout, grâce à l’effet de levier, il permet de multiplier son capital initial, et donc ses gains. Par exemple, avec 10 000 yuans et un levier à 100x sur la hausse du bitcoin, une augmentation de 1 % du prix doublera immédiatement le capital, générant un profit de 10 000 yuans.
Mais si le pari est mauvais, la perte est identique. Une baisse de 1 % du bitcoin efface instantanément les 10 000 yuans. Ce genre de perte totale du capital s’appelle un « crash » (liquidation).
Dans le monde des cryptos, beaucoup ont été liquidés à répétition à cause de la volatilité du marché, perdant tout. Mais d’autres, grâce à leur audace et leur technique, ont explosé leurs gains avec des leviers élevés, s’enrichissant du jour au lendemain, devenant des légendes.
Mort avant l’aube
Ces histoires de gains fulgurants dans le trading de contrats ont été le point de départ de la fascination de Yang Yi pour les cryptomonnaies.
Pendant la journée, il travaillait sur le chantier avec son maître, et dès qu’il avait un moment, il sortait son téléphone pour apprendre à lire les courbes de prix et anticiper les tendances. Le soir, après sa toilette, il ne dormait pas, passant ses nuits à trader sur la bourse. Convertir l’argent en stablecoin, choisir le levier, deviner la direction du marché, acheter ou vendre. Chaque décision déterminait le sort de son argent : doubler ou être liquidé ?
Le résultat était presque toujours la « liquidation ». Avant cela, la plateforme envoyait un avertissement : si l’on ne rajoute pas de garantie à temps, le capital est perdu. Et même en ajoutant des fonds, on ne peut pas prévoir les variations futures du marché, et on finit souvent par tout perdre.
Notification par e-mail reçue par Yang Yi après une liquidation (clôture forcée)
Après avoir perdu ses premières centaines de yuans, Yang Yi refusa de croire à sa maladresse. Il devint plus prudent, mais son désir grandissait. Il augmenta progressivement ses mises, passant de quelques centaines à mille yuans, puis monta son levier de 10x à 100x. L’argent sur sa carte bancaire diminuait, les chiffres sur l’application apparaissaient, grimpaient, puis retombaient à zéro.
Il était presque mené par le trading de contrats. Chaque nuit, il avançait comme un funambule suspendu dans les airs, le cœur battant au rythme des fluctuations du marché. L’évolution constante de son portefeuille l’empêchait de dormir paisiblement. Il ne pouvait rester couché plus de quelques minutes sans se relever pour regarder son téléphone.
Moins d’un mois après ses débuts, il avait perdu les 40 000 yuans économisés en deux ans de travail. Il accumula ensuite 60 000 yuans de dette en prêt en ligne, avant de s’arrêter — simplement parce qu’il n’avait plus d’argent pour rejouer. À la fin, Yang Yi n’avait plus aucune sensation réelle. Ce qui le rongeait, c’était de ne plus avoir la possibilité de rejouer, de tenter de « récupérer son argent ».
Yang Yi comprit alors ce que certains traders appelaient « mourir juste avant l’aube ». Son argent n’a presque jamais tenu une nuit entière. Une fois, épuisé, il s’endormit en tenant son téléphone. Le lendemain matin, son argent avait disparu, ne laissant qu’un SMS dans sa boîte de réception : « Votre position a été liquidée ».
Il gagnait rarement. Même quand il réussissait, il attendait toujours que ça monte davantage, jusqu’à ce que le marché tourne, et il perdait tout, capital et bénéfices inclus.
Aujourd’hui, Yang Yi comprend que les contrats sont une forme de jeu réservée aux petits traders. Les riches peuvent investir de grosses sommes d’argent libre avec un faible levier. Eux, en revanche, doivent utiliser des leviers dangereux, misant leurs économies, leur argent de poche, voire recourant à l’emprunt, pour espérer un improbable « ticket gagnant » vers la liberté financière. Ce monde n’est pas celui qu’il imaginait.
Dans les différentes communautés crypto, Yang Yi a vu beaucoup de gens déchirés entre la vie et le désir. Certains demandaient de l’aide après des pertes, d’autres écrivaient de longs textes pour analyser leur chute. D’autres encore ont disparu après avoir laissé des messages annonçant un suicide. Il ignore si ces personnes ont finalement connu leur propre aube.
Le seul brin de paille
S’il avait de l’argent, un travail stable, une famille à lui, Yang Yi pense qu’il n’aurait jamais touché aux cryptomonnaies. Mais il n’a rien. Trader est devenu comme l’allumette d’un conte de fées : il ne peut s’empêcher de l’allumer encore et encore.
Ce jeune homme combattant dans le monde des cryptos paraît pourtant sage aux yeux de ses parents : calme, discret, prudent. La seule fois où il n’a pas écouté ses aînés, c’était lorsqu’il a insisté pour aller au lycée en ville.
Dans son lycée, environ la moitié des élèves allaient à l’université, principalement dans des établissements de second ou troisième niveau. Il était classé dans le bas du classement. S’il était allé jusqu’au bac, il aurait probablement intégré une université de troisième catégorie.
Mais après seulement six mois, il voulait abandonner. Pas à cause de ses notes, mais simplement parce qu’il trouvait « l’école inutile ». Il posta cette idée sur Baidu Zhidao, un internaute le convainquit de continuer, et il resta un an de plus. Finalement, il arrêta en deuxième année. « Beaucoup de camarades qui ont fait une licence de troisième niveau n’ont finalement rien eu de différent. »
Dans une petite ville, le parcours de vie semble tracé dès la naissance.
Le modèle le plus proche est celui de son père. Après le collège, ses parents sont partis travailler sur un chantier à Wenzhou, tandis qu’il partait vivre en internat au lycée de la ville. Le chantier rapporte environ 70 000 à 80 000 yuans par an. Pour subvenir aux besoins familiaux, partir travailler dans les grandes villes environnantes est un choix très courant. De nombreux enfants de ces villes sont séparés tôt de leurs parents, devenant des « enfants laissés-pour-compte ».
Mais Yang Yi rêvait d’avoir un foyer chaleureux et stable, de ne pas répéter ce schéma. Après six mois sur chantier, il chercha un moyen de revenir en ville. Il tenta d’abord le recrutement militaire, mais fut écarté à cause d’un « hyperextension du coude ». Puis il trouva un emploi dans une salle de karaoké en ville, mais le salaire mensuel n’était que de 2 000 yuans. Finalement, il dut retourner sur le chantier.
Travaillant dans une salle de karaoké en ville, Yang Yi dit avoir « horreur de cette vie sans lumière »
Sa vie était bloquée : rester sur chantier signifiait ne pas pouvoir être près de sa famille ; vouloir fonder une famille en ville était impossible avec un salaire de 2 000 yuans ; quant aux emplois stables et bien rémunérés, ils ne s’ouvraient pas à un jeune sans diplôme ni compétence.
Manque, désespoir, et la certitude de ne rien avoir nourrissent un désir immense. Malgré les pertes répétées et les dettes accumulées, Yang Yi ne parvient pas à renoncer au rêve de l’enrichissement rapide.
À l’été 2021, Yang Yi recommence à trader pour la deuxième fois, perdant plus de 20 000 yuans. Il commence alors à avoir peur : « J’ai l’impression que quoi que je fasse, je perds. » Il supprime tous ses contacts liés aux cryptos et les applications de trading, décidé à ne plus jamais y toucher.
Il ne savait pas alors que peu après son départ, une légende allait naître.
Dans le monde des cryptos, « Liangxi » est connu de tous. Ce nom est associé à trois chiffres : 519, 1000, 1000.
« 519 » fait référence au krach des cryptomonnaies du 19 mai 2021. Ce jour-là, les pertes cumulées atteignirent 6,28 milliards de dollars (environ 40,4 milliards de yuans). Alors que des millions de personnes fuyaient le marché, Liangxi, avec seulement 1 000 yuans de capital, utilisa un fort levier pour transformer cette somme en 10 millions de yuans. Il avait 17 ans.
Personne n’aurait cru qu’un adolescent puisse profiter d’un tel krach historique. Un capital initial de 1 000 yuans — un seuil d’entrée à la portée de tous. Partir de mille yuans pour devenir millionnaire : Liangxi a réalisé ce scénario presque absurde.
Bien que les gains de Liangxi soient aujourd’hui devenus des dettes, il a au moins tout obtenu cette année-là : richesse, notoriété. Les fondateurs de plusieurs plateformes de trading lui ont offert des fonds « rêve » en récompense de son « esprit de persévérance ».
C’est sous l’effet de ces récits stimulants que la détermination de Yang Yi commença à vaciller.
Le levier et la faux
L’année dernière, il est allé à Shanghai avec un ami pour livrer des repas, attiré par l’idée qu’on pouvait « gagner 20 000 yuans par mois ». C’était la première grande ville qu’il visitait depuis son départ de la petite ville. Là-bas, les livreurs allaient et venaient comme des abeilles.
Photo prise par Yang Yi pendant ses livraisons à Shanghai. Il dit que les gens sur l’image ressemblent à des fourmis, « chacun affairé mais ordonné »
Il est arrivé en février, mais n’était pas assez rapide, donc il n’a pas gagné grand-chose. Début avril, le confinement a commencé. Dix personnes entassées dans une chambre, passant leurs journées à commander des courses sur Meituan. Dès que les livreurs ont été libérés, lui et son ami ont dormi sous un pont, livrant des courses dans toute la ville. En mai, il maîtrisait mieux son métier, rares étaient les retards. En juin, il avait économisé un peu d’argent.
C’est peut-être à ce moment que le désir l’a rattrapé. « Là-bas, j’ai vu un mode de vie plus riche », hésite Yang Yi, « la différence me paraît énorme. » Shanghai a éveillé en lui l’envie d’une vie meilleure. Livrer ou travailler sur chantier use le corps, ce n’est pas durable. Autour de lui, il ne reste qu’une option : le trading, ce levier qu’il peut tenir entre ses mains.
Fin juin, Yang Yi entame sa troisième tentative. Le premier jour, il investit 5 000 yuans. Échec. Il lui reste encore 20 000 yuans, tout ce qu’il a épargné en livrant.
Pour l’argent, il s’est déméné pendant le confinement, incapable de rentrer chez lui, dormant dans des parcs ou sous des ponts avec ses camarades livreurs. Pour encore plus d’argent, Yang Yi serre les dents et jette tout là-dedans. La vitesse de la perte dépasse ses attentes : deux jours plus tard, il ne lui reste plus que de quoi manger.
Les marchandises à livrer attachées à son vélo
Il est triste, pense s’arrêter, mais se dit aussitôt « autant aller jusqu’au bout ». Sa tristesse se transforme en détermination. Juste à ce moment, un crédit en ligne sur son téléphone augmente soudainement son plafond. Il emprunte d’abord 50 000, puis 30 000. À partir de là, impossible de s’arrêter. Il télécharge d’autres applications de prêt, accumulant finalement plus de 130 000 yuans de dette.
Le 1er juillet, Yang Yi a tout dépensé. À 10h30, il poste un seul caractère sur WeChat Moments : « 廢 » (« inutile »), annonçant la fin de ce combat.
Il a pensé s’arrêter, mais s’est convaincu qu’il n’y avait plus de retour possible. Il craignait constamment qu’un grand mouvement survienne juste après son retrait, le faisant regretter. Mieux valait miser sur une ultime opération, jusqu’à la dernière pièce — même les 700 yuans pour manger, il les jetait dans le jeu.
« C’est parce que je me sens vide que je veux tout tenter », dit-il. « Moins j’ai d’opportunités, plus je suis fou de vouloir m’en créer. »
Quand le trading devient un jeu de richesse, la majorité des participants espèrent s’enrichir. Ils ne savent pas ce qu’est le réseau Lightning, ne comprennent pas le fork du bitcoin, ignorent même ce que signifie ICO. Ces investisseurs ordinaires, incapables de saisir l’essence de la blockchain, affluent massivement sur le marché, devenant les combattants les plus primitifs de cet « arène », mais aussi les victimes anonymes propulsant la hausse du bitcoin.
Après plusieurs liquidations, Yang Yi admet maintenant que des gens comme lui, en entrant, ne sont que des légumes destinés à être coupés. « On sait tous qu’on est des légumes, mais on veut quand même grappiller de la viande parmi les lions », dit-il en riant. « Même si on n’a pas de viande, un peu de soupe suffira. »
Où trouver une issue ?
L’année dernière, il accumula 130 000 yuans de dette, et les relances ont atteint sa famille. Ses parents ont alors découvert qu’il avait pris une autre direction, invisible à leurs yeux.
Pour une famille de petite ville, 130 000 yuans est un poids énorme. Sa mère a pleuré pour la première fois à cause de lui, et Yang Yi en a été profondément affecté. Il a suivi le conseil de ses parents, est retourné travailler sur chantier, et sa famille a rassemblé l’argent nécessaire pour régler sa dette.
Mais Yang Yi ne veut pas rester indéfiniment sur chantier. Il a déjà six ou sept ans d’expérience depuis son départ de l’école, dont près de cinq ans passés sur des chantiers.
« Les chantiers sont trop dangereux », soupire-t-il. L’année dernière, il travaillait pour deux frères entrepreneurs. Une minute avant, le frère aîné discutait avec lui ; la minute suivante, une planche tombée d’une grue lui a heurté la tête, et il est mort. Les grues gigantesques, les camions dangereux, les barres d’acier et les trous béants — tout cela le pousse à fuir.
Dans son journal, Yang Yi écrit :
Le chantier sera-t-il mon destin pour toujours ? Non. Quand j’aurai guéri mes blessures, je sortirai encore. Même si je suis couvert de cicatrices, je refuse une vie où tout est prévisible.
Il a 24 ans cette année. Il prévoit de rester sur le chantier jusqu’au Nouvel An. Pour l’année prochaine ? Yang Yi compte sur ses doigts : chantier, usine, livraison. « Mais aucun de ces trois ne me convient. »
Récemment, après le travail sur chantier, Yang Yi a levé les yeux et vu un arc-en-ciel. « C’était la première fois que j’étais aussi proche d’un arc-en-ciel »
Au début de l’année dernière, il a payé 500 yuans d’inscription pour rejoindre un groupe d’étude en ligne, préparant un diplôme technique. Le professeur envoyait des vidéos, qu’ils devaient regarder librement, puis faire un check-in dans le groupe après chaque visionnage.
Il a tenu pendant quinze jours. Livrant jusqu’à 22h, il étudiait jusqu’à minuit, s’endormant souvent au milieu des explications interminables du professeur. Il a finalement abandonné, réalisant qu’il n’était pas du genre à avoir du « temps libre ». Il ne se souvient même plus si le cours inachevé était sur la philosophie marxiste ou la pensée de Mao Zedong.
Pour lui, les meilleurs moments datent peut-être de l’époque scolaire. Au lycée, un ami lui avait prêté un petit livre sur Bill Gates, qu’il gardait sous son oreiller, lisant quelques dizaines de pages chaque soir. Avant de quitter l’école en deuxième année, ses camarades plaisantaient : « Tu vas devenir Bill Gates ? »
Il croyait alors que l’avenir, comme dans les livres d’affaires, regorgeait d’opportunités. Une fois sorti, il a compris que pour un jeune sans diplôme ni compétence, le monde est rempli d’obstacles. Rester en vie, c’est déjà tout ce que beaucoup peuvent espérer.
À Shanghai, un livreur âgé de dix ans de plus que lui, apprenant qu’il jouait aux cryptos, est venu lui parler. Ce dernier avait perdu 400 000 yuans en bourse dans sa jeunesse, et remboursait encore aujourd’hui. « Ce genre de choses, ce n’est pas pour nous », lui dit-il. « Nous, on sait juste jeter notre argent. »
Mais Yang Yi n’est pas du genre à accepter la défaite. Quand on lui demande s’il rejouera, il hésite, puis répond avec une certaine impuissance : s’il en a l’occasion, il y retournera probablement. Sur son téléphone, il garde encore une catégorie spéciale pour les applications crypto : dix logiciels, entre bourses et actualités. Ce petit espoir au fond de lui, il ne peut pas l’abandonner.
Bienvenue dans la communauté officielle TechFlow
Groupe Telegram :https://t.me/TechFlowDaily
Compte Twitter officiel :https://x.com/TechFlowPost
Compte Twitter anglais :https://x.com/BlockFlow_News
