不入圈，難融資？揭秘硅谷風投圈的“男色”權力圖譜

作者：WIRED

編譯：深潮 TechFlow

深潮導讀： 近年來，關於“同性戀黑手黨（Gay Tech Mafia）”統治硅谷的傳聞從推特私語演變成了行業“常識”。從 Peter Thiel 到 Sam Altman，再到 YC 總裁 Garry Tan 的桑拿照爭議，這種融合了身份政治、權力尋租與金融資源的亞文化正引發巨大討論。

本文深度調研了硅谷權力頂層中同性精英的社交閉環，探討這究竟是邊緣群體的奮鬥史，還是演變成了一種新的排他性特權體系。在 AI 浪潮下，融資不僅看代碼，是否身處這個“隱秘網絡”正成為硅谷茶餘飯後的權力談資。

全文如下：

沒有人能確切說出，男同性戀者是從何時開始（或者是否真的已經）掌控了硅谷。在過去至少五年甚至更長時間裡，他們似乎已經佔據了行業的高層位置。在 X（原 Twitter）等平臺上，線索隨處可見：關於私人島嶼度假的竊竊私語、科技高管為了“蹭影響力（Clout）”而假裝出櫃，甚至有人暗示“種子輪（Seed round）”在嚴格意義上並非一個金融術語。事實上，這個想法已經變得如此順理成章，以至於當我打電話給一位人脈廣泛的對沖基金經理，詢問他對業內有時被稱為“同性戀科技黑手黨（Gay tech mafia）”的看法時，他竟然在電話那頭打了個哈欠。“當然了，”他說，“一直以來都是這樣。”

這位對沖基金經理表示，早在 2012 年情況就是如此。當時他正從一位風險投資家那裡籌集資金，那位投資家的辦公室裡僱傭了幾十名“富有魅力、強壯的年輕男性”，他們全部“不到 30 歲”，看起來就像剛從“高中辯論社”退下來一樣。“他們都互相上床並一起創辦公司，”他說道。他補充說，現在的情況絕對也是如此：男同性戀者掌管著硅谷（Silicon Valley）極具影響力的公司，並且維持著一整套幾乎看不到直男、更不用說女性的社交日程表。“同性戀科技黑手黨當然存在，”他繼續說道，“這並不是什麼光明會的陰謀論。而且你不需要是同性戀也能加入，他們甚至更喜歡和他們上床的直男。”

自從我 2017 年開始報道硅谷以來，我就聽過這個傳聞的各種版本——正如一位名叫 Emmett Chen-Ran 的 AI 創始人所調侃的那樣，“同性戀者（Gays）統治著這裡”。從表面上看，“同性戀科技黑手黨”似乎太愚蠢了，不值得進行實際的調查研究。當然，高層確實有男同性戀者：Peter Thiel、Tim Cook、Sam Altman、Keith Rabois，名單還可以列很長。但認為他們正在運營某種陰暗秘密組織的看法，似乎完全源於恐同症，放任這種想法可能會正中 Laura Loomer 等具有陰謀論傾向的保守派下懷。Loomer 在 2024 年曾發推稱，“高科技風投世界看起來就像一個巨大的、剝削性的同性戀黑手黨”。

然而，隨著時間的推移，這個傳聞不僅沒有平息，反而逐漸演變成了一種類似普遍共識的東西。去年春天，在南加州的一個風投派對上，一位中年投資者向我長篇大論地抱怨他籌集新基金是多麼困難。他解釋說，問題歸根結底在於歧視。在他說話時，我打量了一下他：他穿著標誌性的“制服”——剪著平頭的白人男性，穿著一件緊繃在微微隆起的小腹上的俗氣紐扣襯衫，並流利地堅信 AI 感謝上帝是下一個大趨勢。他看起來完全就是那種硅谷體系為了獎勵而造就的男人。然而此時此刻，他卻堅稱這個系統對他不公。“如果我是同性戀，我就不會有任何麻煩了，”他說，“這就是現在硅谷的現狀。想要獲得機會的唯一途徑，”他聲稱，“就是你是同性戀。”

在 2025 年期間，類似的言論在 X 上層出不窮。硅谷的科技工作者們開玩笑說要向“同性戀精英”提供“碎片化謀士服務”。一些匿名賬號暗示存在一個由硅谷同性戀權力掮客組成的地下世界，他們影響並拉攏——或者說“誘導（Groomed）”——有抱負的企業家。在洛杉磯的一次 AI 會議上，一名工程師不止一次隨口將一家頂級 AI 公司的辦公室稱為“鮮肉鎮（Twink town）”。

到了秋天，猜測進一步升級。一張照片出現在 X 上，畫面中一群受 Y Combinator 支持的創始人圍在桑拿房附近，旁邊是該孵化器的總裁 Garry Tan。這張照片看起來足夠無害：幾個年輕、書呆子氣的男人穿著泳褲，對著鏡頭眯起眼睛。但幾乎瞬間，它就引發了一輪關於風險投資文化中特殊親密關係的病毒式八卦。不久之後，一位來自德國的創始人 Joschua Sutee 發佈了一張他自己和男性合夥人的照片——照片中他們顯然赤身裸體，裹在床單裡——這似乎是作為 Y Combinator 申請材料的一部分提交的，此舉似乎旨在迎合一種心照不宣的男性情色審美。“我來了，@ycombinator，”配文寫道。

關於 Y Combinator 正在“誘導”男性企業家的觀念其實站不住腳——原因有很多，尤其是其中一個核心事實。“Garry 是純直男，非常直，”一位認識 Tan 的人說，“但他確實相信桑拿的好處。”當我要求 Tan 置評時，他很坦率地回答——一些創始人過來吃晚飯，並請求使用他最近安裝的桑拿房和冷水池。Tan 表示，從那時起，一些被 Y Combinator 拒絕的人（Rejects）就開始“製造這個迷因（Meme），暗示這不僅僅是洗澡那麼簡單”。

然而，類似的傳聞依然存在並不斷髮酵，其源頭既有來自外部的人士（有時帶有令人懷疑的政治動機），也有來自圈內的人。當我撥通那些在行業內深耕多年的消息人士的電話，詢問他們對“同性戀科技黑手黨”的看法時，他們不僅聽說過這個詞，甚至對它的運作方式有著極其具體的認知。這些都是各界公認的可靠人士，但他們卻深信著一些看似不可思議的事情。

一位舊金山的投資者告訴我，他認為“Thiel 獎學金（Thiel Fellowship）”實際上是培養行業內同性戀領導者的訓練場。（當我把這個想法轉達給幾位前 Thiel 獎學金獲得者時，他們告訴我，他們只在一次晚宴上見過 Peter Thiel 本人，而且他當時看起來“有點無聊”，其中一位直男獲獎者說道，“我的意思是，我也希望 Peter 試圖‘誘導’我。”)

與此同時，人們的“同性戀雷達（Gaydars）”幾乎處於過熱狀態。我不止一次聽到這種說法：在硅谷，任何取得超乎尋常成功的人，大概率都是同性戀。

一位駐舊金山的風險投資家沉思道，某位國防科技高管在相對年輕的時候就取得了如此巨大的成就，這難道不奇怪嗎？“他不是同性戀嗎？”這位風投家問道。“他一定是。”我告訴他他搞錯了——那位高管已經和一名女性結婚了。“當然，”他回答道，“但你見過他們在一起嗎？”

另一位從兩位著名的同性戀投資者那裡籌集到資金的企業家告訴我說，他已經習慣了應對關於其性取向的審視。“人們說我是同性戀，”他說，“總會有類似的笑話。比如，‘老兄，你是怎麼拿到那筆錢的？’”

隨後，還有一些匿名 X 賬號在不斷放大有關不當行為的指控。他們的發帖經過精心設計以吸引注意力：細節豐富到足以暗示其擁有硅谷內部消息，又模糊到足以引發更陰暗的解讀。我咬下了這個誘餌，在 11 月下旬的一個下午，我花了一個小時通過加密通訊軟件 Signal 與其中一位賬號持有者發短信，他只有在我承諾對他的 ID 嚴格保密的情況下才同意與我交談。

此人將硅谷描述為一個以「搖頭丸、受迷幻藥驅動的男同性行為（Gay sex stuff）」而聞名的地方。他自己親身經歷過嗎？沒有。但他認識經歷過這些的人——那些人「非常害怕」且「極其年輕（Young af）」。他不願透露姓名，也不願幫我引薦任何人，但他發誓，任何我聽到的關於硅谷男同性戀者的負面傳聞都是真的。他暗示了一個龐大到足以與 QAnon（匿名者 Q）相提並論的陰謀，甚至牽連到整個美國政府。他給了我一條模糊的採訪建議：「這應該很容易找到。屬於那種搜一下 Google 第二頁就能出來的東西。」

最後，由於他言辭閃爍，我感到有些沮喪，於是問他，如果他把所知道的一切都告訴我，他認為會發生什麼。

「我堅信，」他說，「會被殺掉。」

接著，他給出了一個建議。揭露這個重磅故事的唯一方法是「仿照 Project Veritas 的風格：找一個 20 歲的年輕小夥，註冊一個 X 賬號。把他派往舊金山那些‘正確’的場所。如果你挖得足夠深，你就能拆穿這個故事。」

WHITNEY; GETTY IMAGES

陰謀論的問題在於——即便那些令人反感的陰謀論——也極少是完全憑空捏造的。它們幾乎總是源於某種事實的碎片，然後經由想象力的扭曲而變形。關於這個特定傳聞的難點在於，儘管我無法證實那些更陰暗的指控，但故事的某些部分依然能引起共鳴。在與 51 人的交談中（其中 31 人是男同性戀者，許多人是極具影響力的投資者和企業家），一幅關於硅谷男同性戀權力的圖景浮出水面：它錯綜複雜、層次分明且往往充滿矛盾。這是一個權力、慾望和野心以可見及不可見的方式交織在一起的世界，在某些方面，它比傳聞本身所暗示的要豐富得多，也複雜得多。

為這個故事接受我採訪的大多數人，都是在要求隱去姓名的前提下進行的。其中一些只是普通的謹慎。「讓我向記者描述這些派對可能不太明智，」其中一人說，「因為人們會想：‘天哪，我們為什麼要邀請你？’」其他的藉口則更加含混不清：「討論這些細節不太安全，」一位從事 AI 工作的創始人說，「任何參與其中的人要麼是操盤手，要麼是風投，這可能會讓人們懷疑誰在獲取額外優勢。」然而，在這些推託和低語中，似乎存在著一個不容置疑的事實：男同性戀群體正在崛起。

「在科技行業工作的男同性戀者取得了巨大的成功，」一位男同性戀天使投資人告訴我。「有一個男同創始人群體，他們總是在一起玩，因為男同性戀總是扎堆。正因如此，他們成為了朋友並一起度假。」更重要的是：「他們互相支持，無論是僱傭某人，還是進行天使投資，或者是領投對方的融資輪次。」

這些網絡中的一部分已經開始進入公眾視野。有一個名為《Friend Of》的 Substack 專欄，由曾任職於 Robinhood 公關部門的 Jack Randall 撰寫，該專欄記錄了男同性戀者如何登上權力中心。「我們運行著科技黑手黨（參見 Apple、OpenAI），」Randall 寫道，「我們擔任政府高職（參見財政部長）。我們主持黃金時段新聞和跨年倒計時。我們交友軟件的股票表現優於異性戀競品。在美國，男同性戀者平均而言比普通大眾受教育程度更高，也更富有。」

一家名為 Sector 的新公司旨在將這種網絡正式化。Sector 由曾任 Kleiner Perkins 駐場設計師的 Brian Tran 創立，其網站展示了英俊男性在海灘和昏暗晚餐聚會上的照片。一位會員向我描述說，這是一個經過篩選的社交網絡，有著共同興趣且事業有成的男同性戀者在這裡結識。「這取決於你自己來決定，」這位會員告訴我，「這究竟是職業性的、純柏拉圖式的，還是帶有浪漫色彩的？」在接受 Randall 採訪時，Tran 表示：「我認為在未來幾年內我們可以取代 Grindr（全球最大的男同交友 App）。」

在舊金山的任何一週，Partiful 的邀請函都會在社區中流傳。如果有一個「普通的萬聖節派對，那麼男同性戀者會有他們自己的萬聖節派對，而且 Sam Altman 會出現在那裡，」Jayden Clark 說，他是一位主持科技文化播客的直男，但他並沒被邀請參加那個男同萬聖節派對。（Altman 穿著蜘蛛俠套裝出席，這致敬了曾在電影中飾演該角色的 Andrew Garfield，而後者已被選中在即將上映的傳記電影中飾演 Altman。）我不僅聽說了一個，而是兩個以《白蓮花度假村》（White Lotus）為主題的男同科技派對，兩者都同樣奢華。「女性是不在場的，」那位天使投資人說，「她們就是不在那裡。」還有一個「Gay VC Mafia（男同風投黑手黨）」群聊，正如其中一位成員所描述的，裡面「60% 是生意」，「40% 是關於經典男同話題的‘嘻嘻哈哈’」。隨著針對男同性戀者的科技活動不斷湧現，社交激勵迅速疊加。關係變得模糊——正如一位 AI 創始人所言，「既是職業的、生理的，有時也是浪漫的」。他繼續說道，這個泡沫的吸引力如此強大，以至於「與直男社交成了一場艱苦的戰鬥」。

在硅谷這個講究圈子文化的社會，這一切並不一定讓人感到陌生，因為聰明、成功且鉅富的人群總是會形成內群體。這裡有所謂的「OpenAI 黑手黨」和「Airbnb 黑手黨」，在此之前還有「PayPal 黑手黨」——即那些從明星公司出來的、資助下一波創業潮的校友。因此，一些看似特權的東西，在仔細審視下其實是結構性的且並無特殊之處。舊金山以極高的密度結合了兩件事：全美最大的男同性戀群體之一，以及重塑了全球權力的科技行業。「可以肯定的是，男同性戀者在灣區的代表比例過高，並且經歷了一段令人難以置信的黃金期，」另一位經營 AI 創業公司的男同性戀企業家 Mark 說。「在一個擁有世界上最密集風險資本的城市，這些錢直接流向男同性戀者並不奇怪。」（值得注意的是，這種認知與統計數據相悖：在 2000 年至 2022 年間，僅有 0.5% 的創業風險投資流向了 LGBTQ+ 創始人。）「並不是說存在某種同性戀黑手黨，」Mark 繼續說道，「但如果讓我說出我想投資的朋友是誰，他們恰好是男同性戀。誰是那些沒有孩子、可以在週末拼命工作的人？是男同性戀。」（文中僅使用名字的受訪者，如 Mark，均使用了化名。)

想象一下，Mark 說道：你是一個年輕、書呆子氣、還未出櫃的男同性戀。你在成長過程中從未真正合群。你的父母開始問東問西：為什麼你沒有女朋友？你告訴他們你太忙了沒空戀愛。最終，你搬到了舊金山，正如某人所言，這座城市就像是「男同性戀的迪士尼樂園」。你的世界打開了。你遇到了其他像你一樣的人——那些公開出櫃的男人，其中許多人是生命中第一次這樣做。這些男人恰好在極具影響力的公司工作。他們正在構建令人驚歎的技術。你慢慢意識到：也許你——這個曾被長期忽視和低估的人——也能成就一番偉業。「男同性戀者覺得，」Mark 說，「他們有東西需要去證明。」

從古至今，權力和金錢在網絡中的流動大抵如此。而男同性戀網絡似乎天生契合風險投資的動態——即既有財富與新興人才的碰撞。「需要認識到的關鍵一點是，男同性戀者在很多方面都與異性戀者不同，」一位資深的男同性戀風險投資家說道。「男同性戀者是跨代際的。」雖然異性戀者傾向於更多地與同齡人待在一起，「但男同性戀者並非如此。我可以在活動中和一個 18 歲的人聊天，而 Peter Thiel 可能也出現在那裡。」

僅僅因為你是男同性戀且在科技界工作，並不意味著你就是所謂“同性戀科技黑手黨”的一員。在針對男同創始人的活動中，LGBTQ+ 群體中的許多成員（Queer spectrum）明顯缺席。「社區內部存在障礙，」LGBTQ+ 職場社交組織 Out Professionals 的領導者 Danny Gray 表示，「順性別（Cis）男同性戀是這個縮寫詞中最大的群體，而其他字母（如 L、B、T 等）想要進入則要困難得多。」女同性戀者往往被邊緣化；當我向人脈極廣的資深科技記者 Kara Swisher 詢問“同性戀科技黑手黨”時，她甚至表示從未聽說過有這麼個組織。而且即便你是一名男同性戀，也不一定能保證獲得接納。「我自己都發現很難打入這個群體，」一位男同投資者告訴我，「我可能需要先減掉 20 磅肉。」

或許，外界所感知的“同性戀科技黑手黨”並非泛指科技界的同性戀者，甚至廣義上也不代表所有男同性戀，而是一個擁有共同政治傾向和審美趣味的小規模、自選式群體。他們被認為推崇美學和健碩的男性體魄，蔑視身份政治（Identity politics），拒絕多元化（DEI），轉而支持 MEI——即「功績、卓越與智力（Merit， Excellence， and Intelligence）」。他們的政治立場偏向右翼，甚至帶有 MAGA（特朗普“讓美國再次偉大”運動）色彩。我聽過直男創業者將其描述為「希臘羅馬式的男同（Greco-Roman gays）」，認為這是一種「封閉的、超男性化（Hypermasculine）的文化」，在其中「女性被視為完全多餘且不必要的」。（一位曾為某男同共和黨創業者工作的女性如此描述：「你感受到的厭女程度差不多，但沒有性騷擾。所以這還算不錯。」)

那麼，這些全能的“權力男同”究竟在什麼樣的自然棲息地出沒？這是我研究中的核心問題之一，但答案總是在躲閃。當我詢問一位男同投資者是否可以作為“牆上的蒼蠅”旁聽這些派對時，他拒絕了，理由是這會很尷尬，因為——對這個故事而言很遺憾——我是一名女性。「人們會問，‘那是你妹妹嗎？’」他說道。我曾向編輯提議，讓我喬裝成男人去參加派對。我甚至建議，也許我們應該討論一下我“變裝”的預算？儘管編輯對此並非完全不感興趣，但他給出了另一個建議：讓他——一位男同性戀者——作為某種監護人陪同前往，理由是「為了安全」。在那之後，我們誰也沒有再提起這個念頭。

ILLUSTRATION: SAM WHITNEY

不過，有一個地方被反覆提及：Barry’s，這家健身訓練營已成為男同性戀者的聖地，這在一定程度上要歸功於知名投資者 Keith Rabois。長期以來，他一直是該健身房最狂熱的信徒之一，甚至偶爾還會親自授課。其中位於卡斯特羅區（Castro）的 Barry’s 分店被頻繁提及：「卡斯特羅的 Barry’s 排名最高，」那位男同天使投資人說道，「那裡全是男的，全是同性戀，而且每個人都有腹肌。」（「根據我在這裡工作的經驗，男同性戀確實熱愛健身，」卡斯特羅 Barry’s 的一名女員工證實道。)

事實是，大多數人似乎都渴望談論這件事，並不需要我耍什麼手段。許多人在收到我模糊的詢問後幾乎立即回覆。更令人驚訝的是他們願意長談。通話往往持續數小時，將對男性主導文化中生活的深思熟慮與我職業生涯中最聳人聽聞的行業內幕交織在一起。不過，這些八卦中帶著一種鋒芒——暗示硅谷通往權力的最可靠路徑之一可能經過臥室。一些男性急於接聽電話，想問問我是否已經聽到了關於他們的傳聞。一位男同創始人告訴我，一直流傳著一個謠言（事實上我也聽過一個版本），說他和他的丈夫為了籌集買房的首付款而與一位男同投資者上床。「人們真的覺得，」他納悶道，「我們買不起一套公寓嗎？」

許多人曾在某個時刻被懷疑有戀情，即使他們從未在同一個房間裡出現過。當我給投資者、谷歌早期員工 Ben Ling 打電話，詢問長期以來關於他可能是 Tim Cook 絕配的猜測時（《大西洋月刊》甚至引用過這一有趣的組合），他笑了起來。「人們編造這些謠言是因為他們閒得無聊，」他說，「Tim Cook 根本不知道我是誰。」

雖然這些男人中確實至少有一些在社交場合相識並見面，但這些會面並不總是能導向浪漫關係。Rabois 的一位朋友告訴我，Rabois 喜歡講一個多年前的故事：當時他邀請 Sam Altman 作為他的伴侶（plus-one）參加一個活動。「他說 Sam 帶了兩部手機，整個過程都在兩部手機上發短信，」這位朋友說，「Keith 說那是他經歷過最糟糕的一次約會。」（有關各方對「約會」一詞的使用仍存在爭議。)

對於那些與權勢顯赫的男同行業領袖建立了真正友誼的新晉人物來說，成功有時伴隨著代價：人們會假設這種成功是借來的，而不是賺來的。Brad 是一位男同行業領袖，長期以來一直生活在關於他與 Peter Thiel 友誼的謠言中——即使在他的事業蒸蒸日上時，這些謠言也緊隨其後。「很久以前我開始和 Peter 工作時，人們會說：『噢，你跟他睡了嗎？』之類的廢話。」他說，答案是否定的。然而，「出於某種原因，每個人都覺得問我這個問題非常自然。異性戀者通常對此感興趣，但真正感到極其著迷的是其他男同性戀。男人們會想：『他有什麼是我沒有的？』於是他們就假設：『好吧，Peter 一定覺得你很可愛。』」（Thiel 未回應置評請求。)

儘管如此，如果堅持認為與權力的親密關係沒有任何好處，那就太天真了。當 Altman 的前男友、Stripe 早期員工 Lachy Groom 在 20 多歲時籌集了 2.5 億美元的個人風險投資基金時，我被告知，一些觀察者認為這項成就與其說是天賦的異數，不如說是准入權（access）的產物。但在籌資時，Groom 已經連續發起了兩支基金，其中第二支的目標金額為 1 億美元。因此，據一位與 Groom 和 Altman 關係密切的男同投資者稱，這種解釋並不完全公平：「當 Lachy 和 Sam 約會時，Sam 算是有名，但遠沒有現在這麼有名，而 Lachy 本身就是一個有能力的人，」這位投資者說，「我確實向（Groom 基金的一位投資者）提供了推薦信，說：『是的，作為投資者他還沒被證明過，是的，他很年輕。但他身處這個網絡中，而且他是 Sam 的前男友。』但 Lachy 並不是為了得到這些東西才和 Sam 約會的。」（Groom 拒絕發表正式評論，Altman 的代表也是如此。)

與此同時，當直男試圖滲入這個男同網絡時，男同投資者們會私下議論。Mark 在舊金山為科技圈男同群體舉辦晚宴和活動，他說他注意到一個男人經常在活動中確認參加（RSVP）。「我們沒有純潔性測試，」他說，「但有人說那個傢伙絕對不是同性戀，他參加男同活動只是因為他想要項目源（deal flow）。」這並不是說直男被排斥在外，但他們在男同資本的世界裡並不太受歡迎。如果一個直男創始人真的出現了，大家開的玩笑是：只要別告訴別人你是直男就行。

「我見過直男做出不妥的行為，」一位男同投資者說。「有一個名氣不大、不值得點名的直男，他會向所有的男同投資者推銷項目。在一次風投合夥人會議上，他正在和我認識的一位男同普通合夥人（GP）交談。在會議中，這傢伙竟然在桌子底下把手放在了這位 GP 的腿上。這太不專業了。這成了一個長期的笑話，大家會說：別又是這傢伙。」

有一個人特別助長了「身為同性戀有助於職業發展」這種觀念：Delian Asparouhov。他是 Varda Space Industries 的聯合創始人，現年 31 歲，性格淘氣，曾被聘為 Rabois 的參謀長（Chief of Staff）。Rabois 曾幫助 Thiel 創辦 PayPal，後來成為 Thiel 的風險投資公司 Founders Fund 的合夥人，他多年前曾受到公司層面的審查。在 Square 工作期間，Rabois 被一名男同事指控性騷擾，這一事件最終以 Rabois 離開公司告終。（經過內部調查，公司對 Rabois 表示了支持。)

2018 年，約 100 人參加了 Rabois 與 Jacob Helberg 的婚禮。Jacob 是 Palantir 的前顧問，目前擔任美國負責經濟增長的副國務卿。這場婚禮持續了數天，賓客名單包括許多科技界最重要的人物，最終由 Sam Altman 主持了海濱婚禮儀式。（顯然，Rabois 與 Altman 那次糟糕的「約會」演變成了深厚的友誼。)

婚禮期間，Asparouhov 進行了祝酒，後來這一場景被出席婚禮的資深科技圈男同領袖 Fred 回憶起來。「Delian 說了類似這樣的話：『我是 Keith 僱用的實習生，在 Square 工作時我會穿短褲和背心。』」Fred 說他當時和兩位著名的科技高管坐在一桌。「我們只是挑了挑眉毛，」Fred 繼續說道，「Delian 在別人的婚禮上說這種話簡直太令人尷尬了。我是說，Keith 正在和 Jacob 結婚呢。」（其他婚禮嘉賓聲稱不記得演講內容，但表示這聽起來確實像 Asparouhov 的風格。)

關於 Asparouhov 和 Rabois 私生活的傳聞在行業圈子裡流傳已久，這在一定程度上要歸功於 Asparouhov 自己在網上的推波助瀾。（「Delian 就像《賤女孩》裡的 Gretchen Wieners，」Fred 解釋道。）2022 年，一個著名的匿名科技圈內幕 X 賬號 Roon 發推稱，「風險投資家們重新發明了羅馬式的少年愛（pederasty）制度，這太瘋狂了。」Asparouhov 幾乎立即回覆了這條推文：「只用出賣一點色相（a little gay），我現在就能在太空工廠工作了，」他寫道，「相當合理的交易。」他現在表示，那條推文「顯然是個玩笑」。

但正如 Fred 所言，Asparouhov 在 2012 年加入 Square 時，確實以穿霓虹色背心、超短褲和鴛鴦鞋而聞名。「他會經常跳來跳去——非常奇怪，」當時在該公司工作的人說道。其他人也有類似的記憶。Rabois 在 2021 年共同創立的邁阿密公司 OpenStore（去年大部分已關閉），據參觀過其辦公室的 John 說，「幾乎像是一個後宮，到處都是練得極好的白人男子，都很帥氣，有直有同。人們穿著不太合適的衣服：極短的短褲和緊身襯衫，儘管空調開得很猛。」當我要求 Rabois 置評時，他斷然否認了這一點。「穿著對於佛羅里達來說非常標準，」他說，「而且我懷疑 100 多名員工中，只有不到兩個能被合理地形容為『練得極好』（jacked）。」

眾所周知，Rabois 喜歡進行奢侈的度假——乘直升機去冰島火山，去哥斯達黎加漂流。被排除在外會激起強烈的嫉妒，正如我採訪的一位年輕男同科技顧問所說，他已經開始了一項「微型調查」項目，追蹤 Rabois 的 Instagram 上出現的幾個男孩。他說，這些人是「底層」員工，但「總是發佈在聖巴茨島（St。 Barts）的照片」。「我在這兒對著 A 線地鐵刷手機，心裡想：『這些傢伙憑什麼能坐私人飛機？』」

但這些謠言到底能追溯到多遠？硅谷是否一直以來都是半公開、或多或少的「同性戀社區」？我不止一次被告知去聯繫 Joel，他是一位在科技行業工作的男同性戀，十多年前曾在硅谷權勢顯赫的老一輩男同性戀圈子中待過很長時間。「那麼，」當他接聽我的電話時我問道，「你是男同科技黑手黨的成員嗎？」他笑了起來。「也許有人覺得我是，所以你才給我打電話。」

當我請 Joel 解釋男同科技黑手黨是如何運作時，他告訴我，這類似於那些「上過同一所大學，或有相似背景、來自同一個城鎮的人」。他說，這確實始於像 Rabois 和 Thiel 這樣的人，他們在掌權後「帶了一大批人。Keith 在 Square 僱用了男同，Peter 在 Founders Fund 僱用了 Mike [Solana]。然後是 2010 年 Marissa Mayer 帶領的一群谷歌男同。還有 Sam，他是 Keith 的朋友，Sam 平行運作，在他周圍集結了其他男同。」

Joel 告訴我當時的派對情況——具體細節仍不能公開。但總而言之，和你預想的差不多。「會有很多酒，然後演變成奇怪的情況。隨機的人發生關係。通常帶有一種性的色調。」但那是多年前的事了。這些類型的派對，至少據我所聞，要麼已經消失，要麼完全轉入了地下。（「等你完成報道後，你會發現真實的故事並沒有那麼勁爆，」Mark 說，「比如那些狂野的群交派對：如果你真的發現它們在哪兒，請務必告訴我，因為我想去。」)

我告訴 Joel，我聽說科技行業的一些年輕人覺得為了出人頭地而被迫隨處濫交。在他的經歷中這是真的嗎？「嗯……」他停頓了一下，然後大笑起來。「我的意思是，在這一切中，存在著奇怪的灰色地帶。它可能非常具有性意味。並不全是職業化的。很多人都約過會或上過床。」他親身經歷過一種強迫。「我確實感到有壓力去做——雖然不是明顯違法的事。但他們遊走在底線邊緣。」Joel 現在年紀大了，雖然他能理解為什麼有人會將其描述為權力濫用，但他抵制這種定性。性與地位的交換可能不是這些人迅速崛起的唯一原因，但它可以是一個因素——正如他所說，僅僅是因為性「讓人們迅速變得親密」。

隨著硅谷成熟為世界的權力中心，它已變得異常殘酷。籌碼稀缺，野心往往夾雜著一種冷酷的機會主義。在男同圈子裡，有些人覺得硅谷就像好萊塢舊時代的「潛規則沙發」（casting couch）。許多批評者本身就是新興的男同企業家和投資者，對他們來說，男同社區的某些部分似乎沉浸在 20 世紀 70 和 80 年代的態度和價值觀中。「有這樣一種感覺，」一位觀察者指出，「因為有多年的歷史壓迫直到最近才被認可，某些人會想，『我可以這麼做，或者這是我應得的，因為沒有人會因此取消（cancel）我。』」

SAM WHITNEY; GETTY IMAGES

正如一位年輕的男同投資者所描述的，這是一個「權力飢渴、網絡驅動，有時甚至非常飢渴」的群體。他暗示，這種安排是參與其中的每個人都默許的：「雙方都知道自己在玩遊戲，並想從對方身上得到一些東西。我想，如果你喜歡那樣的話，也沒什麼問題。」在他看來，這並不是男同科技圈的全貌，其中大部分是一個「可愛、令人驚歎的社區，支持其成員及他們的職業進步」。但在那之外存在著一股性的暗流——他堅持認為，這股暗流是無法否認的，而且在 AI 圈子中尤為明顯。「這就像是一種男同版的裙帶關係（nepo thing），」他說，「雖然沒有明確說是為了性服務，但背景中確實有這種元素在發揮作用。比如，你又年輕又火辣，我願意跟你上床。」

一位名叫 Dean 的男同性戀描述了他在一個性暗示隨處可見的職業世界中的經歷。早期，這種暗示來自對他預期基金感興趣的有限合夥人（LP）；在他籌集到基金後，暗示來自尋求資金的創始人。有一次，一位潛在的 LP 建議在他家中見面。「他說，『我們不需要穿衣服，我們可以坐在我的熱水浴缸裡聊你的基金。』」Dean 將這些遭遇定性為一種騷擾——環境性的、預料之中的，且基本上無關痛癢。「性在男同文化中是被貶值的，」他說，「通常，它只是另一種貨幣。」

在 Dean 籌集到基金後，偶爾會有年輕人找上門來，「那些尋找資金的創始人表示，他們願意為了拿到錢而不惜代價。」在針對 LGBT 創始人的活動中，年輕人會要求一對一喝一杯。有時，他們會在 Instagram 上發送裸照。「比如發個『嘿……』配個眨眼的表情。然後問『你喜歡嗎？』而我會回，『不，這其實很不合適，』」他說。他補充道，這並不侷限於硅谷。在離開科技行業進入另一個行業後，Dean 開始意識到性、權力和野心的糾纏是某些男同職業生活圈子中反覆出現的特徵。

另一位在酷兒科技領域工作的人這樣說道：「作為一名酷兒，在生意和生活中建立關係，存在著一種坦率地說既帶有性意味又沒有性意味的方面。你可以關掉那個開關，和昨天剛上過床的人談生意。」此外，他繼續說，不可避免的事實是，男同文化在很大程度上傾向於帶有性色彩。「直男有高爾夫球場。男同有群交派對，」他說，「這並不意味著它是有問題的。這是自願的，但它是我們聯結和建立聯繫的一種方式。」

在我為這篇報道採訪的 31 名男同性戀中，有 9 人告訴我，他們經歷過業內其他男同性戀違背意願的示好。有些示好較輕微但令人煩惱：反覆邀請去泡熱水浴缸或參觀酒窖。另一些則涉及違背意願的肢體接觸。一個人——一位冉冉升起的男同投資者——告訴我，他相信拒絕一位資深同事的性暗示讓他失去了一份工作。多個消息來源提到了發送未經請求的生殖器照片並進行露骨勾引的「性騷擾慣犯」。

「在舊金山關於科技圈男同的討論中，讓我感到沮喪的是，這一切並不完全是秘密，」一位經歷過違背意願性暗示的男同投資者說道，「人們意識到這是一個問題。」另一位在科技行業工作的男同性戀補充道：「這個故事中有一個警示成分。你有一個絕佳的創意和傑出的企業家，試圖在風險投資的世界裡闖出一片天。然後他們不得不忍受某人給他們發私處照並要求進行投資面談。這不應該被正常化。而現在，一切都是如此模糊。就像，這是我們的小圈子，我們的小世界。但它有著巨大的影響。」

科技圈的男同性戀一次又一次地問我：為什麼這個故事從未被寫出來？這個問題在某種程度上是自問自答。對男同性戀的不公平偏見依然存在，否則為什麼消息人士堅持要求使用化名？我不止一次被警告要小心，說硅谷的人物都是「愛報復的」。儘管許多人認為這種性壓力文化是硅谷生活的一個特徵，但正如另一個人告訴我的那樣，寫這件事是一個「真正的雷區」。

Gerald 瞭解那種感覺。他是舊金山的一名年輕男同性戀，被熟人形容為一個「古怪的個體」和「社交操盤手」。在一次通話中，Gerald 陳述了他一直猶豫是否要談論自己在科技圈時光的原因。「這是一個複雜的話題，」他說，「我不認為讀者能區分『一些壞人是同性戀』和『所有同性戀都是壞人』。這很容易滑向恐同的深淵。」

他還沒打算把他的故事告訴我。但他確實告訴我，他懷疑在接下來的幾個月裡，會有其他故事浮出水面。「人們很難細膩地表達權力關係，」他說，「這不僅僅是一個故事。還會有很多。」根據他目前告訴我的情況，以及我聽到的其他一切——深夜電話裡發自肺腑的告解；私下分享並保密的見解；數十位風趣、才華橫溢、競爭激烈的年輕男同性戀的承認，他們競爭的不僅是權力、金錢和認可，還有愛、浪漫和在舊金山心臟地帶的一個歸屬地——我相信他的話。